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En la mentalidad occidental la vida y la muerte son concebidas como 
fenómenos prioritariamente individuales. No es el caso en las comuni-
dades indígenas que conservan muchos aspectos de su tradición, como 
en la región tlapaneca del estado de Guerrero, en la república mexicana. 
Allí todavía la vida y la muerte individual están vinculadas con el poder 
político-religioso comunal.

Los tlapanecos hablan una lengua de la familia otomangüe y cuen-
tan con más de 100,000 individuos repartidos al suroeste de la ciudad 
de Tlapa entre cinco municipios —Malinaltepec, Iliatenco, Tlacoapa,  
Zapotitlán Tablas y Acatepec— más algunas comunidades pertenecien-
tes a municipios vecinos. Desde hace unos diez años realizo un trabajo 
de campo intensivo en el municipio de Acatepec, que cuenta con unos 
25,000 habitantes y más de 50 pueblos, los cuales reúnen cada uno entre 
300 y 1,000 habitantes. La cabecera municipal alberga un palacio muni-
cipal donde gobierna el ayuntamiento electo por tres años bajo la autori-
dad del presidente municipal, mientras que cada uno de los 50 pueblos, 
llamados “comisarías”, tiene su propio gobierno subalterno encabezado 
por un comisario, un suplente y varios regidores, como lo prevé la ley del 
estado de Guerrero. El comisario y sus ayudantes se eligen cada año en el 
curso de varias asambleas.

El pueblo gobernado por el comisario es la entidad en la cual se ejerce 
la concepción político-religiosa de la vida. Cabe precisar que, al lado del 
comisario, intervienen ciertos titulares de cargos. El cuerpo de los poli-
cías, bajo el mando de un comandante, y el cuerpo de los principales o 
consejeros del pueblo, quienes son ancianos o personas de experiencia 
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siguen una rotación anual. Además, y a nivel infra-legal, un anciano lla-
mado xiña xwaji (“abuelo del pueblo”) cumple con una función sacer-
dotal y dirige los rituales colectivos tradicionales llamados “costumbre”. 
Año tras año, el comisario solicita los servicios de un xiña; generalmente 
su función tiene una duración de unos 25 años, hasta que deja el puesto 
a otro, al sentir que lo abandonan sus fuerzas. El xiña está ayudado por 
varios ancianos y un cuerpo de servidores rituales llamados somayo, de 
rotación anual.

El comisario y el xiña representan en cada pueblo los dos personajes 
claves —el primero ocupa un cargo rotativo mientras el segundo tiene un 
cargo vitalicio—. El comisario es dueño del poder, jefe supremo de la po-
licía y encargado de hacer la justicia para los delitos menores. Él es quien 
representa al grupo frente a las autoridades políticas del estado y tiene 
la facultad de encarcelar y multar a sus conciudadanos. Las autoridades 
políticas inmediatamente superiores a él son el presidente municipal y el 
gobernador del estado. El xiña, bajo el mando del comisario, se encarga 
por su parte del aspecto ritual de las actividades comunales: decide sobre 
las fechas de las ceremonias colectivas, el número de lugares sagrados 
venerados y el número de objetos rituales preparados. Comunica sus de-
cisiones al comisario quien convoca a los titulares de los cargos anuales 
—principales, policías y somayos— a que acudan, en ciertas fechas, al 
edificio comunal con sus mujeres para preparar la fiesta.

Al llamado del comisario, los miembros de la comisaría se reúnen va-
rias veces al año. La primera ocasión ceremonial se verifica en el mes de 
enero, cuando el nuevo equipo bajo la autoridad del comisario entra en 
funciones. Durante una semana se suceden las ceremonias, varias y com-
plejas, exclusivamente realizadas por el equipo en el poder. A principios 
de la semana, el comisario y los grupos de titulares dirigen sus rituales 
a los difuntos, realizan un Fuego nuevo y sacrifican un gato y un perro; 
por medio de una comida de tamales y de la toma de hoja verde de ta-
baco molida con cal hacen voto de penitencia para un periodo que varía 
según los pueblos entre quince días y tres meses. La penitencia consiste 
principalmente en observar la abstinencia sexual y abstenerse también 
de varios condimentos y alimentos olorosos como el limón, el epazote y 
el ajo. Al finalizar la semana, el grupo realiza rituales en varios lugares 
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sagrados del territorio comunal —cerros, cuevas y manantiales—. Todo 
termina el sábado al amanecer, con un baño ritual y la entrada solem-
ne en el edificio comunal. Estos rituales han sido objeto de una película 
(Dehouve y Prost, 2004) y varios análisis (Dehouve, 2001, 2006, 2007a 
y b).

El grupo, dirigido por el comisario, reitera sus ceremonias colectivas 
en varias ocasiones. El 24 de abril, durante la fiesta católica de San Mar-
cos, se dirige a los difuntos, a los cerros y los manantiales para pedir la 
lluvia y un buen temporal; en la fiesta móvil de Pentecostés o Espíritu 
Santo, a fines de mayo o principios de junio, el grupo vuelve a realizar 
rituales a los difuntos, al Fuego, a los cerros, cuevas y manantiales y a 
tomar un baño ceremonial. En octubre, encabeza rituales colectivos a los 
difuntos del pueblo, que desembocan en las celebraciones privadas que 
cada familia realiza al presentar las ofrendas a sus propios difuntos en el 
campo santo.

El enorme peso de estos rituales en la vida comunal y el trabajo colec-
tivo puesto en juego es una muestra del papel que desempeñan las auto-
ridades político-religiosas (encabezadas por la pareja comisario-xiña) en 
la conservación de la concepción de la vida que poseen estos pueblos. En 
nombre de todos, el grupo “pide el año” en enero, “pide la lluvia” en 
abril y, finalmente, en junio y octubre pide de nuevo que el año concluya 
sin problemas. La complejidad de los rituales que conllevan la realización 
de depósitos de objetos de hojas y flores en número contado y el rezo de 
plegarias requiere estudios que sólo en parte se han llevado a cabo (véase 
en especial Dehouve, 2007a y b).

El sistema político-religioso que traza un vínculo entre la vida y la 
muerte de cada persona y su gobernante ha sido teorizado por la antro-
pología como un sistema de “realeza sagrada”. El primero en proponer 
este análisis fue James Frazer quien, en su obra redactada entre 1890 y 
1915, recopiló datos provenientes del mundo entero para construir la 
figura de un rey responsable de una función ritual antes que política, 
un rey capaz de controlar el viento, la lluvia, la fertilidad y el bienestar 
de su pueblo (véase Dehouve, 2006: 24-25). Después de él, los antro-
pólogos han descubierto casos de realeza sagrada en varias partes del 
mundo, en África, India y Oceanía, y Michel Graulich (1998) ha hecho 
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valiosas aportaciones sobre la realeza entre los aztecas de México. Perso-
nalmente, argumenté la presencia de tal sistema en el México antiguo y 
su supervivencia hasta la actualidad en las comunidades indígenas (2006: 
5-7). De acuerdo con el punto de vista ahí desarrollado, pienso que las 
comunidades indígenas tradicionales, como las tlapanecas, conservan los 
rasgos característicos de un sistema de realeza sagrada en el seno mismo 
del sistema democrático occidental. En otras palabras, asumo que el co-
misario es la figura moderna del rey sagrado.

En este artículo, quisiera mostrar en qué medida este sistema deter-
mina una concepción específica de la vida y la muerte individual. Si un 
individuo vive con su familia en una comunidad, cultivando su maíz y 
criando sus animales, ¿cómo llega a pensar que la actitud del comisario 
influye directamente sobre su bienestar? ¿En qué medida este individuo 
se beneficia de los rituales colectivos y cuáles son los peligros que even-
tualmente le hacen correr los errores rituales del equipo en el poder? Y, 
finalmente, ¿qué pasa en caso de desastre? En otras palabras, se trata de 
analizar cómo se vinculan la percepción individual y familiar y la con-
cepción político-religiosa y colectiva de la vida.

La cabeza ritual del pueblo

Como se ha dicho, las funciones rituales del comisario empiezan con su 
llegada al poder; las ceremonias de enero destinadas a “pedir el año” a 
las potencias naturales en nombre del pueblo se repiten en varias ocasio-
nes durante el año. Por medio del ritual el comisario tiene la obligación 
de ganar la prosperidad colectiva.

Adivinación y rituales

Entre diciembre y febrero, el comisario y sus ayudantes acompañan al 
xiña para realizar ritos adivinatorios. La finalidad de éstos es conocer 
los riesgos colectivos —epidemias, plagas, ciclones, sequías— que ame-
nazan a la comunidad y, por consecuencia, a cada uno de sus habitantes. 
Así, en el pueblo tlapaneco de Teocuitlapa (mun. de Atlixtac, cercano a 
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Acatepec), el comisario y los ancianos penetran, en el mes de febrero, en 
una gran cueva situada en el territorio comunal. Además de pedir la fer-
tilidad y la riqueza en varios lugares de la cueva, se dirigen a un peñasco 
particular donde suponen que aparece en la superficie de la piedra unas 
concreciones que representan las enfermedades de la piel, como el saram-
pión; así, a principios de cada año, el pequeño grupo de responsables 
político-religiosos busca cuidadosamente en el fondo de la cueva las se-
ñales de posibles epidemias, a fin de poder realizar los rituales necesarios 
para evitar las desgracias.

Pudiera uno argumentar que en este caso lo que aparece por adivi-
nación es el destino colectivo, y no tanto individual. Para ver lo que se 
refiere a la vida de cada uno es necesario proseguir con la descripción de 
los rituales adivinatorios de febrero en el mismo pueblo. La comunidad 
conserva una especie de tesoro comunal hecho de pilas de pequeños cua-
drados de tejidos de algodón. Cada año, el mismo grupo político-religio-
so desenvuelve las pilas, observa cada una de las mantas, pone de lado 
las que tienen manchas y las reemplaza por unas nuevas recortadas en un 
gran lienzo limpio. Después, se sahúman los tejidos con copal y de nuevo 
se forman en pilas atadas, que son conservadas en un armario dentro del 
edificio comunal. Así, el destino de la comunidad, simbolizado en los te-
jidos, aparece de nuevo limpio y blanco para el año entrante.

Las sesiones de adivinación se realizan con base en las mantas man-
chadas. Durante varios meses, los ancianos del pueblo se reúnen para 
observar cada una de las manchas e interpretar su forma y su color. Las 
más temibles son las manchas que se parecen a la sangre, pues prevén la 
muerte violenta de algún habitante del pueblo. Conociendo los riesgos, 
el comisario y los ancianos saben cuáles son los rituales que tienen que 
realizar para conjurar el mal y evitar estas desgracias anunciadas. Así, 
el destino personal de cada habitante depende de los rituales colectivos 
encabezados por el comisario.

Después, y a medida que avanza el año, le corresponde al comisario 
realizar los rituales del 24 de abril, de Espíritu Santo, de los difuntos, 
etcétera. Dirigidos a las potencias presentes sobre el territorio —cerros, 
cuevas, manantial, muertos— garantizan, según la creencia, la vida, la 
salud y las buenas cosechas de los vecinos del pueblo. “Sacrificante” a 
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nombre del conjunto del pueblo, el comisario (con sus ayudantes) enca-
beza las relaciones con la naturaleza.

La fuerza corporal

Otro evento que puede influir sobre la vida y la muerte de los campesinos 
es la vida o la muerte del comisario o de algún miembro de su equipo. Se 
considera muy grave para un pueblo y para cada uno de sus habitantes 
que un comisario fallezca durante sus funciones. En lo que se refiere a 
sus ayudantes, las consecuencias de una muerte dependen del nivel del 
difunto en la jerarquía comunal. Así, es temible la muerte del xiña y, por 
eso, si el “abuelo del pueblo” siente que se enferma es preciso que deje su 
cargo lo más pronto que se pueda. Después, en orden de gravedad, está 
el fallecimiento del suplente y de los regidores.

Por esta razón, varios de los rituales tienen como propósito principal 
alejar el mal de los titulares de cargos y otorgarles fuerza. Con la ayuda 
de “limpias” rituales, de baños lustrantes, los gobernantes se libran de 
los malos sentimientos que les pueden perjudicar. Uno de los propósitos 
de los sacrificios a las potencias naturales, como el Fuego, el Cerro y el 
Manantial, es otorgar fuerza individualmente a cada uno de los miem-
bros de la comisaría, pues de esta fuerza individual depende la de cada 
uno de los habitantes del pueblo. Es lo que pide el xiña en sus rezos du-
rante los rituales:

Manimijka xu, manimijka giton, manimijka ajngu: Van a ser de soplo calien-
te, van a ser de espíritu caliente, van a ser de voz caliente.
Xák’a ñako mijká, xák’a ñako éde: Que no venga calentura, no venga dolor 
de cabeza.
Xák’a ma’ka ñakwawan, xák’a ma’ka ñajkúsí’: Que no venga dolor de estó-
mago, que no venga dolor de huesos.

Claramente estos esfuerzos tienden a aumentar la fuerza de los gober-
nantes; pero no son ellos los únicos que se beneficiarán, sino la totalidad 
de los habitantes del pueblo, cuya vitalidad individual depende de la vita-
lidad individual del comisario y de sus ayudantes.
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Las metáforas corporales

Si bien los papeles rituales del comisario son varios, todos se expresan 
mediante metáforas corporales. El comisario es responsable de los rituales 
porque representa la cabeza del pueblo-cuerpo. En el curso de los ritua-
les adivinatorios, los granos de las epidemias aparecen en el fondo de la 
cueva, y las manchas de sangre de las muertes violentas en las mantas 
del tesoro comunal; así, las señas mánticas están hechas de las manifesta-
ciones corporales de la enfermedad y la muerte. Y, por fin, el cuerpo del 
comisario, con su sangre, su soplo, su espíritu, su voz y sus dolores de ca-
beza y estómago, remite a los cuerpos de cada uno de sus conciudadanos, 
constituidos de los mismos vehículos de fuerza y debilidad.

En otro lugar (Dehouve, 2007a y b), demostré la omnipresencia de las 
metáforas corporales en los rituales y los rezos que los acompañan. Aquí 
no se trata de analizar las plegarias y, sin embargo, la descripción del vín-
culo ritual que relaciona al gobernante con el pueblo y con las potencias 
naturales pone de nuevo en evidencia las enormes posibilidades metafóri-
cas ofrecidas por el cuerpo. La fuerza, la debilidad, el porvenir y, sobre 
todo, la unidad fundamental entre un hombre (el comisario) y los demás 
(los vecinos), que caracteriza el sistema de realeza sagrada, encuentran ahí 
su medio de expresión privilegiado.

El chivo expiatorio

El hecho de que el papel del comisario y de sus ayudantes consista ante 
todo en lograr la prosperidad del pueblo mediante los rituales tiene sus 
consecuencias. Responsable de la prosperidad, el gobernante es también 
culpable de los desastres y, por lo tanto, señalado como chivo expiatorio.

El responsable de los errores rituales

Al igual que las buenas cosechas, el mal temporal aparece como resultado 
de la actividad ritual del comisario. En este caso, los vecinos buscan en 
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su conducta lo que puede explicar la desdicha. En el ejemplo que sigue, 
tomado en una comunidad náhuatl de la misma región, el pueblo acusó 
al comisario de no haber realizado bien la pedida ritual de la lluvia.

Este comisario no completó bien la ofrenda en el cerro, por eso no llovió. 
No tuvo la voluntad. Ya ve que ni siquiera subió al cerro, no más mandó su 
segundo. Así ¿cómo va a llover bien si la mera cabeza del pueblo no llevó su 
vela al cerro y no se presentó con San Marcos? (Barrera, 1996: 183).

Por su parte, el xiña tiene la responsabilidad de escoger el número de 
lugares sagrados y de objetos rituales, y vigilar cuidadosamente la con-
fección de las ofrendas. Los vecinos piensan que si el xiña cuenta mal 
—por ejemplo numera 31 hojas en lugar de 32 en un manojo ritual— su 
omisión puede causar la muerte de una persona del pueblo durante el año 
venidero. En un ritual que presencié en un pueblo del municipio de Aca-
tepec, el xiña dijo al Manantial en su rezo en tlapaneco traducido aquí: 
“Hace un año, el xiña que estaba en función contó mal y la ofrenda no 
estaba completa, por eso hubo muertos; pero ya soy otro xiña, ahora la 
ofrenda está bien completa, no van a volver a suceder desgracias”.

En este caso, el xiña considerado como responsable había sido reem-
plazado por otro el año siguiente. Pero quien, en última instancia, queda  
como responsable de los errores rituales eventuales es el propio comisa-
rio, porque es él quien escoge al xiña. 

El responsable de la penitencia

Al tomar sus funciones, el nuevo equipo en el poder ha de hacer peniten-
cia. Durante la semana de rituales de enero es preciso que estos hombres 
no duerman con sus mujeres, y por lo tanto permanezcan reclusos en el 
edificio comunal; durante varias noches, intentan dormir lo menos posi-
ble, muchas veces se quedan sentados sin que el xiña deje que se acues-
ten. Toman comidas colectivas sin sal ni condimentos, y en el curso de 
una ceremonia especial tragan unas bolas de tabaco verde con cal. Des-
pués de esto la abstinencia sexual y prohibiciones alimenticias serán ob-
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servadas durante un periodo que se extiende varios meses y, al finalizar, 
tendrán la obligación de llevar una vida ejemplar, en particular a nivel 
personal y sexual. Estas obligaciones y su transgresión conllevan conse-
cuencias distintas, según se trate del propio comisario y de sus ayudantes. 
Si uno de los jóvenes policías quiebra la abstinencia sexual, no arriesga 
más que su propia vida, y en varios pueblos se pueden recoger historias 
de muchachos que murieron en el transcurso de su año de servicio comu-
nal. La razón invocada es invariablemente su supuesta transgresión de 
la penitencia. En cambio, si se trata del propio comisario, las cosas son 
mucho más graves, ya que de su conducta personal dependen la vida —y 
la muerte— de los habitantes del pueblo. Un comentario recogido en el 
municipio estudiado lo explica claramente.

Hacen dieta todos los miembros de comisaría, por eso comen esos tamales, 
para comprometerse a hacer dieta. Si hace dieta, sale limpio, nadie muere, 
hay enfermedad pero la gente no muere, cuando hace su dieta; y le agradecen 
a comisario cuando no hubo problemas, que no muere niño, porque cumplió 
costumbre. Porque si el comisario no quiere hacer su dieta, dicen todos los 
señores que cuando hay enfermedad, se van a morir personas, niños, gente 
grande, tres o cuatro personas al año, diario se mueren los niños, y dicen que 
el comisario no hizo dieta cuando entró (entrevista a Marcelina Vásquez de 
Mexcaltepec, mpio. de Acatepec, por D. Dehouve, enero de 2000. Véase De-
houve y Prost, 2004).

Cuando un comisario termina su función, es obligatorio que se cuen-
te el número de muertos que hubo durante el año de servicio. “Nadie 
murió”, o si murió una persona, hay que explicar la causa de su falleci-
miento. Así, en tal pueblo, en noviembre, el comisario saliente me dijo 
que murió una mujer durante la época de lluvias, pero el xiña había di-
cho que era culpa de la difunta porque se estaba peinando durante una 
tormenta y un rayo la mató. Su propia conducta explicaba el evento, ya 
que una mujer nunca debe provocar a los dioses de la lluvia: si lo hace, 
éstos se la llevan matándola de un rayo. En este caso, el comisario salió 
inocente de esta muerte, pero no siempre es así.

Según declaraciones recogidas por un antropólogo en un pueblo ná-
huatl de la región de Tlapa (Tenango Tepexi):
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Si pasa algo malo en el pueblo como pleitos o alguna muerte, la gente le va 
a echar la culpa al comisario, porque dice que eso le está pasando porque no 
cumplió bien con la costumbre [...] Por ejemplo, en 1997, cuando la Judicial 
mató a nuestros compañeros, eso fue por culpa del comisario. En este tiempo, 
él tenía querida. Si él se hubiera cuidado tantito, no hubiera pasado esta des-
gracia (Barrera, 1996: 183).

Esta terrible relación que se establece entre la vida de los hombres, 
mujeres y niños de un pueblo y su gobernante hace que el comisario des-
empeñe durante todo el año el papel de un chivo expiatorio en prórroga. 
Solamente al terminar su periodo sabrá, si nadie ha muerto, si se ha ga-
nado el respeto de sus conciudadanos o si por culpa de algunos falleci-
mientos, ha definitivamente perdido su prestigio.

Frente a las catástrofes

Hace unos años, una epidemia de suicidios de adolescentes azotó la re-
gión entera de Tlapa, este hecho confundió a todos los grupos lingüísticos 
de los municipios. Los jóvenes, entre 15 y 25 años, tomaban pesticidas 
y morían. En cada uno de los pueblos afectados, uno o dos muchachos 
perdieron la vida de esta manera.

Este caso permite reflexionar sobre las categorías de “individual” y 
“colectivo” o “privado” y “público” y comparar nuestras sociedades con 
las comunidades tlapanecas. En nuestras sociedades, tenemos dos ma-
neras de explicar los suicidios. Una explicación es de tipo individual y 
se basa en la historia personal de cada uno de los suicidados. La otra 
explicación es de tipo social y se deriva de los trabajos clásicos de Emi-
le Durkheim, quien mostró que los suicidios, a pesar de ser actos indi- 
viduales, están vinculados a tendencias sociales y variaciones estacionales. 
Llama la atención que las explicaciones tlapanecas no son ni de una ni de 
otra clase, sino de tipo político-religioso, como lo van a demostrar los acon-
tecimientos ocurridos en uno de los pueblos del municipio de Acatepec.

En este pueblo (cuyo nombre callaremos), en 2004, se suicidaron dos 
muchachos, uno de ellos siendo medio hermano del comisario en función 
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y sobrino del xiña. ¿Cómo explicar estas muertes violentas? En función 
de los mecanismos ya examinados, el responsable virtual ante el pueblo 
era el comisario, quien corría el riesgo de ser acusado por sus conciudada-
nos de haber mal cumplido con sus deberes rituales, cuanto y más uno de 
los difuntos era pariente suyo.

Ahí es donde el xiña entró en acción. Realizó rituales de adivinación 
delante del Fuego y descubrió que la causa de los suicidios se encontraba 
en los actos de brujería realizados por un vecino envidioso. Para compro-
barlo, el xiña llevó al comisario, sus ayudantes y varios ancianos al campo 
santo del pueblo. Allí mandó escarbar en el lugar que le había aparecido 
por adivinación y el grupo descubrió los restos de una ofrenda que cons-
taba de varios manojos y cadenas de hojas, un pollo y un envase lleno 
de pesticida. Este hallazgo representaba la prueba de la inocencia del co-
misario y la culpa de un habitante del pueblo. A la vez que hacía posible 
realizar las ofrendas y los rezos necesarios para poner fin a los suicidios.

Este caso ejemplifica el papel del xiña que se muestra capaz de proteger 
al comisario contra los rumores. Como se ve, el chivo expiatorio poten-
cial es el gobernante; todos los esfuerzos del xiña tienden, pues, a seña-
lar a otro culpable, para disculpar al comisario. Lejos de ser una simple 
curiosidad local, éste parece ser un mecanismo propio del sistema para 
desviar la responsabilidad de la desdicha en una persona que no sea el 
gobernante. En efecto, una serie de casos referidos en la misma región 
en 1834 hacen aparecer un recurso semejante a la brujería. En ese año, 
la provincia de Tlapa fue azotada por una epidemia de cólera (Archivo 
Judicial de Puebla, rollo 10, microfilm del Museo Nacional de Antropolo-
gía de México). En varios pueblos indígenas, las autoridades políticas (los 
alcaldes) se reunieron con los vecinos (el común) en su casa comunal y 
decidieron ejecutar a ciertos individuos acusados de «introducir» la enfer-
medad en la localidad. Por estos hechos, las autoridades indígenas fueron 
acusadas ante los jueces de la ciudad de Tlapa. La lista de los juicios se 
abrió el primero de octubre de 1833 con una queja en contra del «alcal-
de y viejos» del pueblo náhuatl de Coapala, por haber convocado una 
asamblea y mandado fusilar, un mes antes, a Agustín Juan, supuesto res-
ponsable de la llegada de la epidemia. Sigue una lista de 13 pueblos en los 
que se produjeron eventos semejantes: Petlacala (“por haber matado en 
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tumulto a Diego Juan por brujo”), Zapotitlán, Ostocingo, Xalpatláhuac, 
Aquilpa, Petlacala, Tepetlapa, Xalatzala, Quauchimalco y Pochula, a los 
cuales se añadían, por haber ejecutado a varias personas: Totolapa (ocho 
hombres), Tlaquetzalapa (tres hombres) y Chiepetepec (tres hombres y 
una mujer). Lo que no dicen los documentos de archivo se puede deducir 
de lo que observamos en la actualidad. El responsable natural del cólera 
era el alcalde de pueblo. Para desviar la ira pública no quedaba otra op-
ción más que la de buscar al “hechicero” culpable.

La separación de las funciones entre el comisario y el xiña autoriza 
que el segundo proteja al primero. El comisario “manda” y por lo tanto 
es responsable de todo lo que ocurre. En cambio, el xiña interviene úni-
camente a nivel ritual y, por lo tanto, queda aparentemente afuera de la 
esfera del poder, lo que le permite intervenir para rescatar al comisario.

Palabras de rumores y rezos

Para volver al pueblo de Acatepec, un año después del descubrimiento 
del supuesto autor de la brujería que provocó el suicidio de los jóvenes, 
tuve que transcribir y traducir el rezo que el xiña dirigía a varias poten-
cias naturales, como el Cerro y el Fuego, en ocasión de los rituales de 
enero. El xiña recordaba estos eventos para impedir que ocurrieran nue-
vas desgracias:

Kuwi xabo naxa líquido, naradímijna, Hay gente que toma líquido, se  
 matan,
Nánomo rukwi ra tata, ¿Por qué pasa eso, padre?
Dimba xabo naxakomon mane rukwe Que ninguno se acuerde de hacer  
 esto.
Iku xta gajma Yo soy triste,
Nangu guwa angwé ya no regresan mis compañeros,
nangu guwa gwaté ya no regresan mis hermanos.
Naradí nijna ik’i xabu Se matan solos tus hijos.

Después de haber expuesto el problema, el xiña prosigue con el descu-
brimiento de su causa “en la mesa del Fuego”, es decir, por adivinación 
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delante del Fuego; recuerda que él “vio” que una persona mala realizaba 
brujerías, engañando al Fuego con sus rezos y “contando los días”, es de-
cir, teniendo cuidado en escoger para el efecto los días adecuados del ca-
lendario. Después de la intervención del xiña, “se fue reduciendo la enfer-
medad”, es decir que ya no hubo más suicidios. Todo eso se colige de la 
oración rezada conforme al estilo ritual adecuado, en particular por me-
dio de frases aparejadas y de una narración no forzosamente cronológica.

Weje ba xabo naxígu Hay una persona envidiosa.
Wixi ba xabo narojo rá Hay una persona mala.
¿Ikha no Señor Jesu Cristo nánomo ríga? Señor Jesu Cristo ¿por qué hay  
 esto?
Xuka niriga naón xwajñon  Te estoy platicando de lo que pasa  
 en el pueblo.
Ba primi nangu ek’a Uno de mis primos ya no regresa.
Bá gikion nangu ek’a Uno de mis sobrinos ya no   
 regresa.
Bá xabu nakhu edxiu Hay una persona de sangre mala.
Bá xabu nakhu ajkion Hay una persona de corazón malo.
Gúndayon na méson bajson Estoy viendo en la mesa del   
 Fuego.
Nikajto nandí ninipena Se fue reduciendo la enfermedad.
Xabu niki mbajson ñajwa Eres el gran ser Fuego.
Ndí nangaraa xabu ikha matané A veces haces lo que te dice otra  
 persona.
Ba xabo naxígu Hay una persona envidiosa.
Wixi mba xabu natón giña wei Hay una persona que habla al aire  
 malo,
wixi mba xabu natón giña xkawi hay una persona que habla al mal  
 aire,
asndo nagíxno ka hasta cuenta los soles,
asndo nagíxno mbi’i hasta cuenta los días.

De esta manera, en cada pueblo, las plegarias de los xiña, lejos de ser 
oraciones simplemente repetidas de memoria, están llenas de las historias 
de vidas de los campesinos. Al recoger un rezo sin conocer la vida del 
pueblo, uno puede tener la impresión que se repiten fórmulas estereoti-
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padas. Muy al contrario, las plegarias relatan todos los eventos de im-
portancia que se produjeron el año anterior, a fin de evitar que vuelvan a 
suceder. Tomaré dos ejemplos.

En una de las comunidades del municipio de Acatepec, un burro mor-
dió profundamente el brazo de una mujer joven, que fue llevada al hospi-
tal y perdió al niño que estaba esperando. Al año siguiente, el xiña pidió 
en su rezo en tlapaneco al Cerro, entre otras cosas, y como una breve 
alusión al evento: “sus animales serán mansos”.

Del mismo modo, ¿qué concluir de un rezo que diga?:

Kuwa maestro mangi tata Están los maestros también.
Xángo magi’don maestro, No pueden pelearse los maestros,
xángo magadí edio maestro no pueden tirar su sangre los   
 maestros.
Xátrigu ikha rukwe No la recibas.

Es preciso deducir, entonces, que en el año anterior había estallado un 
pleito entre los maestros del lugar y el xiña pide a las potencias que no 
se reproduzca. Se puede notar que, de nuevo, está presente una metáfora 
corporal —la sangre— que permite aludir a la violencia ocurrida.

De esta manera, las vidas y las muertes individuales pesan sobre el 
papel del gobernante y de su xiña. Hablar de ellas y buscar explicaciones 
son las obsesiones de los habitantes del pueblo quienes, por medio de 
pláticas y de rumores, son prontos a acusar a sus autoridades. Por eso, 
¿qué hace el xiña que comenta a su vez las vidas y las muertes con las dei-
dades tlapanecas? Está luchando contra los rumores, asentando las res- 
ponsabilidades, está haciendo la prueba que cumple con su deber y pone 
fin a las desgracias. Los rumores son palabras que tratan colectivamen-
te de las vidas y muertes individuales en búsqueda de un responsable; 
las plegarias son palabras que afirman ante una potencia sobrenatural 
quiénes son los responsables. Dicho de otra manera, en la concepción 
político-religiosa de la vida, la colectividad interviene de dos modos: por 
medio de los rumores que circulan entre los vecinos, y por medio de las 
plegarias que circulan entre las autoridades político-religiosas y las po-
tencias naturales. Los hombres que participan en los rituales escuchan al 
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xiña, aprenden de él la verdadera razón de las desdichas y son testigos 
que ha realizado todo el ritual necesario; después, mediante los rumores, 
ellos podrán a su vez difundir estas noticias en el pueblo.

Conclusión

Los datos que hemos examinado toman sentido en el marco de las teorías 
sobre la realeza sagrada. El papel prioritariamente ritual del comisario 
tlapaneco, su estrecha relación con un especialista religioso (el xiña), su 
responsabilidad en el bienestar y el malestar colectivos son rasgos típicos 
del sistema social conocido como realeza sagrada. Lo que aportan las ob-
servaciones etnográficas cuidadosas es la manera en que los individuos 
viven en este sistema. Las autoridades político-religiosas no intervienen 
únicamente en el destino de una colectividad, sino en la vida y la muer-
te de cada uno de sus habitantes considerados a nivel individual. Por lo 
tanto, no basta con recopilar los rituales y los rezos, es preciso enten- 
der la dinámica social en la cual éstos se insertan y la noción de la vida 
que sustentan. Eso se deduce de las múltiples historias locales que mues-
tran cómo los individuos enfrentan sus propios problemas personales  
y familiares, entre los rumores del pueblo y el papel ritual de los gober-
nantes.

El comisario, figura clave del sistema, es a la vez responsable ritual 
del bienestar y chivo expiatorio potencial. Cabe recordar que estas dos 
funciones han sido descritas en las teorías clásicas de la realeza sagra-
da y asociadas al regicidio ritual. Frazer fue el primero en demostrar la 
existencia de esa costumbre. Su reflexión se inició con el descubrimiento 
de un ritual poco conocido del mundo romano antiguo, el del “rey del 
bosque de Nemi”. Este lugar selvático se encontraba al cuidado de un sa-
cerdote llamado rey del bosque, que había llegado a este cargo mediante 
la ejecución del rey anterior. Él mismo no dejaba de temer que lo matara 
su sucesor. Gracias al método comparativo, Frazer aportó las pruebas de 
la universalidad del regicidio en las sociedades de realeza sagrada.

El regicidio aparece como la consecuencia de la función ritual del rey. Si 
se supone que el funcionamiento del universo, la rotación solar, la llegada 
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de las lluvias, la fertilidad en general dependen de la potencia corporal del 
gobernante, su enfermedad y su debilidad se vuelven sumamente peligro-
sas para la colectividad. Así, por ser la encarnación de la prosperidad del 
pueblo, el rey debe morir cuando lo abandonan sus fuerzas vitales, y ser 
reemplazado por otro. Por otra parte, si el monarca se presenta como res-
ponsable de la dicha, también lo es de la desdicha; por lo tanto, en tiem-
pos de desastre, llega a desempeñar el papel del “chivo expiatorio” y su 
pueblo lo puede matar para que se lleve las culpas y los males que azotan 
a la colectividad. El regicidio se puede explicar por esas dos razones.

Los datos mexicanos apreciados mediante esta teoría hacen aparecer 
el doble papel del gobernante. Por un lado, es responsable de la prospe-
ridad, encargado de encabezar las relaciones rituales entre el pueblo y las 
potencias naturales. Por el otro, es un chivo expiatorio potencial. Hasta se 
puede decir que esa última función tiene un peso enorme en la vida de las 
comunidades. Obviamente, en México, no se ejecuta al mal gobernante, 
pero el hecho de culpar al comisario en caso de desgracias aparece como 
el equivalente estructural del regicidio practicado en las realezas sagradas 
africanas.

Por eso, llama la atención la discusión que se desarrolló entre los an-
tropólogos especialistas de África acerca de la importancia comparada de 
las funciones de responsable de la prosperidad y de chivo expiatorio. Así, 
Jean-Claude Muller hace notar que “según de Heusch [...] la función de 
chivo expiatorio sería una atributo secundario de la institución de la rea-
leza sagrada y su importancia variaría de una realeza divina a la otra”.  
Sin embargo, en la doctrina rukuba de la jefatura, esa función es céntrica 
(Muller, 1998: 122). Del mismo modo, en el municipio tlapaneco consi-
derado, esa función parece fundamental puesto que en ella descansan mu-
chos aspectos de la lógica del sistema, como la separación de los papeles 
del comisario y del xiña.

Poner en relación lo privado, lo público y lo sagrado es el mecanis-
mo fundamental de esa organización social. Esas relaciones se constru-
yen mediante el lenguaje del cuerpo cuyos componentes —sangre, soplo, 
enfermedades, etcétera— ofrecen medios excepcionales para ligar al go-
bernante con sus conciudadanos, por un lado, y las potencias naturales, 
por el otro, con la ayuda de medios rituales y metafóricos. El otro medio 
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indispensable a la implementación de la concepción político-religiosa de 
la vida es la palabra del rumor público y de las plegarias. En todo caso, 
este artículo ha querido demostrar que un sistema de este tipo transmite 
su propia concepción de la vida y de la muerte y que los individuos viven 
las vicisitudes de su historia personal de una manera colectiva que no 
separa el campo político del religioso.
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