LA CONCEPCION POLITICO-RELIGIOSA
DE LA VIDA Y DE LA MUERTE.
EL CASO TLAPANECO

DANIELE DEHOUVE

En la mentalidad occidental la vida y la muerte son concebidas como
fenémenos prioritariamente individuales. No es el caso en las comuni-
dades indigenas que conservan muchos aspectos de su tradicion, como
en la region tlapaneca del estado de Guerrero, en la republica mexicana.
Alli todavia la vida y la muerte individual estan vinculadas con el poder
politico-religioso comunal.

Los tlapanecos hablan una lengua de la familia otomangiie y cuen-
tan con mas de 100,000 individuos repartidos al suroeste de la ciudad
de Tlapa entre cinco municipios —Malinaltepec, Iliatenco, Tlacoapa,
Zapotitlan Tablas y Acatepec— mads algunas comunidades pertenecien-
tes a municipios vecinos. Desde hace unos diez afios realizo un trabajo
de campo intensivo en el municipio de Acatepec, que cuenta con unos
25,000 habitantes y mas de 50 pueblos, los cuales retnen cada uno entre
300 y 1,000 habitantes. La cabecera municipal alberga un palacio muni-
cipal donde gobierna el ayuntamiento electo por tres afios bajo la autori-
dad del presidente municipal, mientras que cada uno de los 50 pueblos,
llamados “comisarias”, tiene su propio gobierno subalterno encabezado
por un comisario, un suplente y varios regidores, como lo prevé la ley del
estado de Guerrero. El comisario y sus ayudantes se eligen cada afio en el
curso de varias asambleas.

El pueblo gobernado por el comisario es la entidad en la cual se ejerce
la concepcion politico-religiosa de la vida. Cabe precisar que, al lado del
comisario, intervienen ciertos titulares de cargos. El cuerpo de los poli-
cias, bajo el mando de un comandante, y el cuerpo de los principales o
consejeros del pueblo, quienes son ancianos o personas de experiencia
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siguen una rotacion anual. Ademads, y a nivel infra-legal, un anciano lla-
mado xi7ia xwaji (“abuelo del pueblo”) cumple con una funcién sacer-
dotal y dirige los rituales colectivos tradicionales llamados “costumbre”.
Afio tras afio, el comisario solicita los servicios de un xi7ia; generalmente
su funcion tiene una duracion de unos 25 afos, hasta que deja el puesto
a otro, al sentir que lo abandonan sus fuerzas. El xizia esta ayudado por
varios ancianos y un cuerpo de servidores rituales llamados somayo, de
rotacion anual.

El comisario y el xi7ia representan en cada pueblo los dos personajes
claves —el primero ocupa un cargo rotativo mientras el segundo tiene un
cargo vitalicio—. El comisario es duefio del poder, jefe supremo de la po-
licia y encargado de hacer la justicia para los delitos menores. El es quien
representa al grupo frente a las autoridades politicas del estado y tiene
la facultad de encarcelar y multar a sus conciudadanos. Las autoridades
politicas inmediatamente superiores a €l son el presidente municipal y el
gobernador del estado. El xi7a, bajo el mando del comisario, se encarga
por su parte del aspecto ritual de las actividades comunales: decide sobre
las fechas de las ceremonias colectivas, el nimero de lugares sagrados
venerados y el nimero de objetos rituales preparados. Comunica sus de-
cisiones al comisario quien convoca a los titulares de los cargos anuales
—principales, policias y somayos— a que acudan, en ciertas fechas, al
edificio comunal con sus mujeres para preparar la fiesta.

Al llamado del comisario, los miembros de la comisaria se retnen va-
rias veces al afio. La primera ocasion ceremonial se verifica en el mes de
enero, cuando el nuevo equipo bajo la autoridad del comisario entra en
funciones. Durante una semana se suceden las ceremonias, varias y com-
plejas, exclusivamente realizadas por el equipo en el poder. A principios
de la semana, el comisario y los grupos de titulares dirigen sus rituales
a los difuntos, realizan un Fuego nuevo y sacrifican un gato y un perro;
por medio de una comida de tamales y de la toma de hoja verde de ta-
baco molida con cal hacen voto de penitencia para un periodo que varia
segun los pueblos entre quince dias y tres meses. La penitencia consiste
principalmente en observar la abstinencia sexual y abstenerse también
de varios condimentos y alimentos olorosos como el limén, el epazote y
el ajo. Al finalizar la semana, el grupo realiza rituales en varios lugares
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sagrados del territorio comunal —cerros, cuevas y manantiales—. Todo
termina el sabado al amanecer, con un bafio ritual y la entrada solem-
ne en el edificio comunal. Estos rituales han sido objeto de una pelicula
(Dehouve y Prost, 2004) y varios analisis (Dehouve, 2001, 2006, 2007a
y b).

El grupo, dirigido por el comisario, reitera sus ceremonias colectivas
en varias ocasiones. El 24 de abril, durante la fiesta catdlica de San Mar-
cos, se dirige a los difuntos, a los cerros y los manantiales para pedir la
lluvia y un buen temporal; en la fiesta movil de Pentecostés o Espiritu
Santo, a fines de mayo o principios de junio, el grupo vuelve a realizar
rituales a los difuntos, al Fuego, a los cerros, cuevas y manantiales y a
tomar un bafio ceremonial. En octubre, encabeza rituales colectivos a los
difuntos del pueblo, que desembocan en las celebraciones privadas que
cada familia realiza al presentar las ofrendas a sus propios difuntos en el
campo santo.

El enorme peso de estos rituales en la vida comunal y el trabajo colec-
tivo puesto en juego es una muestra del papel que desempenan las auto-
ridades politico-religiosas (encabezadas por la pareja comisario-xi7ia) en
la conservacion de la concepcion de la vida que poseen estos pueblos. En
nombre de todos, el grupo “pide el afio” en enero, “pide la lluvia” en
abril y, finalmente, en junio y octubre pide de nuevo que el afio concluya
sin problemas. La complejidad de los rituales que conllevan la realizacion
de depositos de objetos de hojas y flores en niimero contado y el rezo de
plegarias requiere estudios que s6lo en parte se han llevado a cabo (véase
en especial Dehouve, 2007a y b).

El sistema politico-religioso que traza un vinculo entre la vida y la
muerte de cada persona y su gobernante ha sido teorizado por la antro-
pologia como un sistema de “realeza sagrada”. El primero en proponer
este analisis fue James Frazer quien, en su obra redactada entre 1890 y
1915, recopilé datos provenientes del mundo entero para construir la
figura de un rey responsable de una funcion ritual antes que politica,
un rey capaz de controlar el viento, la lluvia, la fertilidad y el bienestar
de su pueblo (véase Dehouve, 2006: 24-25). Después de €l, los antro-
po6logos han descubierto casos de realeza sagrada en varias partes del
mundo, en Africa, India y Oceania, y Michel Graulich (1998) ha hecho
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valiosas aportaciones sobre la realeza entre los aztecas de México. Perso-
nalmente, argumenté la presencia de tal sistema en el México antiguo y
su supervivencia hasta la actualidad en las comunidades indigenas (2006:
5-7). De acuerdo con el punto de vista ahi desarrollado, pienso que las
comunidades indigenas tradicionales, como las tlapanecas, conservan los
rasgos caracteristicos de un sistema de realeza sagrada en el seno mismo
del sistema democratico occidental. En otras palabras, asumo que el co-
misario es la figura moderna del rey sagrado.

En este articulo, quisiera mostrar en qué medida este sistema deter-
mina una concepcion especifica de la vida y la muerte individual. Si un
individuo vive con su familia en una comunidad, cultivando su maiz y
criando sus animales, ¢como llega a pensar que la actitud del comisario
influye directamente sobre su bienestar? ¢(En qué medida este individuo
se beneficia de los rituales colectivos y cudles son los peligros que even-
tualmente le hacen correr los errores rituales del equipo en el poder? Y,
finalmente, ¢qué pasa en caso de desastre? En otras palabras, se trata de
analizar como se vinculan la percepcion individual y familiar y la con-
cepcion politico-religiosa y colectiva de la vida.

La cabeza ritual del pueblo

Como se ha dicho, las funciones rituales del comisario empiezan con su
llegada al poder; las ceremonias de enero destinadas a “pedir el afno” a
las potencias naturales en nombre del pueblo se repiten en varias ocasio-
nes durante el afno. Por medio del ritual el comisario tiene la obligacion
de ganar la prosperidad colectiva.

Adivinacion y rituales

Entre diciembre y febrero, el comisario y sus ayudantes acompanan al
xifia para realizar ritos adivinatorios. La finalidad de éstos es conocer
los riesgos colectivos —epidemias, plagas, ciclones, sequias— que ame-
nazan a la comunidad y, por consecuencia, a cada uno de sus habitantes.
Asi, en el pueblo tlapaneco de Teocuitlapa (mun. de Atlixtac, cercano a
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Acatepec), el comisario y los ancianos penetran, en el mes de febrero, en
una gran cueva situada en el territorio comunal. Ademas de pedir la fer-
tilidad y la riqueza en varios lugares de la cueva, se dirigen a un pefiasco
particular donde suponen que aparece en la superficie de la piedra unas
concreciones que representan las enfermedades de la piel, como el saram-
pion; asi, a principios de cada afo, el pequefio grupo de responsables
politico-religiosos busca cuidadosamente en el fondo de la cueva las se-
fnales de posibles epidemias, a fin de poder realizar los rituales necesarios
para evitar las desgracias.

Pudiera uno argumentar que en este caso lo que aparece por adivi-
nacion es el destino colectivo, y no tanto individual. Para ver lo que se
refiere a la vida de cada uno es necesario proseguir con la descripcion de
los rituales adivinatorios de febrero en el mismo pueblo. La comunidad
conserva una especie de tesoro comunal hecho de pilas de pequefios cua-
drados de tejidos de algodon. Cada afio, el mismo grupo politico-religio-
so desenvuelve las pilas, observa cada una de las mantas, pone de lado
las que tienen manchas y las reemplaza por unas nuevas recortadas en un
gran lienzo limpio. Después, se sahtiman los tejidos con copal y de nuevo
se forman en pilas atadas, que son conservadas en un armario dentro del
edificio comunal. Asi, el destino de la comunidad, simbolizado en los te-
jidos, aparece de nuevo limpio y blanco para el afio entrante.

Las sesiones de adivinacion se realizan con base en las mantas man-
chadas. Durante varios meses, los ancianos del pueblo se reunen para
observar cada una de las manchas e interpretar su forma y su color. Las
mas temibles son las manchas que se parecen a la sangre, pues prevén la
muerte violenta de algin habitante del pueblo. Conociendo los riesgos,
el comisario y los ancianos saben cudles son los rituales que tienen que
realizar para conjurar el mal y evitar estas desgracias anunciadas. Asi,
el destino personal de cada habitante depende de los rituales colectivos
encabezados por el comisario.

Después, y a medida que avanza el afio, le corresponde al comisario
realizar los rituales del 24 de abril, de Espiritu Santo, de los difuntos,
etcétera. Dirigidos a las potencias presentes sobre el territorio —cerros,
cuevas, manantial, muertos— garantizan, segin la creencia, la vida, la
salud y las buenas cosechas de los vecinos del pueblo. “Sacrificante” a
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nombre del conjunto del pueblo, el comisario (con sus ayudantes) enca-
beza las relaciones con la naturaleza.

La fuerza corporal

Otro evento que puede influir sobre la vida y la muerte de los campesinos
es la vida o la muerte del comisario o de algiin miembro de su equipo. Se
considera muy grave para un pueblo y para cada uno de sus habitantes
que un comisario fallezca durante sus funciones. En lo que se refiere a
sus ayudantes, las consecuencias de una muerte dependen del nivel del
difunto en la jerarquia comunal. Asi, es temible la muerte del xi7ia y, por
eso, si el “abuelo del pueblo” siente que se enferma es preciso que deje su
cargo lo mds pronto que se pueda. Después, en orden de gravedad, esta
el fallecimiento del suplente y de los regidores.

Por esta razon, varios de los rituales tienen como propdsito principal
alejar el mal de los titulares de cargos y otorgarles fuerza. Con la ayuda
de “limpias” rituales, de bafios lustrantes, los gobernantes se libran de
los malos sentimientos que les pueden perjudicar. Uno de los propésitos
de los sacrificios a las potencias naturales, como el Fuego, el Cerro y el
Manantial, es otorgar fuerza individualmente a cada uno de los miem-
bros de la comisaria, pues de esta fuerza individual depende la de cada
uno de los habitantes del pueblo. Es lo que pide el xizza en sus rezos du-
rante los rituales:

Manimijka xu, manimijka giton, manimijka ajngu: Van a ser de soplo calien-
te, van a ser de espiritu caliente, van a ser de voz caliente.

Xak’a nako mijkd, xdk’a nako éde: Que no venga calentura, no venga dolor
de cabeza.

Xdk’a ma’ka fiakwawan, xdik’a ma’ka najkisi’: Que no venga dolor de est6-
mago, que no venga dolor de huesos.

Claramente estos esfuerzos tienden a aumentar la fuerza de los gober-
nantes; pero no son ellos los tnicos que se beneficiaran, sino la totalidad
de los habitantes del pueblo, cuya vitalidad individual depende de la vita-
lidad individual del comisario y de sus ayudantes.
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Las metaforas corporales

Si bien los papeles rituales del comisario son varios, todos se expresan
mediante metaforas corporales. El comisario es responsable de los rituales
porque representa la cabeza del pueblo-cuerpo. En el curso de los ritua-
les adivinatorios, los granos de las epidemias aparecen en el fondo de la
cueva, y las manchas de sangre de las muertes violentas en las mantas
del tesoro comunal; asi, las sefias manticas estan hechas de las manifesta-
ciones corporales de la enfermedad y la muerte. Y, por fin, el cuerpo del
comisario, con su sangre, su soplo, su espiritu, su voz y sus dolores de ca-
beza y estdbmago, remite a los cuerpos de cada uno de sus conciudadanos,
constituidos de los mismos vehiculos de fuerza y debilidad.

En otro lugar (Dehouve, 2007a y b), demostré la omnipresencia de las
metaforas corporales en los rituales y los rezos que los acompafian. Aqui
no se trata de analizar las plegarias y, sin embargo, la descripcion del vin-
culo ritual que relaciona al gobernante con el pueblo y con las potencias
naturales pone de nuevo en evidencia las enormes posibilidades metafori-
cas ofrecidas por el cuerpo. La fuerza, la debilidad, el porvenir y, sobre
todo, la unidad fundamental entre un hombre (el comisario) y los demas
(los vecinos), que caracteriza el sistema de realeza sagrada, encuentran ahi
su medio de expresion privilegiado.

El chivo expiatorio

El hecho de que el papel del comisario y de sus ayudantes consista ante
todo en lograr la prosperidad del pueblo mediante los rituales tiene sus
consecuencias. Responsable de la prosperidad, el gobernante es también
culpable de los desastres y, por lo tanto, senalado como chivo expiatorio.

El responsable de los errores rituales

Al igual que las buenas cosechas, el mal temporal aparece como resultado
de la actividad ritual del comisario. En este caso, los vecinos buscan en
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su conducta lo que puede explicar la desdicha. En el ejemplo que sigue,
tomado en una comunidad nahuatl de la misma region, el pueblo acusé
al comisario de no haber realizado bien la pedida ritual de la lluvia.

Este comisario no completé bien la ofrenda en el cerro, por eso no llovié.
No tuvo la voluntad. Ya ve que ni siquiera subi6 al cerro, no mas mandé su
segundo. Asi ¢como va a llover bien si la mera cabeza del pueblo no llevo su
vela al cerro y no se present6 con San Marcos? (Barrera, 1996: 183).

Por su parte, el xi72a tiene la responsabilidad de escoger el numero de
lugares sagrados y de objetos rituales, y vigilar cuidadosamente la con-
feccion de las ofrendas. Los vecinos piensan que si el xi7za cuenta mal
—por ejemplo numera 31 hojas en lugar de 32 en un manojo ritual— su
omision puede causar la muerte de una persona del pueblo durante el afio
venidero. En un ritual que presencié en un pueblo del municipio de Aca-
tepec, el xina dijo al Manantial en su rezo en tlapaneco traducido aqui:
“Hace un ano, el xi7za que estaba en funcion conté mal y la ofrenda no
estaba completa, por eso hubo muertos; pero ya soy otro xi7na, ahora la
ofrenda esta bien completa, no van a volver a suceder desgracias”.

En este caso, el xiia considerado como responsable habia sido reem-
plazado por otro el afio siguiente. Pero quien, en ultima instancia, queda
como responsable de los errores rituales eventuales es el propio comisa-
rio, porque es él quien escoge al xiia.

El responsable de la penitencia

Al tomar sus funciones, el nuevo equipo en el poder ha de hacer peniten-
cia. Durante la semana de rituales de enero es preciso que estos hombres
no duerman con sus mujeres, y por lo tanto permanezcan reclusos en el
edificio comunal; durante varias noches, intentan dormir lo menos posi-
ble, muchas veces se quedan sentados sin que el xirza deje que se acues-
ten. Toman comidas colectivas sin sal ni condimentos, y en el curso de
una ceremonia especial tragan unas bolas de tabaco verde con cal. Des-
pués de esto la abstinencia sexual y prohibiciones alimenticias seran ob-
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servadas durante un periodo que se extiende varios meses vy, al finalizar,
tendran la obligacion de llevar una vida ejemplar, en particular a nivel
personal y sexual. Estas obligaciones y su transgresion conllevan conse-
cuencias distintas, segun se trate del propio comisario y de sus ayudantes.
Si uno de los jovenes policias quiebra la abstinencia sexual, no arriesga
mas que su propia vida, y en varios pueblos se pueden recoger historias
de muchachos que murieron en el transcurso de su afio de servicio comu-
nal. La razon invocada es invariablemente su supuesta transgresion de
la penitencia. En cambio, si se trata del propio comisario, las cosas son
mucho mas graves, ya que de su conducta personal dependen la vida —y
la muerte— de los habitantes del pueblo. Un comentario recogido en el
municipio estudiado lo explica claramente.

Hacen dieta todos los miembros de comisaria, por eso comen esos tamales,
para comprometerse a hacer dieta. Si hace dieta, sale limpio, nadie muere,
hay enfermedad pero la gente no muere, cuando hace su dieta; y le agradecen
a comisario cuando no hubo problemas, que no muere nifio, porque cumplié
costumbre. Porque si el comisario no quiere hacer su dieta, dicen todos los
sefiores que cuando hay enfermedad, se van a morir personas, nifios, gente
grande, tres o cuatro personas al afio, diario se mueren los nifios, y dicen que
el comisario no hizo dieta cuando entr6 (entrevista a Marcelina Vasquez de
Mexcaltepec, mpio. de Acatepec, por D. Dehouve, enero de 2000. Véase De-
houve y Prost, 2004).

Cuando un comisario termina su funcion, es obligatorio que se cuen-
te el nimero de muertos que hubo durante el afio de servicio. “Nadie
muri6”, o si murié una persona, hay que explicar la causa de su falleci-
miento. Asi, en tal pueblo, en noviembre, el comisario saliente me dijo
que murié una mujer durante la época de lluvias, pero el xi7ia habia di-
cho que era culpa de la difunta porque se estaba peinando durante una
tormenta y un rayo la matd. Su propia conducta explicaba el evento, ya
que una mujer nunca debe provocar a los dioses de la lluvia: si lo hace,
éstos se la llevan matandola de un rayo. En este caso, el comisario salié
inocente de esta muerte, pero no siempre es asi.

Segtn declaraciones recogidas por un antropdlogo en un pueblo na-
huatl de la region de Tlapa (Tenango Tepexi):
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Si pasa algo malo en el pueblo como pleitos o alguna muerte, la gente le va
a echar la culpa al comisario, porque dice que eso le estd pasando porque no
cumpli6 bien con la costumbre [...] Por ejemplo, en 1997, cuando la Judicial
matod a nuestros compafieros, eso fue por culpa del comisario. En este tiempo,
él tenia querida. Si él se hubiera cuidado tantito, no hubiera pasado esta des-
gracia (Barrera, 1996: 183).

Esta terrible relacion que se establece entre la vida de los hombres,
mujeres y nifios de un pueblo y su gobernante hace que el comisario des-
empeiie durante todo el afio el papel de un chivo expiatorio en prérroga.
Solamente al terminar su periodo sabra, si nadie ha muerto, si se ha ga-
nado el respeto de sus conciudadanos o si por culpa de algunos falleci-
mientos, ha definitivamente perdido su prestigio.

Frente a las catastrofes

Hace unos afios, una epidemia de suicidios de adolescentes azoté la re-
gion entera de Tlapa, este hecho confundié a todos los grupos lingtiisticos
de los municipios. Los jovenes, entre 15 y 25 afios, tomaban pesticidas
y morian. En cada uno de los pueblos afectados, uno o dos muchachos
perdieron la vida de esta manera.

Este caso permite reflexionar sobre las categorias de “individual” y
“colectivo” o “privado” y “publico” y comparar nuestras sociedades con
las comunidades tlapanecas. En nuestras sociedades, tenemos dos ma-
neras de explicar los suicidios. Una explicacion es de tipo individual y
se basa en la historia personal de cada uno de los suicidados. La otra
explicacion es de tipo social y se deriva de los trabajos clasicos de Emi-
le Durkheim, quien mostr6 que los suicidios, a pesar de ser actos indi-
viduales, estan vinculados a tendencias sociales y variaciones estacionales.
Llama la atencion que las explicaciones tlapanecas no son ni de una ni de
otra clase, sino de tipo politico-religioso, como lo van a demostrar los acon-
tecimientos ocurridos en uno de los pueblos del municipio de Acatepec.

En este pueblo (cuyo nombre callaremos), en 2004, se suicidaron dos
muchachos, uno de ellos siendo medio hermano del comisario en funcion
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y sobrino del xi7ia. ¢Cémo explicar estas muertes violentas? En funcion
de los mecanismos ya examinados, el responsable virtual ante el pueblo
era el comisario, quien corria el riesgo de ser acusado por sus conciudada-
nos de haber mal cumplido con sus deberes rituales, cuanto y mas uno de
los difuntos era pariente suyo.

Ahi es donde el xi7ia entr6 en accion. Realizo rituales de adivinacion
delante del Fuego y descubri6é que la causa de los suicidios se encontraba
en los actos de brujeria realizados por un vecino envidioso. Para compro-
barlo, el xinza llevé al comisario, sus ayudantes y varios ancianos al campo
santo del pueblo. Alli mandé escarbar en el lugar que le habia aparecido
por adivinacion y el grupo descubri6 los restos de una ofrenda que cons-
taba de varios manojos y cadenas de hojas, un pollo y un envase lleno
de pesticida. Este hallazgo representaba la prueba de la inocencia del co-
misario y la culpa de un habitante del pueblo. A la vez que hacia posible
realizar las ofrendas y los rezos necesarios para poner fin a los suicidios.

Este caso ejemplifica el papel del xi7ia que se muestra capaz de proteger
al comisario contra los rumores. Como se ve, el chivo expiatorio poten-
cial es el gobernante; todos los esfuerzos del xi7ia tienden, pues, a sefa-
lar a otro culpable, para disculpar al comisario. Lejos de ser una simple
curiosidad local, éste parece ser un mecanismo propio del sistema para
desviar la responsabilidad de la desdicha en una persona que no sea el
gobernante. En efecto, una serie de casos referidos en la misma region
en 1834 hacen aparecer un recurso semejante a la brujeria. En ese afo,
la provincia de Tlapa fue azotada por una epidemia de colera (Archivo
Judicial de Puebla, rollo 10, microfilm del Museo Nacional de Antropolo-
gia de México). En varios pueblos indigenas, las autoridades politicas (los
alcaldes) se reunieron con los vecinos (el comiin) en su casa comunal y
decidieron ejecutar a ciertos individuos acusados de «introducir» la enfer-
medad en la localidad. Por estos hechos, las autoridades indigenas fueron
acusadas ante los jueces de la ciudad de Tlapa. La lista de los juicios se
abrio el primero de octubre de 1833 con una queja en contra del «alcal-
de y viejos» del pueblo ndhuatl de Coapala, por haber convocado una
asamblea y mandado fusilar, un mes antes, a Agustin Juan, supuesto res-
ponsable de la llegada de la epidemia. Sigue una lista de 13 pueblos en los
que se produjeron eventos semejantes: Petlacala (“por haber matado en
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tumulto a Diego Juan por brujo”), Zapotitlan, Ostocingo, Xalpatlahuac,
Aquilpa, Petlacala, Tepetlapa, Xalatzala, Quauchimalco y Pochula, a los
cuales se anadian, por haber ejecutado a varias personas: Totolapa (ocho
hombres), Tlaquetzalapa (tres hombres) y Chiepetepec (tres hombres y
una mujer). Lo que no dicen los documentos de archivo se puede deducir
de lo que observamos en la actualidad. El responsable natural del célera
era el alcalde de pueblo. Para desviar la ira publica no quedaba otra op-
cioén mas que la de buscar al “hechicero” culpable.

La separacion de las funciones entre el comisario y el xiza autoriza
que el segundo proteja al primero. El comisario “manda” y por lo tanto
es responsable de todo lo que ocurre. En cambio, el xifza interviene tni-
camente a nivel ritual y, por lo tanto, queda aparentemente afuera de la
esfera del poder, lo que le permite intervenir para rescatar al comisario.

Palabras de rumores y rezos

Para volver al pueblo de Acatepec, un afio después del descubrimiento
del supuesto autor de la brujeria que provocé el suicidio de los jovenes,
tuve que transcribir y traducir el rezo que el xi7ia dirigia a varias poten-
cias naturales, como el Cerro y el Fuego, en ocasién de los rituales de
enero. El xinia recordaba estos eventos para impedir que ocurrieran nue-
vas desgracias:

Kuwi xabo naxa liquido, naradimijna, Hay gente que toma liquido, se

matan,
Ndnomo rukwi ra tata, ¢Por qué pasa eso, padre?
Dimba xabo naxakomon mane rukwe  Que ninguno se acuerde de hacer
esto.
Tku xta gajma Yo soy triste,
Nangu guwa angwé ya no regresan mis companeros,
nangu guwa gwaté ya no regresan mis hermanos.
Naradi nijna ik’i xabu Se matan solos tus hijos.

Después de haber expuesto el problema, el xizza prosigue con el descu-
brimiento de su causa “en la mesa del Fuego”, es decir, por adivinacion
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delante del Fuego; recuerda que él “vio” que una persona mala realizaba
brujerias, enganando al Fuego con sus rezos y “contando los dias”, es de-
cir, teniendo cuidado en escoger para el efecto los dias adecuados del ca-
lendario. Después de la intervencion del xi72a, “se fue reduciendo la enfer-
medad”, es decir que ya no hubo mas suicidios. Todo eso se colige de la
oracion rezada conforme al estilo ritual adecuado, en particular por me-
dio de frases aparejadas y de una narracion no forzosamente cronoldgica.

Weje ba xabo naxigu Hay una persona envidiosa.

Wixi ba xabo narojo rd Hay una persona mala.

sIkha no Senor Jesu Cristo ndnomo riga? Sefior Jesu Cristo ¢por qué hay
esto?

Xuka niriga naon xwajiion Te estoy platicando de lo que pasa
en el pueblo.

Ba primi nangu ek’a Uno de mis primos ya no regresa.

Bd gikion nangu ek’a Uno de mis sobrinos ya no
regresa.

Bd xabu nakhu edxiu Hay una persona de sangre mala.

Bd xabu nakhu ajkion Hay una persona de corazén malo.

Gundayon na méson bajson Estoy viendo en la mesa del
Fuego.

Nikajto nandi ninipena Se fue reduciendo la enfermedad.

Xabu niki mbajson fiajwa Eres el gran ser Fuego.

Ndi nangaraa xabu ikha matané A veces haces lo que te dice otra
persona.

Ba xabo naxigu Hay una persona envidiosa.

Wixi mba xabu natén gifia wei Hay una persona que habla al aire
malo,

wixi mba xabu natén gina xkawi hay una persona que habla al mal
aire,

asndo nagixno ka hasta cuenta los soles,

asndo nagixno mbi’i hasta cuenta los dias.

De esta manera, en cada pueblo, las plegarias de los xi7a, lejos de ser
oraciones simplemente repetidas de memoria, estan llenas de las historias
de vidas de los campesinos. Al recoger un rezo sin conocer la vida del
pueblo, uno puede tener la impresion que se repiten formulas estereoti-
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padas. Muy al contrario, las plegarias relatan todos los eventos de im-
portancia que se produjeron el afio anterior, a fin de evitar que vuelvan a
suceder. Tomaré dos ejemplos.

En una de las comunidades del municipio de Acatepec, un burro mor-
di6 profundamente el brazo de una mujer joven, que fue llevada al hospi-
tal y perdi6 al nifio que estaba esperando. Al afio siguiente, el xifia pidi6
en su rezo en tlapaneco al Cerro, entre otras cosas, y como una breve
alusion al evento: “sus animales serdn mansos”.

Del mismo modo, ¢qué concluir de un rezo que diga?:

Kuwa maestro mangi tata Estan los maestros también.

Xdngo magi’don maestro, No pueden pelearse los maestros,

xdngo magadi edio maestro no pueden tirar su sangre los
maestros.

Xatrigu ikha rukwe No la recibas.

Es preciso deducir, entonces, que en el afio anterior habia estallado un
pleito entre los maestros del lugar y el xi7ia pide a las potencias que no
se reproduzca. Se puede notar que, de nuevo, estd presente una metafora
corporal —la sangre— que permite aludir a la violencia ocurrida.

De esta manera, las vidas y las muertes individuales pesan sobre el
papel del gobernante y de su xisia. Hablar de ellas y buscar explicaciones
son las obsesiones de los habitantes del pueblo quienes, por medio de
platicas y de rumores, son prontos a acusar a sus autoridades. Por eso,
¢qué hace el xi7fia que comenta a su vez las vidas y las muertes con las dei-
dades tlapanecas? Estd luchando contra los rumores, asentando las res-
ponsabilidades, esta haciendo la prueba que cumple con su deber y pone
fin a las desgracias. Los rumores son palabras que tratan colectivamen-
te de las vidas y muertes individuales en bisqueda de un responsable;
las plegarias son palabras que afirman ante una potencia sobrenatural
quiénes son los responsables. Dicho de otra manera, en la concepcion
politico-religiosa de la vida, la colectividad interviene de dos modos: por
medio de los rumores que circulan entre los vecinos, y por medio de las
plegarias que circulan entre las autoridades politico-religiosas y las po-
tencias naturales. Los hombres que participan en los rituales escuchan al
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xinia, aprenden de él la verdadera razon de las desdichas y son testigos
que ha realizado todo el ritual necesario; después, mediante los rumores,
ellos podran a su vez difundir estas noticias en el pueblo.

Conclusién

Los datos que hemos examinado toman sentido en el marco de las teorias
sobre la realeza sagrada. El papel prioritariamente ritual del comisario
tlapaneco, su estrecha relacion con un especialista religioso (el xi7ia), su
responsabilidad en el bienestar y el malestar colectivos son rasgos tipicos
del sistema social conocido como realeza sagrada. Lo que aportan las ob-
servaciones etnograficas cuidadosas es la manera en que los individuos
viven en este sistema. Las autoridades politico-religiosas no intervienen
unicamente en el destino de una colectividad, sino en la vida y la muer-
te de cada uno de sus habitantes considerados a nivel individual. Por lo
tanto, no basta con recopilar los rituales y los rezos, es preciso enten-
der la dindamica social en la cual éstos se insertan y la nocion de la vida
que sustentan. Eso se deduce de las multiples historias locales que mues-
tran cémo los individuos enfrentan sus propios problemas personales
y familiares, entre los rumores del pueblo y el papel ritual de los gober-
nantes.

El comisario, figura clave del sistema, es a la vez responsable ritual
del bienestar y chivo expiatorio potencial. Cabe recordar que estas dos
funciones han sido descritas en las teorias clasicas de la realeza sagra-
da y asociadas al regicidio ritual. Frazer fue el primero en demostrar la
existencia de esa costumbre. Su reflexion se inici6 con el descubrimiento
de un ritual poco conocido del mundo romano antiguo, el del “rey del
bosque de Nemi”. Este lugar selvatico se encontraba al cuidado de un sa-
cerdote llamado rey del bosque, que habia llegado a este cargo mediante
la ejecucion del rey anterior. El mismo no dejaba de temer que lo matara
su sucesor. Gracias al método comparativo, Frazer aporto las pruebas de
la universalidad del regicidio en las sociedades de realeza sagrada.

El regicidio aparece como la consecuencia de la funcion ritual del rey. Si
se supone que el funcionamiento del universo, la rotacion solar, la llegada
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de las lluvias, la fertilidad en general dependen de la potencia corporal del
gobernante, su enfermedad y su debilidad se vuelven sumamente peligro-
sas para la colectividad. Asi, por ser la encarnacion de la prosperidad del
pueblo, el rey debe morir cuando lo abandonan sus fuerzas vitales, y ser
reemplazado por otro. Por otra parte, si el monarca se presenta como res-
ponsable de la dicha, también lo es de la desdicha; por lo tanto, en tiem-
pos de desastre, llega a desempeiiar el papel del “chivo expiatorio” y su
pueblo lo puede matar para que se lleve las culpas y los males que azotan
a la colectividad. El regicidio se puede explicar por esas dos razones.

Los datos mexicanos apreciados mediante esta teoria hacen aparecer
el doble papel del gobernante. Por un lado, es responsable de la prospe-
ridad, encargado de encabezar las relaciones rituales entre el pueblo y las
potencias naturales. Por el otro, es un chivo expiatorio potencial. Hasta se
puede decir que esa tdltima funcion tiene un peso enorme en la vida de las
comunidades. Obviamente, en México, no se ejecuta al mal gobernante,
pero el hecho de culpar al comisario en caso de desgracias aparece como
el equivalente estructural del regicidio practicado en las realezas sagradas
africanas.

Por eso, llama la atencion la discusion que se desarroll6 entre los an-
trop6logos especialistas de Africa acerca de la importancia comparada de
las funciones de responsable de la prosperidad y de chivo expiatorio. Asi,
Jean-Claude Muller hace notar que “segun de Heusch [...] la funcién de
chivo expiatorio seria una atributo secundario de la institucion de la rea-
leza sagrada y su importancia variaria de una realeza divina a la otra”.
Sin embargo, en la doctrina rukuba de la jefatura, esa funcion es céntrica
(Muller, 1998: 122). Del mismo modo, en el municipio tlapaneco consi-
derado, esa funcion parece fundamental puesto que en ella descansan mu-
chos aspectos de la logica del sistema, como la separacion de los papeles
del comisario y del xi7ia.

Poner en relacion lo privado, lo publico y lo sagrado es el mecanis-
mo fundamental de esa organizacion social. Esas relaciones se constru-
yen mediante el lenguaje del cuerpo cuyos componentes —sangre, soplo,
enfermedades, etcétera— ofrecen medios excepcionales para ligar al go-
bernante con sus conciudadanos, por un lado, y las potencias naturales,
por el otro, con la ayuda de medios rituales y metaféricos. El otro medio
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indispensable a la implementacion de la concepcion politico-religiosa de
la vida es la palabra del rumor publico y de las plegarias. En todo caso,
este articulo ha querido demostrar que un sistema de este tipo transmite
su propia concepcion de la vida y de la muerte y que los individuos viven
las vicisitudes de su historia personal de una manera colectiva que no
separa el campo politico del religioso.
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