Quand une nation se définit
par son rapport a la mort

DANIELE DEHOUVE
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Les Mexicains, dit-on, sont familiers de la mort et chacun connait les
cadres en papiers découpés ol dansent des squelettes, ainsi que les
crénes en sucre sur lesquelles les vivants écrivent leur nom de facon
a « manger leur propre mort », C’est cette « mexicanité » que sym-
bolisent les squelettes féminins coquettement vétus dont la figure
ci-dessus offre une version artisanale contemporaine. Mais quelle
est I'origine de cette spécificité culturelle? On sait depuis Frederick
Barth et Eric Hobsbawm' que les mouvements nationaux et identi-
taires s’accompagnent de processus « d’invention de _mP tradition ».
Dans le cas présent, il est possible d’en retracer précisément I’his-
toire. C’est entre la fin du x1xe et le début du xx sigcle que la mort
s’est transformée en « totem national », vecteur privilégié de la
construction de 1’Etat moderne mexicain en relation avec la culture
populaire?. Et aujourd’hui, dans le double contexte de 1a mondiali-
sation et du développement du crime organisé au Mexique, la mort
continue d’offrir a 'imaginaire collectif un théme inépuisable et en
pleine expansion.

La calavera Catrina apparait entre 1888 et 1913. Le mot cala-
vera signifie « téte de mort » et la Catrina désigne une femme
métisse dont le chapeau est paré de plumes 4 la mode francaise. José
Guadalupe Posada, graveur et caricaturiste, en est U'inventeur et
publie de nombreuses estampes pour ’éditeur Vanegas Arroyo de la
ville de Mexico, multipliant les caricatures de la Catrina garbancera,
« mangeuse de pois chiches », pour se différencier du peuple qui se
nourrit traditionnellement de haricots noirs. A cette date, le genre se
rattache encore aux « vanités » qui connurent leur apogée au cours
du xvir siécle occidental, lorsque les memento mori appelaient les
grands de ce monde a I'humilité. Mais C’est au xx sidcle que se pro-
duit la mythification de la Catrina, quand des peintres nationalistes
redécouvrent les gravures de Posada, par 'intermédiaire du Dr Atl
des 1921, puis de Diego Rivera®, Avec la fondation du Taller de Grdfica
Popular en 1937, des artistes engagés politiquement s’emparent des
squelettes pour développer la critique sociale.

Peu a peu se produit une convergence entre les caricatures de
squelettes et le rituel annuel de Ia féte des morts. Si, dans les régions
indiennes, les familles accueillent leurs défunts sur un autel spécia-
lement dressé 4 cette occasion et couvert de plats et de boissons, les
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crines en sucre sont prisés dans les villes et les régions métisses. A
partir des années 1980, des politiques culturelles institutionnelles
promeuvent ces expressions esthétiques populaires. Chaque année,
le 2 novembre, les autels se multiplient dans les rues, les parcs et les
bureaux, dédiés aux défunts de I'année. Les migrants mexicains aux
Etats-Unis voient dans ce rituel le moyen de se forger une identité.
Et tout cela conduit a I'inscription du Jour des morts mexicain dans
le patrimoine oral et immatériel de I’humanité par I'Unesco en 2003.
La coutume est alors revendiquée par la nation a la face du monde.
Mais 'histoire ne s’est pas arrétée 13 et la tradition s’est enrichie
dans le contexte de I’accroissement de la violence au Mexique. En
particulier, le « culte i la Sainte Mort » a été développé au sein des
professions a risque — hommes de main du narcotrafic, commercants
et transporteurs routiers®. On a aussi fait revivre la coutume des
calaveras literarias (« tétes de morts littéraires »), jadis nommées
panteones (« cimetieres »), qui consistent a rédiger un épitaphe
laconique versifié, dédié i ses amis, parents, professeurs et aux per-
sonnages connus -~ fonctionnaires et politiciens — a qui ’on exprime
son mécontentement, mais une fois par an seulement 2 la veille de
la Toussaint. Les journaux ouvrent alors leurs colonnes aux calave-
ritas de leurs lecteurs; ainsi la derniére fournée du 31 octobre 2014
offre-t-elle une collection de poémes décrivant la mort symbolique de
divers personnages politiques, dont le président de la république en
exercice. Bien loin d’un quelconque folklore, la mort personnifiée par
ses noms et ses représentations occupe un role central dans les trans-
formations les plus actuelles de la société et de la politique mexicaine.

Pena Nieto, eres un presidente ingrato
Le recriminé la huesuda

Con el hueso tienes apenas un rato

Y a todos los mexicanos los tienes con la duda
Te voy a llevar al pantebn

A ver si alla te compones

Ti dices que eres muy campedn

Pero ahi veris puros ratones

En el pantedn se mira a Pefia Nieto
Bailando entre calaveras

Maoviendo el esqueleto

Al ritmo de la cumbia tribalera®.

4 Voir 'article de Gabriela Torres-Ramos dans ce numéro.

5 Une calavera sur le président mexicain Pena Nieto publiée le 31 octobre 2014
dans le Diario de Morelos (traduction D. Dehouve) : « Calaveras de nuestros lec-
tores », http://www.diariodemorelos.com/content/calaveras-de-nuestros-lectores
(page consultée le 30 janvier 2015).
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Pefia Nieto, tu es un président ingrat
C’est ce que I’Osseuse lui reprocha
Tu viens juste d’entrer en fonction
Et déja les Mexicains ne te trouvent pas bon
Au cimetiére je vais t'emmener

Voir si tu veux t'amender

L& pour ton championnat

Tu ne verras que des rats

Au cimetiére on admire Pefia
Dansant au milieu des cranes

Et agitant son squelette

Au rythme de la cumbia tribalera.

Recensions

Pierre Pigot, Apocalypse Manga, Paris, PUF (Perspectives
critiques), 2013.

Si Walter Benjamin était encore vivant aujourd’hui, il aurait écrit sur
les mangas. C’est en tout cas ce que le lecteur ne peut s’empécher de
penser apres avoir refermé cet ouvrage a la plume alerte. Tandis que
le philosophe allemand rejouait pour ses lecteurs la naissance d’un
genre secondaire oublié, un théitre silésien du xvire siécle’, I'histo-
rien de l’art frangais nous proméne dans les paysages apocalyptiques
d’une esthétique trop souvent délaissée par les critiques et mécon-
nue des sociologues. Ici, 1a guerre de Cent Ans formait I'arriére-plan
historique des tribulations baroques; 13, c’est Hiroshima et Nagasaki
(6 et 9 aolit 1945) qui, sur fond de guerre froide, irradient des cases
fendues de la bande dessinée 4 la japonaise. Jusqu’a Tchernobyl
(26 avril 1986) et Fukushima (11 mars 2011), la peur nucléaire d’une
catastrophe écologique globale ne s’épuise pas, et les héros de mangas
continuent d’affronter la disparition prochaine de I’humanité, que ce
soit avec le naif optimisme technologique d’Astro le petit robot (qui,
des 1952, préfigure le mecha type Goldorak, né en 1975), la mélanco-
lie gonflée d’espoir d’Albator (1977) ou la jouissance nihiliste d’Akira
(1988) et de ses émules. Niant la beauté rédemptrice qui tremble
dans ses films d’animation (par exemple dans le final de son Prin-
cesse Mononoké de 1997), Miyazaki devenu sexagénaire succombe, lui
aussi, a cette pulsion de I’apocalypse : « J’espére vivre encore trente
autres années. Je veux voir la mer submerger Tokyo et la tour NTV
devenir une fle. [...] Je suis excité par cette idée. L’argent et I'ambi-
tion, tout ce qui va s’effondrer, et que les vertes herbes sauvages vont
recouvrir. » (Miyazaki, cité p. 152).

L'un des sommets du livre réside dans la description du sublime
généré par cette fureur de la destruction des mangakas. Pour nous
le faire voir, Pierre Pigot donne la parole a un historien de 'art venu
d’une autre époque, procédé récurrent de 'ouvrage qui confére au
manga ses lettres de noblesse sans que I’analyse critique ne cede
jamais a la fascination. Les mots de Carl Einstein qui, en 1929, par-
lait de peintures hollandaises du xvii® siécle s’appliquent aussi a des
mangas horrifiques comme ceux de Katsuo Umezu (L'école emportée,
1972-1974), ou défilent les « paysages d’un baroque déchiqueté »
(Einstein, cité p. 128). Déchiquetés tout comme les visages, les gestes,

1Benjamin W. (2000), Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion.
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