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Prefacio

Es para mí un gran honor y un verdadero placer escribir este prefacio para el libro de 
Danièle Dehouve, que cristaliza muchos años de trabajo, parte del cual se basa en una 
estrecha colaboración con el equipo de investigación sobre los exempla medievales.1

Esta empresa movilizó destrezas que rara vez están reunidas en la misma persona:  
un conocimiento profundo del campo y de su historia (México), el dominio de una 
lengua difícil (el náhuatl) y una erudición minuciosa sobre un corpus multilingüe  (latín, 
español, náhuatl) que abarca un periodo prolongado (de Agustín al siglo xviii).

Además, la autora maneja con facilidad un conjunto de métodos y de conceptos 
que no por estar hoy ampliamente difundidos dejan de ser relativamente  recientes en 
la historiografía. Asocia historia y antropología y presta gran atención a la  histo ria 
del texto escrito y de su difusión, al mismo tiempo que se hace cargo de los pro-
blemas que plantean las traducciones y las manipulaciones de los textos impor-
tados del Viejo Mundo a la Nueva España. No pierde de vista el doble contex to 
histórico: España, donde se formaron los misioneros enviados para evangelizar a 
los indios, y el  México de la conquista, ni la ruptura cronológica de grandes pro-
porciones que cruzó el  océano: el Concilio de Trento (1545-1563). Antes de este 
enorme reacomodo eclesiástico tuvo lugar la primera fase de evangelización so-
bre la cual no se extiende mucho porque los misioneros (sobre todo mendi cantes 
que llegaron  desde 1523) todavía utilizaban pocos exempla. En un contexto de ma-
tanzas del clero indígena y de destrucción de los templos y los ídolos mexicas, se 
dedicaron a comprender la religión anterior con el fin de contrarrestarla mejor y 
evitar malentendidos y  sincretismos. La gran figura de este primer periodo fue el 
franciscano fray Bernardino de Sahagún, que dejó una Historia general basada en 
indagaciones y se rehusó a traducir los antiguos cantos religiosos aztecas porque 
los consideraba diabólicos y blasfemos.

¹ El Grupo de Investigación de los Exempla Medievales forma parte del Grupo de Antropología 
Histórica del Occidente Medieval (gahom), fundado por Jacques Le Goff  y actualmente dirigido 
por J. C. Schmitt, en el seno del Centro de Investigaciones Históricas (École des Hautes Études en 
Sciences Sociales), París.
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Después del Concilio de Trento los jesuitas se hicieron cargo de varias  misiones 
en el Nuevo Mundo. Con tal fin llegaron cargados de libros de ayuda para la 
 predicación, entre los que aventajaban los exempla. Es en este segundo periodo 
en el que se centra la presente obra. Los jesuitas abandonaron todo intento de 
indagación sobre la religión anterior y valiéndose de su experiencia de pedagogos, 
evangelizaron a los indios como si fueran niños. Convencidos de que dominarían 
perfectamente el proceso de cristianización de la población autóctona, los jesuitas 
no se interesaron en la recepción de su mensaje religioso y se limitaron a vigilar 
los casos aislados de “idolatría”. Sus misiones ligaban fuertemente predicación y 
confesión, aprovechando la emoción que suscitaban sus sermones para confesar 
en masa a los indios.

El complejo fenómeno de la aculturación es la verdadera piedra angular del 
 tra bajo de Danièle Dehouve. Recordemos, tal como nos invitaba Nathan Wachtel a 
hacerlo desde 1974,2 que “la aculturación no se reduce, efectivamente, a un cami no 
único, al simple pasaje de la cultura indígena a la cultura occidental; existe  un proceso 
inverso en virtud del cual la cultura indígena integra los elementos occiden ta les sin 
perder sus rasgos originales”. La aculturación confronta, pues, a dos  sociedades en 
posición desigual: una dominante (los conquistadores españoles) y una dominada 
(los indígenas). No obstante, tras varios siglos de evangelización, no cabe más que 
 constatar que todavía hoy subsisten en las tierras altas de México  poblaciones con 
rasgos culturales indígenas nítidamente marcados. Antes de concluir  apresurada-
men te que las misiones fracasaron, al menos en parte, tratemos de comprender los 
procesos y las modalidades de aculturación que trastornaron profundamente a la 
sociedad mexicana desde la llegada de Cortés. Los españoles captaron en su propio 
provecho los sistemas de dominación y de explotación de los campesinos perfec-
cionados por el imperio mexica. Para ello se aliaron con los jefes locales. Pero, con el 
fin de gobernar totalmente a esta sociedad, los españoles le impusieron  una acultu-
ra  ción forzada a través del agrupamiento de los indios en poblados  (reducciones) 
y de la evangelización. Podemos preguntarnos entonces cuáles son los procesos 
que dominaron esta aculturación: ¿integración, asimilación,  sincretismos o disyun-
ción? La persistencia de rituales mexicas clandestinos nos hace pensar que, de-
pendiendo del periodo, del entorno o de los actores sociales, estos cuatro tipos de 
reacción coexistieron o se sucedieron en el curso de la historia. En el plano indi-
vidual, una misma persona podía vivir cotidianamente una tensión entre estas dos 

² N. Wachtel, “L’acculturation”, en J. Le Goff  y P. Nora (eds.), Faire de l’histoire, París, Gallimard, 1974, 
pp. 125-146. Véase también A. Dupront, “De l’acculturation”, xiie Congrès International des Sciences 
Historiques, vol. I, Rapports, Viena, 1965, pp. 7-36.

Marie-Anne Polo de Beaulieu
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 culturas,  conformándose a los valores de la sociedad española dominante  cuando se 
 encontraba ante miembros de ésta, y representando los valores de la sociedad mexi-
cana cuando regresaba a su entorno original. Para retomar la expresión  afortuna da 
de Roger Chartier, este tipo de comportamiento corresponde a una “adhesión de 
eclipses”.3 Estas tensiones, adaptaciones y reestructuraciones del campo cultural 
afectaron tanto a los individuos como al conjunto de la sociedad, al igual que los 
indicadores religiosos y antropoló gicos fundamentales (concepción del hombre, 
de lo divino, del espacio y del tiempo).

Desde 1974 los historiadores han respondido en gran medida a la propuesta 
de Nathan Wachtel de extender al conjunto del campo histórico el concepto de 
acultu ración, cuando una sociedad está traspasada por tensiones entre culturas 
 heterogéneas (confrontaciones islamismo/cristianismo/judaísmo) o niveles cultu-
ra les diferenciados (científico/popular, laico/religioso, etc.). En este encuentro 
fecundo entre antropología e historia, por conducto de la noción de aculturación 
y de percepción del Otro, es donde nuestra colaboración con Danièle Dehouve 
cobró sentido.

Efectivamente, en la sociedad europea medieval, que nos es más familiar, se ha 
convenido reconocer los fenómenos de aculturación en diversas escalas. La histo ria  
de la Edad Media está plagada de choques culturales de grandes proporciones:  la 
 conversión de los jefes bárbaros al cristianismo, siguiendo el ejemplo del bautismo  
de Clovis; la conversión paciente o violenta de pueblos enteros a través de los 
bautis mos forzados o la predicación de monjes misioneros, la lucha armada contra 
el islamismo y después la situación contrastada en al-Andalus, las diversas acciones 
emprendidas contra los herejes y la reconquista de las poblaciones cristianizadas 
presas de las “supersticiones”. En estos dos últimos casos representativos, las órde-
nes mendicantes fueron la punta de lanza del papado. Hicieron del sermón y de 
la confesión su principal arma y se allegaron instrumentos de ayuda para la predi-
ca ción, entre los cuales encontramos los compendios de exempla, reutilizados más 
tarde en el Nuevo Mundo por los jesuitas. Esta enorme empresa de retomar en 
mano a los fieles, desde el siglo xiii hasta el fin de la Edad Media, presenta fuertes 
similitudes con la evangelización de los indios de México en la época moderna, en 
la que vemos  a los frailes inquisidores convertirse en etnólogos para comprender 
mejor las “supersticiones” de los fieles. Es el caso del dominico Étienne de Bourbon 
(† 1261), que estudió las creencias populares y los rituales que deseaba erradicar en 

³ R. Chartier, “Culture populaire”, en A. Burguière (ed.), Dictionnaire des sciences historiques, París, puf, 
1986, pp. 174-179, especialmente p. 178.
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el Delfinado y Dombes.4 Este antecesor de Sahagún estaba empeñado en conocer 
 mejor al Otro, en su alteridad y su singularidad, no para comprenderlo sino para 
poder persuadirlo de adherirse a un catecismo mínimo y a poner en práctica un 
conjunto de prescripciones religiosas.

Para las órdenes mendicantes, el Otro es el excluido (el leproso),5 el laico (el  pueblo 
y la mujer,6 sobre todo), pero también el que adopta otra religión (el infiel, el judío y el 
hereje).7 Existe una rica literatura que refleja un verdadero  esfuerzo por  co no cer  mejor 
a este Otro plural, para convencerlo mejor con relatos y  argumentos apropiados.  
Se observa un paralelo sorprendente entre los sermones ad status  (diversificados 
en función del auditorio) y las rúbricas de las compilaciones de exempla (sobre 
los comerciantes, los usureros, los caballeros, las mujeres, los  niños, los jueces, los 
príncipes, etc.). Cuando describen a los herejes, los infieles y los  judíos, los  exempla 
se convierten con la mayor frecuencia en inquisidores y violentos  denunciantes,  
con la finalidad de “separar el trigo de la cizaña”. Sin embargo, sabe mos que las 
 ór denes mendicantes formaron a algunos frailes en las lenguas extranjeras  y  en via ron 
misiones  a veces muy lejos para convertir a los infieles  (siguiendo los linea mien-
tos que Francisco de Asís utilizó para intentar convertir al sultán de Egipto). En los 
exempla se describen conversiones aisladas de judíos, donde a menudo se escenifica 
la intervención milagrosa de la Virgen en favor de los nuevos conversos rechazados 
por su comunidad de origen.

La conversión es, pues, el objetivo ostensible de todos estos predicadores, 
pero, según el público al que se dirigen, puede consistir en un cambio de religión o 
 solamente en un cambio de actitud religiosa, o el ingreso en una orden.

4 J. Le Goff, “Une enquête ethnographique en Dauphiné au début du xiiie siècle”, Mélanges C. Joisten, 
núm. especial de Monde Alpin et Rhodanien, 1-4 (1982), pp. 55-65 (reimpreso en L’imaginaire médiéval, 
París, 1985, pp. 40-56); J. C. Schmitt, Le saint lévrier. Guinéfort guérisseur d’enfants depuis le xiiie siècle, 
París, Flammarion, 1979.

5 N. Bériou y P. O. Touati, Voluntate Dei leprosus, les lépreux entre conversion et exclusion aux xiie et xiiie 
siècles, Espoleto, 1991.

6 M. A. Polo de Beaulieu, “Mulier et femina: The representation of  women in the Scala coeli of  Jean 
Gobi”, en J. T. Rosenthal (ed.), Medieval women and the Sources of  the Medieval History, Atenas-Londres, 
The University of  Georgia Press, 1990, pp. 50-65; J. Berlioz y M. A. Polo de Beaulieu, “Entre lieu 
commun et vie quotidienne: le petit peuple dans les recueils d’exempla des xiiie et xive siècles”, 
en P. Boglioni, R. Delort y C. Gauvard, Le petit peuple dans l’Occident médiéval. Terminologies, réceptions, 
réalités, París, Publications de la Sorbonne, 2002, pp. 41-67.

7 J. Berlioz, “La prédication des cathares selon l’inquisiteur Étienne de Bourbon (mort vers 1261)”, 
en La prédication sur un mode dissident: laïcs, femmes, hérétiques… (xi e-xiv e s.), Heresis, 31, 1999, pp. 9-35.

Marie-Anne Polo de Beaulieu
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El papado, por mediación de sus múltiples representantes diseminados por toda 
la cristiandad y sus bordes, aspira a garantizar la salvación del mayor número  de 
 personas. Para ello los predicadores utilizan los exempla con largueza, sobre todo 
entre los siglos xiii y xv, siguiendo estrategias variadas. Algunos relatos muy cono-
ci dos, como “El ángel y el eremita”,8 carecen de referencias precisas (autor, nombres  
de lugares y fechas) y están dirigidos a todos los tipos de homo peccator. Otras coleccio-
nes más modestas y de difusión más restringida basan la autenticidad  de sus relatos 
no solamente en su reputación sino también en su anclaje local, como si la proxi-
midad les confiriera autenticidad y autoridad.9 Es interesante señalar que los exempla 
medievales traducidos al náhuatl no guardaron esta última solución; los  traductores, 
por el contrario, concienzudamente hicieron desaparecer toda mención  del status 
de los personajes, de los nombres de lugares y de las fechas. En este sentido, los 
predicadores forjaron un modelo atemporal y no localizado del pecador universal. 
Empero, se observa que una nueva generación de exempla modernos,  elaborados 
la mayoría de las veces in situ en México, recupera el interés en el anclaje local para 
forjar relatos auténticos, dignos de fe y por lo mismo eficaces.

Existe, pues, una profunda convergencia entre los trabajos de Danièle  Dehouve y 
la recuperación del interés en la predicación10 y los exempla del periodo medieval,  en la 
perspectiva de una historia de la aculturación a través de un medio, el  exemplum, situa-
do en la frontera entre escritura y oralidad, entre cultura erudita y cultura  fol klórica. 
Para el periodo moderno, los trabajos de Roger Chartier11 sobre  la difusión  del li-
bro impreso en Europa abarcan también esta problemática y encuen tran eco en el 
cuidado con que Danièle Dehouve rastrea las reediciones y las traducciones de las 
obras así como los inventarios de bibliotecas y los desplaza mientos de los editores 
hasta fines del siglo xviii.

Para terminar, un prefacio no puede cerrarse sin abrir perspectivas de investi-
gaciones colectivas por venir. Esta obra presenta jalones prominentes de la historia 
de la evangelización de los indios de México a través de los exempla. Nos gustaría 

8 El relato del ángel y el eremita está indexado en F. C. Tubach, Index exemplorum, Helsinki, 1969, con 
el número 2558 y en el índice de cuentos (A. Aarne y S. Thompson, The types of  the folktale, Helsinki, 
1973) con el número 759.

9 I. Rava-Cordier, “La proximité comme élément de persuasion: les références géographiques, sociales 
et culturelles dans les exempla d’un Sachet provençal au xiiie siècle”, en La prédication en Pays d’Oc 
(xiie-début xve siècle), Cahiers de Fanjeaux, 32, 1997, pp. 195-225.

¹0 N. Bériou, L’avènement des maîtres de la parole: la prédication à Paris au xiiie siècle, París, Institut d’Études 
Augustiniennes, 1998.

¹¹ R. Chartier, Culture écrite et société, l’ordre des livres (xive-xviiie siècle), París, Albin Michel, 1996.
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ahondar en el estudio de la conexión entre estos exempla y otros textos religiosos, 
como los emblemas, los manuales de confesores, los catecismos, las Artes moriendi  
y el teatro religioso. La relación del predicador con la imagen (retablos votivos, 
 estatuas, exvotos, imágenes piadosas individuales) merece todavía muchos análisis. 
Las diferentes modalidades de la figuración de lo invisible en estos diversos soportes  
de la iconografía requieren otros estudios, siempre en relación con los textos que 
se ofrecen a la atención y a la devoción de los auditorios. Como resultado de estas  
investigaciones, sin duda será posible circunscribir mejor los modelos religiosos 
implementados por los misioneros. Por ejemplo, podríamos identificar cuál es la 
 hagiografía que se construye aquí, ¿la del santo todopoderoso o la del santo como 
ejemplo propuesto para imitarlo? Según la vida y los milagros de un Juan  Bautista 
Moya, que influye en la tempestad, los demonios, la muerte y los manantiales,  podría 
parecer que esta santidad reviste atributos de poder divino, pero no se trata más 
que de una intuición ingenua. Sería igualmente apasionante comprender cómo se 
inscriben los indios vencidos en una visión cristiana y europea de la Historia.

En fin, la otra vertiente de este estudio tiene que ver con la recepción de los 
nume rosos mensajes religiosos difundidos por toda suerte de medios. El estudio 
fino de la lengua náhuatl modificada por los jesuitas da claves para comprender 
cuáles concepciones religiosas anteriores fueron suprimidas, cuáles remodeladas 
y cuáles conservadas bajo el ropaje de la nueva religión, prueba de integración y 
de triunfo social. El análisis magistral de la lengua “cortesana” reinventada por los 
 jesuitas demuestra que éstos supieron tejer procesos retóricos identificables por 
los indios, que llevaron a estos últimos a asimilar los sermones con los textos ritua-
les precolombinos. Danièle Dehouve examinó claramente todos los resortes  de “la 
 retórica sermonaria o lógica catequista” que forma parte de los objetos privilegiados 
de la antropología religiosa, tal como la definió A. Dupront,12 quien agregó otros 
campos a esta disciplina, tales como “la economía verbal y mental del ceremonial 
litúrgico”. Y efectivamente nos gustaría llevar más lejos la indagación de la sociolin-
güística hacia la liturgia, con el fin de comprender qué significados  revestían las 
palabras y los gestos de los sacramentos, de la misa y de sus procesio nes, según se 
realizaran en un monasterio, una parroquia urbana o un humilde pueblito alejado 
de los grandes conglomerados de predicación orquestados por los jesuitas. Todos 
estos estudios de próxima realización permitirán sin duda, en la medida de lo  posible, 
un acercamiento a la religión pública, exteriorizada, de los indios. En cambio, la 
religión doméstica, practicada en el seno de las casas de los indios,  permanecerá 

¹² A. Dupront, “La religion. Anthropologie religieuse”, en J. Le Goff  y P. Nora, Faire de l’histoire: nouvelles 
approches, París, Flammarion, 1974, pp. 105-136, especialmente p. 108.

Marie-Anne Polo de Beaulieu
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en la sombra de los secretos de familia debido a la ausencia de vestigios escritos y 
a su carácter clandestino en la mayoría de los casos. Sin embargo, no cabe duda de 
que en este crisol se operaron sincretismos y resistencias frente a la aculturación 
forzada, impuesta por los conquistadores.

Roger Chartier recuerda, con justeza, “que es evidente que los resultados de 
los esfuerzos de aculturación dirigidos a arrancar de raíz las antiguas prácticas y a 
imponer nuevas representaciones así como nuevos gestos son imposibles de medir  
con la vara de su intención. Aun si son aceptados, estos códigos nuevos son  siempre 
objeto de reformulaciones o de desviaciones que les prestan significados no desea-
dos, que preservan las identidades dominadas en formas inéditas”.13

marie-anne polo de Beaulieu

¹³ R. Chartier, “Histoire de la mort et histoire culturelle”, en La mort aujourd’hui. Cahiers de Saint-Maximin, 
1982, pp. 113-122, especialmente p. 120.
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Advertencia

Etnóloga de formación, desde mis primeras estadías en las comunidades indígenas  
de lengua náhuatl de la sierra de Guerrero en México, tuve la  oportunidad de recoger 
algunos relatos de carácter ejemplar que localmente reciben el nombre de “cuentos”. 
Años más tarde recordé esta experiencia al realizar investi gaciones históricas sobre 
la evangelización de las poblaciones autóctonas de la República Mexicana. ¿Sería 
posible hacer una aproximación entre los relatos que circulan  hoy entre la población 
indígena y las anécdotas ejemplares conocidas como exempla  con las que el clero 
medieval europeo ilustraba sus  sermones? Me surgió la idea de buscar vestigios 
en la literatura eclesiástica escrita en México en los siglos xvi, xvii y xviii, y con 
sorpresa encontré centenares de exempla tradu cidos al náhuatl en los sermonarios 
y los catecismos destinados a la evangelización  de los indios. En esta obra analizo 
una selección de estos relatos escritos en náhuatl, provenientes de fuentes  impresas 
o manuscritas conservadas en su mayoría en la Biblioteca Nacional de México.

La permanencia de los exempla en la época moderna, aunque reconocida hoy 
por los especialistas, ha sido objeto de muy pocos estudios detenidos. En lo que a 
México respecta, había sido totalmente ignorada. El padre Ángel María Garibay, 
gran erudito mexicano y conocedor de la literatura en lengua náhuatl, fue el primero 
que tradujo un texto titulado “El ladrón y la serpiente”, extraído de un catecismo 
en náhuatl publicado por un jesuita en 1759, pero sin indicación del origen ni de su 
sentido ejemplar.1 Por mi parte, he publicado sobre el tema tres artículos y un libro  
que proponen traducciones y análisis parciales de cinco exempla en náhuatl.2 En la 
presente obra incluyo cuarenta y cinco relatos, cada uno acompañado de su ficha 
analítica y precedido de un análisis general.

Tanto en la Nueva España como en Europa, son los jesuitas los que dieron 
una segunda vida al género de los exempla a partir del inicio del siglo xvii, tanto 
para conquistar las almas de los hombres recién descubiertos como para lidiar contra 
la Reforma. Para analizar los textos tuve que recurrir a los métodos  propios a varias 

¹  el exemplum procede de I. Paredes, 1759, citado por A. M. Garibay, 1961, pp. 189-190 y 323.
²  Para los artículos, véase D. Dehouve, 1990b, 1991 y 1992; para el libro de D. Dehouve, 2000a. 
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disciplinas, por ejemplo, historia, antropología y literatura. Así pude reconstruir  la 
larga trayectoria de los exempla desde principios de la Edad Media, dibujar el  contexto 
de la colonización, describir el uso de los relatos en las ciudades y las misiones de la 
Nueva España, y sus transformaciones.

Cabe precisar que la realización de este estudio fue posible porque el náhuatl 
es, sin la menor duda, la lengua amerindia que reúne la literatura escrita más rica 
del continente americano. Principal medio de comunicación en la civilización de 
los mexicas tras la llegada de los españoles, el náhuatl se convirtió en la primera 
lengua de evangelización, aprendida y estudiada por las órdenes mendicantes que 
recibieron la asignación de la conquista espiritual de la población autóctona.

los exempla, relatos ejemplares cortos utilizados con fines didácticos, confor-
man una clase de género literario cuyo uso atravesó los siglos y acompañó la 
evangelización  a partir del siglo vi de nuestra era –cuando menos– y casi hasta  el 
 siglo xx en todos los continentes. Al ser importado al Nuevo Mundo, al ser  traducido 
en una lengua amerindia, el náhuatl, puede uno preguntarse cómo evolucio nó, cuál 
fue su recepción por los habitantes de México entonces llamado Nueva España y 
cuál es su permanencia en las actuales comunidades indígenas. 

Todo estudio particular remite a una problemática teórica de mayor alcance. 
En este caso, la posteridad mexicana de los exempla medievales plantea la cuestión 
de las relaciones interculturales, las cuales han sido conceptualizadas con varios 
términos.  La “aculturación”, proceso por el cual una cultura adopta rasgos provenien-
tes de otra, es una herramienta de análisis que, como lo subraya Marie-Anne Polo 
de Beaulieu en el prefacio, ha sido adoptada por los historiadores y en especial por 
los medievalistas franceses, sin embargo, no sin precauciones, pues puede encubrir 
procesos complejos e incluso contradictorios como la integración, la asimilación 
y el sincretismo. Otros investigadores como Serge Gruzinski y Solange Alberro 
han preferido el concepto de “mestizaje” para describir las múltiples dinámicas de 
“bricolaje” entre elementos culturales. 

¿Cuál de estos términos puede describir los exempla jesuitas en lengua náhuatl? 
Como traducciones de textos europeos al náhuatl realizadas por los mismos eclesiás-
ticos, nuestros textos representan a toda luz un nuevo objeto mestizo o sincrético,  
distinto tanto de sus fuentes europeas como del manejo indígena de la lengua 
 náhuatl. Sin embargo, no es suficiente subrayar que entre los rasgos culturales 
del Viejo y del Nuevo Mundo se produjo una mezcla extraña y original. Pienso 
que es posible proponer instrumentos de análisis más finos de las dinámicas his-
tóricas inter culturales. Los exempla en náhuatl han sido creados para originar una 
comunicación  entre los evangelizadores y la población indígena y, por lo tanto, pro-
porcionan la esencia de un diálogo intercultural, el cual se analiza a  continuación 
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en todas sus dimensiones. Dejo al lector sacar su propia conclusión de esa lectura. 
En lo personal, me parece evidente que el diálogo intercultural entablado entre los 
 eclesiásticos y su auditorio indígena se basó en una serie de quiproquos o malentendi-
dos. El jesuita que empleaba una palabra en náhuatl para expresar un concepto 
teológico pensaba transmitir un mensaje claro a su grey, el indio que lo escuchaba 
entendía la palabra con la ayuda de sus propios marcos culturales y sacaba otra en-
señanza. Sin embargo, a pesar o a través de estos malentendidos, saco la conclusión  
de que los exempla permitieron un verdadero diálogo entre los evangelizadores y 
su auditorio indígena. ¿Quizás los quiproquos no sean obstáculos para el diálogo 
intercul tural, sino al revés, su único modo de existir?

Tales son los cuestionamientos que quiere plantear este libro. La introducción  
presenta el corpus de los exempla estudiados, las circunstancias y el contexto  
 ideoló gico de su uso, y el cuadro del análisis de los textos. El capítulo 1 se  consagra 
a la génesis medieval del género y al nuevo desarrollo que emprendió a partir 
del Renacimiento. El capítulo 2 dibuja el contexto histórico de la producción  de 
los exempla  en la Nueva España. El capítulo 3 versa sobre la estructura del  relato 
ejemplar, el 4 sobre su contenido, esto es, la concepción de los pecados más 
importantes de la época: borrachera, lujuria, usura y blasfemia. Las imágenes 
 mentales y la simbología se abordan en el capítulo 5. Los capítulos 6 y 7 analizan 
la traducción al náhuatl desde el punto de vista retórico y el capítulo 8 desde el 
punto de vista semántico. Los dos capítulos siguientes, 9 y 10, tratan sobre los 
“exempla nuevos” recogidos en las misiones e introducidos en las compilaciones 
europeas. Finalmente, el capítulo 11 emprende la búsqueda de los vestigios de la 
literatura ejemplar en los poblados indígenas actuales. En la conclusión intento 
definir las características de los exempla de la época moderna, es decir a partir 
del Renacimiento, concebidos como producto del encuentro entre la doctrina 
 tridentina del pecado y la tradición ejemplar medieval.

En el anexo presento el corpus de los exempla analizados en fichas descriptivas  
que dan el resumen, las fuentes, la historia y la evolución de cada relato. Los textos  
en náhuatl, con su traducción al español y al francés se encuentran en el cd-rom 
que acompaña el libro. La bibliografía se presenta en dos partes, según sea ante-
rior o posterior al siglo xix. Los autores anteriores al siglo xvi se citan con su 
nombre latino.

Las citas en español no siempre tienen acentos, ya que no los tienen en los textos 
antiguos. Las transcripciones en náhuatl siguen la ortografía llamada clásica, utili-
zada a partir del siglo xvi, y han respetado las formas utilizadas en los originales.

Advertencia
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Introducción

El cristianismo en su conjunto puede considerarse una tentati-
va grandiosa del hombre para pensar su naturaleza, su deber 
y su destino en términos de pecado y expiación. Supongamos 
que en algún sitio existe un hombre al que estas dos nociones 
le sean completamente ajenas: este hombre no solamente no 
estaría en condición de aceptar con inteligencia sino de siquiera 
concebir las creencias cristianas más fundamentales.

roBert hertz (1988, p. 6)

Una pregunta que todas las civilizaciones se han planteado es la de la definición de 
la naturaleza profunda del hombre. Para este reto del pensamiento universalista se 
han propuesto incontables soluciones, entre las que podemos citar homo sapiens, homo 
habilis, homo religiosus, homo oeconomicus u homo hierarchicus, pero hay una que hemos 
olvidado y que incluso puede parecernos extraña: homo peccator, el hombre pecador, 
en el que el Occidente cristiano creyó durante siglos.

Para quien pretende estudiar el encuentro entre Europa y los pueblos coloni-
zados, esta noción es especialmente importante. En ocasión de la última gran 
mundialización de que se tenga noticia, la del siglo xvi, y de los grandes descu-
bri mientos, el europeo exploró nuevas tierras, conoció nuevos hombres, pero, 
¿se trataba de hombres verdaderos o solamente de animales? Esta pregunta fue 
contes tada de manera afirmativa, lo que equivalía –ortodoxamente– a reconocer al 
pecador en el hombre salvaje: “Si todos son hombres con una naturaleza  común, 
todos proceden del mismo linaje pecador”, afirmó el jesuita José de Acosta a  fines 
del siglo xvi,1 proposición cargada de consecuencias.

LOS HIJOS DE ADÁN

Según San Pablo, “por un solo hombre el pecado entró en el mundo, y con el pecado, 
la muerte”.2 Robert Hertz lo enunció muy bien: al contravenir la prohibición divina, 
Adán se separó de Dios, destruyó su propia santidad y su beatitud, se perdió y, con él, 

¹ “Si naturam utrique homines, utrique eadem massa infecta propagati ”, J. Acosta, 1987, p. 28.
² A. Gaudel, 1933, col. 307. 

Relatos de pecados hcm.indd   25 08/11/10   11:12



26 Danièle Dehouve

perdió a todos sus descendientes, que son partícipes de su corrupción. La universali-
dad del pecado y de la muerte se remite a un solo hombre, como su origen. Pero, “al 
igual que por la desobediencia de un solo hombre todos los demás se constituyeron 
en pecadores, por la obediencia de uno solo todos serán considera dos justos” (San 
Pablo).3 La obra de muerte de Adán es abolida por el sacrificio del hombre dios. 
 Jesús reparó el mundo perturbado por el pecado, reconcilió al creador con la criatura.

Estos dos acontecimientos, el pecado del primer hombre y la pasión redentora 
del Cristo, contienen así toda la historia de la humanidad y “revelan al hombre el 
mis terio de su propia naturaleza: es esencialmente un pecador, pero un  pecador re di -
mido”.4 Sobre esta premisa se funda el sacramento del bautismo. Nacido  pecador 
por culpa de Adán, el hombre puede renacer en Jesucristo por medio del  bautismo, 
recuperar la beatitud y la inocencia del estado original. Desafortunadamente, “el 
viejo  hombre sobrevive en el hijo adoptivo de Dios y lo constriñe a  pecar de nuevo”.5 
Sin embargo, sus pecados, llamados “personales” en oposición al pecado original, 
pueden ser expiados, y es aquí donde entra en escena otro sacramento, la penitencia,  
que es como un segundo bautismo: “El gran drama cósmico  recomienza perpetua-
mente en la vida de la Iglesia, al igual que en la de todos los fieles:  renovando sin cesar 
la falta de Adán, el hombre debe sin cesar, de acuerdo con sus fuerzas,  repro ducir 
para sí mismo la Pasión reparadora del Cristo”.6

Esta teoría está todavía en espera de su explicación antropológica. Habría mucho  
que decir sobre esta relación, que se reproduce indefinidamente, entre el peca-
do y la expiación, la mancilla y lo sagrado, la falta y el sacrificio, sobre este vaivén 
ininterrum pido del desorden al orden, de la guerra a la paz, pero no es el objeto 
de nuestra  investigación. En cambio, es necesario señalar que esta doctrina, cuyos 
grandes linea mientos acabamos de exponer, ha sufrido fluctuaciones en el tiempo. Y 
nunca fue más debatida, nunca estuvo más presente en el espíritu de todo el mundo, 
que en el momento de los grandes descubrimientos. Todo comienza a partir de la 
primera  mitad del siglo xvi, cuando Lutero y Calvino predican la corrupción total  
de la naturaleza humana, incluso en quien ha sido bautizado. Todos los debates  
entre la Reforma y la Contrarreforma giran en torno a la naturaleza del pecado 
original.  La Reforma sostiene que la concupiscencia en sí, es decir, la pulsión  hacia 
el pecado,  es lo mismo que el pecado original y permanece aun después del  bautizo. 
De donde se sigue que el hombre no posee libre albedrío en absoluto, que no es 

³ A. Gaudel, 1933, col. 310.
4 R. Hertz, 1988, p. 5.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 6.
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más que el esclavo de Satanás. En consecuencia, el bautizo da entrada al hombre a 
una comunidad de creyentes pero es incapaz de restituirle su pureza original. Para 
contrarrestar estas nociones el Concilio de Trento reafirmó, a mediados del siglo, 
en oposición al pesimismo de la Reforma, que el hombre anterior al primer pecado 
estaba en estado de gracia santificante, estado que el bautizo era capaz de devolverle. 
Y como el hombre continúa pecando, la penitencia se convierte en el sacramento 
central, la tarea principal de los eclesiásticos y la obligación principal de los creyentes.

Los debates continúan durante el siglo xvii, tanto entre católicos y reformados 
como en el propio seno de la Iglesia romana, donde a partir de ese momento la 
Compañía de Jesús se impone como la orden más dinámica. Desde 1570 el jesuita  
Bellarmino refuta las opiniones de Baius, siempre acerca del pecado original, y 
será sobre este asunto sobre el que tendrá lugar la controversia con los jansenistas  
y la Escuela de Port-Royal. Pero –observa Jean Delumeau–7 el pesimismo del 
 pro testan tismo marcará profundamente desde entonces la mentalidad colectiva. 
No está de más subrayar que el mal desborda los debates teológicos y alcanza a la 
 reflexión política. Maquiavelo, que escribió El príncipe en 1513, basa la acción de 
los dirigentes  en la evidencia de la maldad y la bajeza humanas. Y cuando Hobbes 
publica su  Leviatán en 1651, a nadie le extraña que afirme que el estado natural es 
“la guerra de todos contra todos”.

Pero, volviendo a la Iglesia, a partir del Concilio de Trento ésta lucha en dos 
frentes para recuperar las almas de los herejes y ganar la de los paganos del mundo 
entero. Todos ellos tienen en común el ser pecadores, hijos de Adán, redimidos por 
Jesús. Una vez bautizados, deberán expiar sus pecados sin cesar renovados, y nada 
será más importante que la confesión y la contrición, cuidadosamente prepara das 
por las prédicas. Dentro de este marco, en el curso de la segunda mitad del siglo 
xvi y durante el xvii, se produce un verdadero encuentro entre la necesidad de 
convertir a los pecadores de todos los continentes y la vieja tradición eclesiástica 
del relato ejemplar.

LOS EXEMPLA

El relato ejemplar, o exemplum, es una figura retórica antigua redescubierta en la Edad 
Media. Definido como un “relato breve considerado verídico y destinado a ser 
 insertado en un sermón para dispensar una lección edificante”, el exemplum floreció 
en los siglos xii y xiii, cuando en el marco de la renovación de la predicación, las 

7 J. Delumeau, 1983, pp. 129 y ss.
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órdenes mendicantes adquirieron la costumbre de insertar anécdotas ejemplares 
en sus sermones.8 Se reunieron miles de exempla en compilaciones para que fueran 
usados por los predicadores, inicialmente en latín y luego, a partir del siglo xv, en las 
“lenguas vulgares europeas”.

Semejante cantidad de relatos medievales atrajo la atención de los historiado-
res, que se dieron a la tarea de publicar, clasificar y analizar este corpus.9 No obstante, 
se sabe poco de la posteridad del exemplum medieval. Frédéric Tubach, autor de un 
índice de relatos ejemplares, piensa que este género de literatura cayó en decadencia 
después del siglo xiii, mientras que los autores de L’exemplum opinan que subsistió 
hasta el siglo xviii.10 Pero, ¿en qué países y con qué forma? Las investigaciones que 
deberían responder a estas preguntas apenas están despuntando.

La tesis que sostenemos aquí es que hubo efectivamente una renovación de los 
exempla a partir del Concilio de Trento. Como dijimos, era necesario hablar del pe-
cado tanto a los viejos católicos como a los nuevos conversos. Ahora bien, según 
la doctrina de Santo Tomás de Aquino, el pecado es un acto, lo que lo  dife rencia 
del vicio, que es una disposición. Hablar de pecados significa, pues, hablar de actos,  de com-
portamientos, y esto es precisamente lo que permite el exemplum, que a su vez es un modelo de 
 acción, de comportamiento. No es por cierto el único, y forma parte de lo que podría mos 
llamar “literatura de los comportamientos”, que comprende, entre otros, la hagio-
grafía. Gesta principum y Vitae sanctorum pretenden no tratar más que de acciones,11 
pero se trata sobre todo de modelos de virtudes. El exemplum puede hablar indistin-
tamente de actos virtuosos y de pecados y, arrastrados por el espíritu del siglo, estos 
últimos serán los que privilegien los predicadores.

El pecado introduce en el orden del mundo un desorden que exige reparación y 
atrae el castigo divino sobre el culpable: diciendo y repitiendo esta verdad es como 
los predicadores esperan convencer a los pecadores de redimir su falta por medio 
de la confesión, el arrepentimiento y la expiación. A esto se debe que los siglos xvi 
y xvii fueran testigos del desarrollo de una “pastoral del miedo”, de la que habla-
ba Jean Delumeau, que se declina en pastoral de la muerte, del sufrimiento y del 
 fuego. En especial las ciudades de España, y consecuentemente de la  Nueva España, 

8 Según una definición dada por C. Bremond, J. Le Goff  y J.-C. Schmitt, 1982, pp. 37-38.
9 Entre las investigaciones más antiguas hay que señalar las de J.-T. Welter, [1927] 1973, y F. C. Tubach 

[1969], 1981; entre las más recientes, las de C. Bremond, J. Le Goff  y J.-C. Schmitt, 1982, y J. Berlioz 
y M.-A. Polo de Beaulieu, 1992 y 1998.

¹0 C. Bremond, J. Le Goff  y J.-C. Schmitt, 1982, pp. 66-68.
¹¹ M. de Certeau, 1975, cap. vii (“Une variante: l’édification hagio-graphique”), pp. 274-288.
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 fueron el teatro de procesiones dramáticas y sobre todo de sermones acentuados 
por manifestaciones colectivas de dolor, que remataban en confesiones.

Es ahí donde los exempla entraban en juego. El punto culminante de esta puesta 
en escena era la predicación que buscaba describir el castigo divino de la forma más 
vívida posible. Y su principal resorte estribaba en las historietas que la marcaban 
y enunciaban, además de algunas acciones virtuosas, una infinidad de conductas 
pecaminosas seguidas de su castigo.

Todas las órdenes se interesaron en los exempla, pero solamente la Compañía de 
Jesús, que como dijimos era la que mejor encarnaba el espíritu postridentino, pudo 
darles un nuevo impulso gracias a su organización centralizada. Prestó, pues, su nom-
bre a los exempla, al igual que otras órdenes lo habían hecho en el pasado, como los 
cistercienses. A partir de fines del siglo xvi surgen los grandes compiladores de relatos 
edificantes, como Pedro Canisius, Franz Coster o Roberto Ballarmino, que en el si-
guiente siglo serán imitados por Alonso de Andrade, Paolo Segneri o Teófilo  Reynaud. 
Aunque todos estos grandes jesuitas fueran europeos, no dejaron de estar en contacto 
con las misiones del mundo entero, con las que intercambiaron  anécdotas. A su vez, 
los exempla contenidos en sus compilaciones fueron traducidos a muchas lenguas.

Los relatos edificantes en náhuatl que analizamos en esta obra, escritos entre 
los siglos xvi y xviii, son testimonio del nuevo impulso del exemplum moderno. 
Dentro de esta historia cabe situarlos, y es este proceso el que a su vez contribu-
yeron a esclarecer.

EL CORPUS EN NÁHUATL

los exempla en náhuatl que constituyen el objeto de esta publicación se deben prin-
cipalmente a los jesuitas de la ciudad de México, donde la Compañía de Jesús fundó 
el colegio de San Gregorio a fines del siglo xvi. Los indios que edificaron aquí la 
primera iglesia con techo de paja la llamaron Jacalteopan (“iglesia-choza”); más 
tarde habría de convertirse en un templo que, junto con otro edificio, constituyó un 
seminario consagrado al sacerdocio de los indios, situado a un costado del colegio 
principal de los jesuitas de la ciudad. El seminario de San Gregorio recibía a los hijos 
de los indios nobles para enseñarles a leer y escribir, doctrina cristiana y música. En 
la iglesia se reunían además miles de fieles de lengua náhuatl, a los que los padres 
sermoneaban en su lengua.

Delante desta capilla, ay un gran patio para oir los sermones […] suelen jun-
tarse dos y tres mil indios, y irse muchos por no aver lugar […] Fuera destos  
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sermones, se va a predicar a las plazas donde ellos se juntan a vender y  comprar, 
por ser grande el concurso de los que allí acuden.12

El colegio de San Gregorio se señaló por sus aptitudes para enseñar el náhuatl. 
Don Lorenzo, indio noble, fue durante 40 años consultor y maestro de mexicano 
para todos los padres que escribían y predicaban en esta lengua. Fue él también quien 
escribió la famosa danza de Moctezuma que representaron los niños del colegio en la 
Semana Santa, a principios del siglo xvii.13 Más tarde los jesuitas contaron con un 
gran lingüista, el padre Horacio Carochi, cuya gramática, publicada en 1645, sigue 
siendo una de las mejores de su género. Con el paso de los años los jesuitas trabajaron 
especialmente sus sermones.

Los sermones son muchos entre año, y más el adviento y cuaresma […] Se re-
matan con un miserere, cantado con muy linda música, de los propios  cantores 
del seminario […] Lo principal que a ella convida a los indios, que es aquí el 
principal fruto, es, la lengua del predicador, que siempre se ha  procurado sea eminente 
en predicar en ella, por lo mucho que gustan de oir su lengua cortesana los  mexicanos […] 
Los jueves de ese santo tiempo sale la misma doctrina, y  parando en la grande 
plaza de México, allí se les predica otro sermón en su lengua, a los  indios que 
se juntan vecinos y forasteros al tiempo de los mercados que llaman “tianguis”, 
a que concurren muchos indios.14

Este texto sugiere que los indios apreciaban en particular los sermones en la lengua 
“cortesana” que cultivaban los jesuitas. De todos modos éstos cuidaban la claridad y 
por ello adoptaron algunos rasgos de las variaciones dialectales. A esto se debe que 
el ms. 1493 ofrezca sermones a la moda de la ciudad de México y otros a la moda 
de Puebla.15 Pero en todos los casos los padres, al igual que sus fieles, disfrutaban 
ciertamente de una lengua rebuscada, plagada de “pares” sinonímicos a imagen de 
los discursos ceremoniales de los mexicas.

Por eso no es sorprendente que nuestro corpus de exempla en lengua náhuatl se 
base principalmente en manuscritos elaborados en el curso de los siglos por los 
jesuitas de San Gregorio. Para demostrar que éstos no poseían el monopolio de 

¹² F. Zubillaga, 1956-1973, t. iv, “Carta anua de la provincia de Nueva España”, 1592, p. 310.
¹³ A. Pérez de Ribas [1645], 1944, iii, p. 738, citado por F. Zambrano, 1965, v, p. 318.
¹4 Ibid., p. 324, citado por F. Zambrano, 1965, v, p. 322 (cursivas nuestras).
¹5 “Frasismo segun se usa en el Arzobispado de Mexico, como también el uso de los semipronombres. 

El restante es segun el uso por lo comun de el Obispado de la Puebla de los Angeles.”
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este género de literatura, ofrecemos un exemplum tomado de un sermonario del 
dominico fray Martín de León.

1. Las fuentes

los exempla en náhuatl cuyo análisis presentamos provienen de diversas fuentes, 
impresas o manuscritas (véase la bibliografía para mayores detalles).

Fuentes impresas

1.  Fray Martín de León: Primera parte del sermonario del tiempo de todo el año, duplicado, 
en lengua mexicana, México, en la emprenta de la viuda de Diego Lopez Daualos, 
1614.

2.  Ignacio Paredes (S. J.): Promptuario Manual Mexicano, México, en la Imprenta de 
la Bibliotheca Mexicana, enfrente de San Agustín, 1759.

Fuentes manuscritas

1.  Bancroft 58 (sin fecha, probablemente de principios del siglo xvii): Santoral en 
mexicano, manuscrito anónimo y sin fecha, conservado en la Bancroft Library, 
de varias escrituras.

2.  Bnm, ms. 1475: Pliegos sueltos manuscritos, sin título, sin nombre de autor ni 
fecha, de varias escrituras, conservados en la Biblioteca Nacional de México.

3.  Bnm, ms. 1476: Pliegos sueltos manuscritos, sin título, sin nombre de autor ni 
fecha, de una sola escritura, conservados en la Biblioteca Nacional de México.

4.  Bnm, ms. 1481, 1731: Sermonario anónimo manuscrito, terminado en 1731.
5.  Bnm, ms. 1493 (hacia 1730): Sermonario manuscrito anónimo y sin fecha. Al 

margen del primer sermón están las siguientes menciones: Guadalupe 1729, 
San Gregorio 1730.

6.  Archivo Histórico del inah, Colección Antigua 499 (hacia 1752): Sermonario 
anónimo y sin fecha conservado en el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, México. Uno de los exempla lleva la fecha de 1752.

Cabe preguntarse si varios de los manuscritos considerados en nuestro corpus fue-
ron señalados por los autores que visitaron la biblioteca del colegio de San  Gregorio 
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en el siglo xix.16 Algunos “sermones en lengua mexicana”, en cuarto, vistos por 
Beristáin en este colegio, eran de la autoría del padre Lorenzo Suárez. ¿Se trata del 
“Lorenço” que firma varias copias de exempla en el ms. Bancroft 58? ¿O es el noble 
indígena Don Lorenzo que durante 40 años fue consultor y profesor de náhuatl de 
los predicadores jesuitas? Otros sermones en lengua mexicana vistos en el mismo 
colegio se debían al padre Juan Baltazar, jesuita nacido en Lucerna en 1697 y pro-
vincial de Nueva España hacia 1750. ¿Se trata de nuestros manuscritos 1481 y 1493?

el corpus de manuscritos contiene exempla sacados de obras de diversos tipos, 
unos son sermonarios (Martín de León, mss. 1481 y 1493, ah-inah ca 499,  Paredes) 
y otros compilaciones de exempla (Bancroft 58, mss. 1475 y 1476). Las  colecciones 
de sermones no estaban destinadas a leerse en el púlpito sino a proporcionar 
al  predicador un eje director y argumentos de inspiración en la medida de sus 
 necesida des y de las peculiaridades de su auditorio, tal como da fe la advertencia del 
autor del ms. 1493: “Algunos de los sermones no dudo serán demasiadamente  largos, 
pero servirán de materia para que quien se aplica a la lengua pueda fecundarse de 
voces para aplicarlas a las materias de que quisiere tratar”. El que Paredes ofrece 
en 1759 ya no está dirigido, como en los sermonarios anteriores, exclusivamente a 
los jesuitas sino también “a los párrocos para la enseñanza a los necesitados indios 
para la instrucción y a los que aprendan la lengua para la expedición”. En suma, 
estas obras hacían las veces de “materia prima” del sermón, al mismo título que las 
colecciones de exempla edificantes en las que también nosotros pudimos abrevar.

2. La selección de los relatos

Nuestro análisis se centra en los exempla. Con tal fin sacamos las anécdotas de su 
contexto: sermones o catecismo. Esta decisión nos permite dirigir nuestra atención 
específicamente al relato ejemplar y, en nuestro parecer, no se trata más que de un 
primer enfoque, que sería útilmente complementado con un análisis del contexto 
de los relatos, sobre todo de los sermones.

¿Cómo escogimos los relatos que transcribimos, tradujimos y analizamos para 
esta publicación? No pretendíamos realizar una selección en función de criterios 
 tales como el tema (vicio o virtud) o el autor (relatos de origen medieval o moderno).  
Esto era prácticamente imposible debido a la diversidad de las fuentes. Además, 
varios de nuestros manuscritos ofrecen traducciones de exempla fuera de contexto, y 
sabemos también que cada uno podría ser citado para ilustrar un gran número de 

¹6 J. M. Beristáin, [1816] 1980; Viñaza, 1892.
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temas diferentes. Por eso hemos preferido otro criterio, la fama de los relatos, y 
seleccionamos sistemáticamente las anécdotas traducidas con la mayor frecuencia 
y de las que existen varias versiones en diferentes manuscritos. En torno a este 
núcleo de narraciones famosas reunimos algunas anécdotas escasamente citadas, 
a modo de ofrecer un panorama de temas y autores variados.

Esta selección según la fama del relato ya había sido privilegiada antes que noso-
tros por los jesuitas para tomar de la masa de exempla que circulaban en Europa los 
que habrían de traducir para el uso de la población indígena. Contrariamente a lo que 
podría creerse, en efecto, los jesuitas de la ciudad de México no buscaron, entre los 
miles de relatos edificantes, los que habrían podido ser mejor comprendidos por su 
auditorio por la naturaleza de los pecados abordados o del medio social considerado.  
Los padres no vacilaron en contar a los indios las obsesiones diabólicas de las que 
había sido víctima algún monje en un rincón de su convento o las desventuras de 
un joven noble húngaro de la corte de Buda. Y, significativamente, los exempla más 
traducidos son también los que encontramos en los manuscritos de sermones en 
español (como los mss. 425 y 780 de la Biblioteca Nacional de México).

EL ANÁLISIS DE LOS EXEMPLA

Comparados con el exemplum medieval, los relatos postridentinos presentan muchas 
especificidades. Además, se inscriben de entrada en una profundidad histórica de 
cuando menos cinco siglos, y a menudo mucho más. Si entonces es posible comparar 
los relatos modernos con los textos fuente que los inspiraron, y que datan del siglo v 
o vi para los más antiguos, del siglo xiii o xiv para los más recientes, lo conveniente 
es elaborar un método de análisis para hacerlo.

1. El exemplum como texto

Definidos como “relatos breves destinados a ser insertados en los sermones con 
el fin de dispensar una lección edificante”, como ya dijimos, los exempla pueden ser 
analizados como textos. Sin embargo, su género es algo especial. Los seguimos a 
través de los siglos y algunos de ellos dan muestras de una longevidad excepcional, 
como el segundo relato de nuestro corpus (“La mujer lasciva”), que aparece en 
el siglo xiii y sobrevive en la Hungría rural del siglo xx. En el transcurso de 
siete siglos, este exemplum no solamente tuvo una existencia escrita o textual, sino 
que a través de la predicación pasó a la tradición oral y después volvió a pasar al 
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papel gracias a un compilador posterior, y así sucesivamente. En el curso de estos 
múltiples vaivenes el relato pasa por muchas evoluciones que es necesario estudiar 
en todos sus componentes.

a) La estructura y el contenido

En un artículo muy pertinente para nuestra investigación, Jacques Le Goff  analiza 
la leyenda medieval de Melusina, la mujer sierpe,17 en la que distingue dos aspectos: 
en primer lugar, la estructura del cuento, que Von Sydow llamó la composición, Max 
Luthi la forma y Vladimir Propp la morfología.18 En esta obra la llamaremos “serie 
de episodios o de secuencias”. El segundo aspecto reside en el contenido del relato, 
y es éste el que interesa especialmente al historiador, pues en su evolución reside “la 
respuesta del cuento a las solicitaciones de la historia”.

El cuento de Melusina se construye alrededor de los siguientes episodios: 1) un 
miembro de la familia se aleja de la casa: el héroe se va de cacería; 2) al héroe se le 
impone una restricción: Melusina, una bella mujer conocida en el bosque, acepta 
desposar al héroe a condición de que éste respete un tabú; 3 y 4) el héroe viola la 
prohibición y el secreto se descubre. Esto en cuanto a la estructura.

El análisis del contenido de la leyenda pone de manifiesto la naturaleza y las 
funciones de Melusina en su época. La mujer sierpe aporta prosperidad al héroe 
antes de desaparecer cuando se descubre su secreto. Ella desbroza los campos y los 
terrenos de cultivo se abren a su paso, reemplazando los bosques; a su paso deja 
castillos y ciudades y da a su marido una descendencia numerosa. Así la leyen da 
es un instrumento en manos de los linajes de caballeros en busca de legitimación.  
De tal manera que el héroe es hijo de la pequeña o mediana aristocracia,  la de los 
milites deseosos de ascenso en la sociedad: “He aquí el instrumento de su ambi-
ción: el hada. Melusina da tierras, castillos, ciudades, linaje a la clase caba lleresca. 
Es la encarnación simbólica y mágica de su ambición social”.19 Por esta razón la 
estructura o morfología juega el papel de una especie de concha vacía en la que 
el contenido, es decir, la naturaleza y las funciones atribuidas a los  personajes, 
ocupa un lugar fundamental. Es en el contenido donde se sitúan las causas de 
la celebridad de un relato, y sus enseñanzas explícitas. “En esta lucha entre la 

¹7 J. Le Goff, 1977b, pp. 307-331.
¹8 V. Propp, 1970.
¹9 J. Le Goff, 1977b, p. 328.
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 estructura y la coyuntura, la resistencia de la estructura mantiene a raya los asaltos  
de la coyuntura.”20

Si volvemos la atención a los exempla, percibimos el interés de la distinción 
analítica entre la estructura y el contenido. El exemplum, efectivamente, recorre los 
 siglos. Para sobrevivir en el tiempo necesita signos de identificación que, en  esencia, 
están contenidos en la serie de secuencias. Si tomamos un exemplum sencillo, como 
 “Rudingero el borracho” (Ex. 10), constatamos que es posible identificarlo por 
medio de sus tres episodios sucesivos: Rudingero se emborracha, muere y se le apa-
rece a su hija llevando en la mano un pichel lleno de metal incandescente. Son estas 
secuencias las que, generalmente memorizadas en un orden constante, represen tan 
el elemento más estable en el tiempo y nos permiten identificar los exempla.

Pero detrás de la aparente estabilidad de la historia de Rudingero se esconde 
un contenido en evolución. El caballero que en la Edad Media se emborrachaba 
durante las fiestas patronales del pueblo, se convierte, en la Nueva España, en un 
borracho impenitente que bebe hasta desplomarse, como les ocurre a los indios 
evangelizados por los sacerdotes europeos. La concepción de la ebriedad forma 
parte de estos aspectos “sometidos a los asaltos de la coyuntura”, en el mismo nivel  
 que la lujuria o la usura. La misma estructura sirve, de hecho, para dar mensajes 
diferentes según la época y la sociedad que la utilice.

b) La moraleja

De igual forma como puede comunicar contenidos distintos, el relato puede po-
nerse al servicio de diversos fines. Un exemplum es susceptible de recibir diferentes 
tipos de moralizaciones, como lo demuestra el fraile mexicano Diego Valadés en 
su Retórica cristiana:

Un solo ejemplo puede adaptarse a todas las circunstancias si se quiere analizar lo todo 
detalladamente. Para esto servirá mucho examinar las circunstancias de la persona de 
que hablamos, y compararla con otras para ver en qué aspec tos concuerdan, también 
las circunstancias de lugar, tiempo y cosas que son tratadas […] Muchos, por la perspi-
cacia de su alma, saben aplicar un solo ejemplo a más cosas que otros. Pero  quienquiera 
que sea puede obtener un fruto no leve de la precedente doctrina y ejemplos.21

²0 Ibid., p. 322.
²¹ D. Valadés, [1579] 1989, p. 319. El ejemplo que sigue proviene de las páginas 313 a 319.
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Es el caso –dice el fraile– del antiguo ejemplo de la muerte de Sócrates. El relato 
asegura que Sócrates solía estigmatizar los vicios de los atenienses. Un rico azuzó 
contra él la hostilidad de sus conciudadanos, que lo acusaron de practicar la lujuria 
con los hombres. Pese a ser inocente fue condenado a morir. Abandonado por sus 
amigos, bebió cicuta. El pueblo se indignó y lamentó su muerte.

Según Valadés, este relato contiene varias enseñanzas. Se puede llegar a la conclu-
sión de que el hombre bueno que pone su esperanza en Dios no debe temer a la 
muerte, o que los buenos son siempre perseguidos por los malos, o aun que el 
estu dio de la filosofía es peligroso. También es posible elogiar a Sócrates, ya que 
no titubeó en criticar a sus contemporáneos ni en derramar su sangre. Una posible 
moraleja tiene que ver con la amistad: “La complacencia suscita amistad, la verdad, 
rencor”. La valentía de Sócrates frente a la cicuta significa que los buenos desean 
la muerte. En fin, el dolor manifestado por el pueblo después de la desaparición 
del filósofo demuestra la inconstancia del vulgo.

La libertad de que gozaban los predicadores para sacar de los exempla una 
 moraleja acorde con el tipo de enseñanza dispensada explica algunas de las 
transforma ciones que tuvieron lugar entre la Edad Media y el Renacimiento, y 
después en México. En general, en el Nuevo Mundo la moralización adquirió 
aspectos  específicos. Esto lo demuestra Gunter Vollmer en un análisis de la tra-
ducción de las fábulas de Esopo al náhuatl. Una cuenta la historia de una perdiz 
criada entre las gallinas, que la trataban mal. La agobia la tristeza hasta el día en 
que se da cuenta  de que las gallinas no se tratan mejor entre sí. La Accursiana 
 (compilación  europea de fábulas) concluye que la prudencia invita a soportar el 
mal trato de extraños, ya que éstos no respetan a sus propios congéneres. Pero la 
fábula en náhuatl asegura, a guisa de moraleja, que no hay que desesperarse por 
los malos tratos, ya que todos, ricos y pobres, los padecen.22 Puesta al servicio de 
la enseñanza a los indios, la fábula adquiere un sentido de clase: los oprimidos 
no deben rebelarse, ya que no son los únicos que reciben maltratos. En cierta 
manera, ¡se trata de la prefiguración de la serie televisiva mexicana “Los ricos 
también lloran”!

Si resulta fácil transformar la moraleja de un relato tan simple como una fábula, 
mucho más sencillo resulta en el caso de las narraciones un poco más complejas 
que son los exempla. “Rudingerus el borracho” (Ex. 10) es así un texto lineal que 
 comienza con la borrachera y termina con la visión del condenado. En la Edad 
Media sirvió para demostrar la posibilidad de asistir al castigo de las almas y aportó 

²² G. Vollmer, 1989, pp. 103-104.
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una prueba de la existencia del purgatorio. Los jesuitas novohispanos lo utilizarán 
para infundir temor a las penas del infierno entre los numerosos borrachos indios 
de su parroquia.

c) Imágenes y símbolos

todo exemplum connota una imagen mental con la que se identifica el relato. Hemos 
dado el ejemplo de la imagen asociada a Rudingero, el borracho pichel en mano lleno 
de hierro fundido. Podría creerse que las imágenes manifiestan la misma estabi lidad 
que la serie de episodios del relato, pero no es así y, al igual que el contenido y la mo-
raleja, el simbolismo asociado a un exemplum está sujeto a los asaltos de la coyuntura.

Por el momento nos ocuparemos nada más del ejemplo tomado de “La caza 
infernal del señor de Nevers” (Ex. 4). El relato medieval se organiza en torno al 
castigo de una mujer adúltera y su amante, culpables de matar juntos al marido de 
la pecadora. Cada tormento aparece como el contrapunto exacto del pecado: el 
castigo del amante se lo propina su caballo, que le quema las entrañas, es decir, la 
parte de su cuerpo que se entregó a la lujuria. La mujer es castigada por la mano 
del caballero, que le da muerte, tal como ella le dio muerte a su esposo. Luego es 
arrojada a una fosa llena de brasas incandescentes ya que en vida ella misma ardió 
por un amor culpable. Sin embargo, el siglo xvii ve la desaparición del castigo del 
caballero propinado por el caballo, así como la consunción de la mujer en la fosa 
ardiente. La imagen mental simplificada sólo guarda al caballero que traspasa con 
su espada el cuerpo de la mujer.

De esta manera, los siglos posteriores efectuaron una selección en la profusión 
de imágenes portadoras del rico simbolismo medieval. La aparente estabilidad de 
la estructura de los relatos comprende en realidad un contenido, una moraleja y un 
simbolismo en evolución constante. Y cuando consideramos la multiplicidad de 
narraciones en intertextualidad vemos cómo se dibuja la complejidad de la organi-
zación social, de las obsesiones y de las representaciones mentales de las sociedades  
que propalaron los exempla. Nuestro análisis del corpus de exempla en náhuatl se cen-
trará en este punto.

2. El exemplum como experiencia vivida

Por una parte, el exemplum es un texto, pero también es algo más, un acto, una con-
ducta que, como tal, tiene relación con lo vivido.
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a) Los exempla antiguos

Jean-Claude Schmitt analizó una leyenda recogida entre el campesinado borgoñón 
por Esteban de Borbón a mediados del siglo xiii, “El fiel lebrel”.23 Pero se dio cuenta 
con sorpresa de que el relato existía ya en la India en el siglo vi a. C., en una obra 
de literaria sánscrita, el Pancatantra. ¿Cómo se explica su resurgimiento tantos siglos 
después y a miles de kilómetros de distancia?

No es el único caso. Annie Cazenave, por su parte, observa que la gesta de 
 Tristán e Isolda contiene elementos maravillosos, y que algunos relatos hagiográficos 
contienen motivos provenientes de cuentos hindúes. Para explicar este fenómeno 
la autora propone que:

la especificidad de la época medieval parece residir en la historización de un tema, 
explícitamente relacionado con un personaje real […] Comparable a la confección 
de mapas falsos por monjes que carecían de pruebas para apoyar sus pretensiones, la 
atribución de una historia antigua a un personaje real,  revelando un rasgo de la men-
talidad medieval, pone en evidencia un uso  posible.24

Empero, ¿se trata solamente de una tendencia a la historización? Para J. M. P. 
 Donatelli, la obsesión que manifestamos por el texto tiende a ocultar “la experiencia  
mucho más visceral de la textualidad característica de la experiencia del lector 
medieval”.25 Apoyándose en la noción de textualidad tal como fue definida por Brian 
Stock, para quien “existe un vínculo directo entre la lectura y la conducta” en la 
tradición europea, Donatelli piensa que “la experiencia social realmente vivida 
 adquiere coherencia gracias a la textualización, a la vez dentro y fuera del código”.26 
Retomando la cuestión de la invención del purgatorio, sugiere que las apariciones 
de espíritus vistas por los hombres de los siglos xii y xiii fueron el preámbulo a la 
construcción textual de un tercer sitio en el más allá, ya que hacía falta un lugar literario 
donde ubicar a los espectros que se les aparecían a los miembros de la  comu nidad. 
Así aclara M. A. Polo de Beaulieu la relación entre el rumor del “espectro de Alès” 
y los textos ejemplares.27

²³ J.-C. Schmitt, 1979, pp. 63-66.
²4 A. Cazenave, 1987.
²5 J. M. P. Donatelli, 1995, p. 3.
²6 Ibid., p. 2., según la concepción de textualidad de Stock, 1990, p. 152.
²7 M.-A. Polo de Beaulieu, 1994, pp. 143-159.
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Esta reflexión emprendida sobre la relación entre las experiencias vividas y el 
texto medieval nos concierne directamente, ya que es evidente la conexión entre 
los comportamientos sociales y los nuevos exempla en la época moderna.

b) Los nuevos exempla

Desde principios del siglo xvi numerosos exempla medievales inspiran comporta-
mien tos y prodigios modernos. En los anales de 1590, por ejemplo, un polaco cuenta 
la historia de un monje, Abrahamus Bzovins (Abraham Browski), quien vio el alma 
de un fraile difunto rodeada por las llamas del infierno. El monje extendió la mano, 
recibió una gota de sudor infernal y murió un año después, reviviendo así el 
famoso exemplum medieval de “El discípulo de Silo”, referido por Robert de Sorbón, 
Jacobo de Vorágine, Jacobo de Vitry y muchos otros (Ex. 25 de nuestro corpus).

Los jesuitas se hicieron especialistas de este tipo de repetición. En 1585, en 
 Polonia, un joven quiso comer carne un día viernes y, como en el exemplum medieval 
de Vicente de Beauvais, murió ahogado por un bocado (Ex. 21 de nuestro corpus). 
Del mismo modo, a fines del siglo xvi, el jesuita Franz Coster contó que había oído 
decir en la ciudad de Geldria (Geldern en Alemania), en la provincia del Rin, que 
una mujer se había aparecido condenada después de una mala confesión. Dicha 
historia ya formaba parte de las crónicas franciscanas, y la retomaron Tomás de 
Cantimprato y la Scala coeli entre los siglos xiii y xiv. La nueva procedencia vino a 
reemplazar la versión más antigua en las compilaciones ulteriores como el Magnum 
speculum exemplorum (Ex. 2 de nuestro corpus).

Para los autores que dan un nuevo impulso al exemplum en el siglo xvii, todos los 
comportamientos individuales han sido descritos ya por los antiguos y los contem-
poráneos sólo pueden repetirlos. Un jesuita español, Alonso de Andrade, construyó 
de esta suerte su obra principal. Por ejemplo, para ilustrar su enseñanza sobre el 
bautismo, presenta un exemplum de San Agustín, obispo de Hipona y doctor de la 
Iglesia, que vivió de 354 a 430 y cuya Ciudad de Dios ofrece los relatos ejemplares 
más antiguos de la cristiandad. Andrade prosigue: “También en nuestros días se 
han visto casos semejantes, como lo testifica lo siguiente. El año de mil seiscientos 
y quarenta y quatro, enfermó en la ciudad de Tucuman, que es de la Provincia y 
Reyno de Paraguay, un moreno esclavo…”28

el exemplum divulgado por la predicación era recibido por la audiencia, que 
reaccio naba “reviviendo” la historia o al menos fabricando anécdotas sobre el 

²8 A. de Andrade, 1648, Grado 2, § 6, p. 31.
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 mismo esquema. El clero recibía alguna de ellas, la que incluía en el corpus de e xempla 
destinados a la predicación y la difundía nuevamente. Entre el punto de partida y el 
punto de retorno del texto se situaba la reacción vivida por la población,  siguiendo 
este esquema:

Mensaje (basado en un texto)
↓

Reacción
↓

Recopilación de un exemplum moderno (incluido en un texto)

nuestro corpus de textos en náhuatl contiene narraciones que se sitúan al inicio 
y al final de esta cadena. La “reacción” del auditorio nos es conocida por otro tipo 
de  documentos más cercanos a la población: crónicas eclesiásticas y sobre todo 
cartae anuae enviadas por las misiones jesuitas a sus superiores. Es en estos textos 
de condición intermedia donde los compiladores de exempla acudían en busca de 
nuevos relatos, cuidadosamente seleccionados en función de su semejanza con los 
exempla antiguos.

Puede decirse que detrás de una anécdota seleccionada por Alonso de Andrade,  
e introducida de este modo en el corpus de las grandes compilaciones europeas, 
podemos encontrar decenas de relatos recopilados por los misioneros, que, uno 
tras otro, franquearon las sucesivas selecciones impuestas por otros compiladores 
intermedios. Un caso de obsesión diabólica que ocurrió en Perú, referido en una 
obra religiosa europea, es uno entre una multitud de comportamientos y rumores,  
al igual que la muerte súbita de concubinarios españoles o los viajes al más allá 
de los indios mexicanos. Así, pues, nuestro análisis del corpus de textos deberá 
reconstruir  este proceso.

Es necesario señalar que los “exempla nuevos” constituidos a partir de experiencias  
vividas provienen de las mismas fuentes que los casos “curiosos” compilados, por 
ejemplo, por Antonio de Torquemada en su Jardín, o los libelos anónimos que 
 circulaban en Francia. Esta literatura, que en el siglo xvii proliferó considerablemente,  
está en el origen de diversos hechos y de las “leyendas urbanas” contemporáneas.29

²9 Véase A. de Torquemada, [1570] 1982; R. Mandrou, 1968; M. Lever, 1998; V. Campion-Vincent, 
1992.
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Capítulo 1 

Las fuentes europeas

Al ilustrar sus sermones con numerosas anécdotas edificantes, los predicadores de la 
Nueva España se erigen en herederos de una larga tradición eclesiástica. Tan larga, 
por cierto, que pese a su deseo de citar en exergo o al margen de los relatos, los 
 autores que los mencionaron antes que ellos, difícilmente logran ocultar su ignorancia. 
Como afirma el autor de una compilación del siglo xviii:

Pongo sus nombres y apellidos; tal vez me contento con estos; porque siendo   impossible 
verlos todos, y siendo forzoso tal vez fiarse de citas, confiesso los cito yo, como los 
hallé citados; ni es esto imperfeccion, porque: ¿Quién  puede posseer todos los libros?1

Pero cuando los predicadores modernos en sus referencias comparan a San 
Agustín con Vincent de Beauvais o con algún otro jesuita contemporáneo, abren a 
su pesar una perspectiva vertiginosa de más de doce siglos de historia del exemplum. 
¿Cuáles fueron las vías de transmisión de los relatos medievales? ¿Cuáles son los hitos 
que conectan a los monjes y los padres de la Iglesia con nuestros autores modernos? 
Toda respuesta –aun parcial– a estas preguntas, remite a una muy abundante literatura.

EL DESARROLLO DEL EXEMPLUM MEDIEVAL

el exemplum medieval se define esencialmente por su sitio en la elocuencia sagrada, 
por lo que su historia se confunde con la de la predicación y la del arte de convencer. 
Al principio pocos y dispersos, los relatos anecdóticos se reúnen en compilaciones 
destinadas a los predicadores, en el curso de una “edad de oro” que culmina en el 
siglo xiii, antes de ser agrupados siguiendo sistemas de clasificación que son cada 
vez más útiles para el orador.2

¹ M. San Antonio y Moreno, 1735, cap. xv, p. 75.
² Esta evolución, hoy bien conocida, se describe en los tres primeros capítulos de la autoría de 

J. Le Goff, en C. Bremond, J. Le Goff  y J.-C. Schmitt, 1982.
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1. La génesis

Es entre los siglos iv y viii cuando estos relatos anecdóticos aparecen en la literatura 
eclesiástica. Estos primeros intentos, obra de eremitas y de doctores de la Iglesia, se 
volverán famosos no solamente entre las compilaciones medievales sino también 
en la época moderna y, a partir del descubrimiento de la imprenta, serán reeditados 
con frecuencia.

San Agustín (354-430), obispo de Hipona y doctor de la Iglesia, es manifies-
tamente una de las figuras más antiguas de los “hacedores de exempla”. Los 22 volú-
menes de La ciudad de Dios (De civitati Dei), escritos entre 413 y 426, exponen la 
filosofía cristiana de la historia durante la caída de Roma en manos de Alarico en 
410. Los cortos relatos incluidos por San Agustín en este tratado, así como en sus 
Confesiones y sus Sermones, serán transformados en relatos ejemplares.

En la misma época, en el desierto de Egipto, hay hombres que, tras  convertirse en 
ermitaños, crean comunidades monásticas a las que se unen innumerables  discípulos. 
Sus palabras carismáticas circulan en manuscritos escritos en griego a partir de la 
primera mitad del siglo v. A la sazón, “lo que se pretende es suplicar y hacer  posible, 
mediante el relato, y pronto mediante la escritura, un diálogo personal con uno u 
otro personaje carismático”.3 Más tarde se utilizarán los apotegmas para ilustrar la 
doctrina, y estos dichos y hechos de los padres del desierto entrarán en la  categoría 
de los exempla.

Gregorio Magno, nombrado Papa en 590, escribe sus Diálogos hacia 593-594. 
Es considerado el padre del exemplum medieval, ya que por primera vez utiliza 
sistemáticamente las anécdotas contemporáneas como piezas maestras de su 
exposición doctrinal. Ésta se presenta en forma de diálogo entre un maestro y 
su discípulo, con lecciones ilustradas por una narración. En Inglaterra, Beda el 
Venerable (673-735) habría de conocer un éxito considerable. Este benedictino, 
declarado doctor de la Iglesia en el siglo xix, es autor de una obra importante, 
entre la que destaca su Historia eclesiástica de los ingleses, primer ensayo de historia 
de Inglaterra, que terminó en 731.

Sin embargo, en aquella época las anécdotas contenidas en los manuscritos 
todavía no se utilizaban sistemáticamente en la predicación. Según Le Goff, “el 
exemplum medieval encuentra poco a poco su forma y su función en un  proceso 
que se inicia entre los siglos viii y ix y se acelera en el xii”.4 Esta evolución  tiene 

³ J.-C. Guy, 1962 y 1976, pp. 9-11.
4 J. Le Goff, en C. Bremond, J. Le Goff  y J.-C. Schmitt, 1982, p. 50.
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lugar esencialmente en el entorno monástico, entre los benedictinos, en la abadía 
de Cluny y entre los cistercienses. Los monjes enriquecen el corpus de anécdotas  con 
ayuda de relatos de visiones y de milagros. Por ejemplo, Pedro  Damián (1007-1072), 
benedictino italiano, reconocido doctor de la Iglesia en el siglo xix y  nombrado 
cardenal obispo de Ostia, es conocido especialmente  por sus  cartas y opúsculos  
que contienen diversos relatos de visiones cuya  autenticidad  garantiza. Pedro el 
Venera ble (1092-1156), nacido en Auvernia, prior de  Vézelay, se  convirtió en el oc-
tavo abad de Cluny en 1122. Su recopilación más  conocida, De miraculis, relata una 
gran cantidad de visiones, celestiales o  diabólicas,  recogidas por él mismo de la boca 
de testigos en el curso de su sacerdocio. En la  diócesis de Beauvais, el cisterciense 
Hélinand de Froidmont (1127-1230) se  entrega también a este ejercicio. Los exem-
pla ofrecidos por estos tres  eclesiásticos pasarán a formar parte de los escritos de 
los más grandes compiladores de la Edad Media.

Finalmente hay que citar la obra de un judío español que se convirtió al cristianis-
mo, Pedro Alfonso, nacido en 1062 en el reino de Aragón, quien dejó una reco-
pilación en forma de diálogo, la Disciplina clericalis, compuesta por una treintena 
de apólogos combinados con comentarios morales. Su influencia en la tradición 
española, así como en la europea, predominará hasta el siglo xv.

2. La edad de oro

Es en el siglo xiii cuando el exemplum puede realmente definirse como anécdota 
 corta, utilizada en la predicación con objeto de convencer al auditorio. Los autores del 
 pasado, de San Agustín a Pedro Alfonso, se releen en función de esta nueva exigencia, 
mientras que muchas historietas referidas por los contemporáneos son transcritas 
sistemáticamente. Todos estos relatos se reúnen en las primeras recopilaciones de 
los exempla así como en sermones y sermonarios.

Entre estos últimos cabe citar los de Jacobo de Vitry (ca. 1165-1240), canónigo 
de la orden de San Agustín y posteriormente obispo de Saint-Jean-d’Acre, quien 
compuso los Sermones vulgares o ad status y los Sermones communes, que contienen 
numerosas anécdotas. Robert de Sorbón (1201-1274), fundador del colegio de la 
Sorbona en 1253, también dejó sermones con relatos que pasaron a la posteridad.

Una de las primeras recopilaciones de los sermones fue la de Cesáreo de 
 Heisterbach (ca. 1180-1240), originario de Colonia y prior del monasterio  cisterciense 
de  Heisterbach en 1227. Entre 1219 y 1223 compuso –en la tradición de Gregorio 
Magno y para la edificación de los novicios–, el Diálogo de milagros (Dialogus magnus 
 visionum atque miraculorum). Asimismo el dominico Esteban de Borbón (1185-1261), 
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 nacido en Belleville-sur-Saône y que fuera fraile predicador en 1233, recopiló en la 
región lionesa, en Borgoña, Champaña, Saboya y Piamonte, diversas anécdotas y 
creencias locales que reunió en su Tractatus de diversis materiis predicabilibus.  Humberto 
de Romans, también dominico, nacido en Romans, en el Delfinado, compuso su Opus 
tripartitum.

Otro dominico, Tomás de Cantimprato o de Cantimpré (1201-1263), es autor 
de una verdadera suma presentada en forma lógica: el Bonum universale de apibus, 
compuesto entre 1256 y 1263, se presenta en dos partes: una que versa sobre el 
clero (prelati) y la otra sobre los demás hombres. A su vez, Guilielmus de Lugduno, 
alias Guilielmus Peraldus, o Guillaume Perrault o Peyraut, escribió hacia 1276 otra 
obra célebre, la Summa virtutum ac vitiorum, y el inglés Eudes de Cherinton, u Odo of  
Sherinton (primera mitad del siglo xiii), presentó múltiples relatos en sus Fabulae.

del siglo xiii datan también los primeros intentos de presentación de los  exempla 
en orden alfabético. El primero fue el Liber exemplorum (hacia 1275), obra de un 
franciscano inglés anónimo, quien fuera popular predicador en Irlanda. Le siguieron 
la Tabula exemplorum (hacia 1277, según Welter), obra de otro franciscano anónimo, 
probablemente de origen francés, y, por último, el Speculum laicorum, compuesto  entre 
1279 y 1292 por un monje mendicante, quizá también franciscano. La dimensión de 
estas tres obras es todavía modesta; cada una contiene varios centenares de exempla 
reunidos en decenas de rubros. En un género semejante tiene lugar la ambición 
enciclopédica del dominico Vicente de Beauvais (1190-1264). Su Speculum maius, 
compuesto entre 1247 y 1259, comprende tres partes: Speculum naturale, Speculum 
doctrinale y Speculum historiale, a las que se agrega una cuarta parte, Speculum morale, 
probablemente redactada por otro autor.

En fin, la hagiografía alimenta tanto la predicación como las compilaciones. 
Jacobo de Vorágine (ca. 1225-1298), dominico originario de Liguria, prior de la 
provincia de Lombardía y arzobispo de Génova, habría de volverse famoso por 
su Leyenda dorada, escrita hacia 1260. Es una compilación de relatos hagiográficos, 
donde examina las fiestas a partir del Adviento.

En la primera mitad del siglo xiv se desarrolla la afición por las gruesas recopi-
laciones de los exempla, presentadas en forma alfabética. En primer lugar hay que citar 
el Alphabetum narrationum, compuesto entre 1297 y 1308 por el dominico  Arnoldo de 
Lieja, que comprende 800 relatos presentados bajo 555 rubros, que van de “Abbas” 
a “Zelotypa”. Fue traducido al inglés, Alphabet of  tales; al catalán, Recull de exemplis, 
y al francés, en el siglo xv. En esta misma línea se ubica la Scala coeli del dominico 
Juan Gobi, compuesta entre 1322 y 1330. Mil exempla se reparten en 122 rubros 
morales y teológicos, que abarcan desde “abstinencia” hasta “usura”. Otras recopi-
laciones que dejan huella son: Summa predicantium, de John Bromyard, de la orden de 
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los  predicadores († 1390); los Contes moralisés de Nicole Bozon, franciscano francés 
que escribió su obra en Inglaterra antes de 1350, y las Moralitates de Robert Holcot 
(1323-1335). Finalmente, hay que citar los sermones del dominico Pierre de Palude 
(1280-1342).

Gesta romanorum ofrece un corpus de relatos muy populares, en el que las “histo-
rias romanas” que dieron origen a su título ocupan un lugar reducido. Las anécdotas 
es tán repartidas en 165 manuscritos anónimos, 138 de ellos en latín, 24 en alemán 
y tres en inglés. Siete manuscritos latinos datan de fines del siglo xiv (1377-1394) y 
los demás del siglo siguiente (1414-1470).5

La tradición española se vio enriquecida con tres obras escritas en lengua  vulgar. 
La primera está rubricada por don Juan Manuel (1282-1349) –hijo del infante y nieto 
del rey Fernando iii de Castilla y de León. El libro, conocido con el  nombre de Conde 
Lucanor y varios otros títulos: Libro de los consejos de Patronio al conde  Lucanor, o Libro 
de Patronio, comprende 51 capítulos o “ejemplos”. Lucanor expone ante  Patronio 
un caso que lo perturba, a lo que el consejero le responde con una  anécdota y su 
 moraleja, en parte de origen oriental.6 La segunda obra, anónima y sin fecha, se 
intitula Libro de los Enxemplos ;7 contiene 395 ejemplos presentados bajo  sentencias 
latinas ordenadas alfabéticamente. Una parte de ellas proviene de la Disciplina  clericalis 
de Pedro Alfonso y otra de recopilaciones de exempla conocidas a la sazón. Por 
 último, el Libro de los gatos, que es una traducción al español de las Fabulae del siglo 
xii del inglés Odo of  Sherinton, a la que se le añadieron nuevas reflexiones  morales.8 
No obstante, estas obras escritas en lengua vulgar tendrán menor influencia en los 
eclesiásticos españoles de los siglos siguientes que las principales recopilaciones 
europeas de los exempla redactadas en latín.

Generalmente se admite que a partir de 1350 se agota la invención de nuevas 
anécdotas y disminuye el número de recopilaciones. Sin embargo, el interés por los 
exempla no decae, sobre todo por los que aparecen en orden alfabético, en los que 
los predicadores se inspiran a su gusto, mientras que los compiladores prosiguen 
su tarea de reunir y ordenar. El resultado de esta labor oscura llevada a cabo en 

5 Véase C. Velay-Valentin, 1985 y 1992.
6 Véase C. Bremond, en J.-C. Schmitt, 1985, pp. 163-170.
7 Libro de los Enxemplos, [1860] 1980.
8 Conocido gracias a un manuscrito del siglo xv, conservado en el ms. 1182 de la Biblioteca Nacional 

de Madrid que contiene también el Libro de los Enxemplos por abc, de Clemente Sánchez de Vercial. 
Véanse los estudios de B. Darbord en J. Berlioz y M.-A. Polo de Beaulieu, 1992, pp. 265-268, y el 
Libro de los gatos, 1984.
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la segunda mitad del siglo xiv y la primera del siglo xv saldrá a la luz a partir del 
descubrimiento de la imprenta.

LA DIFUSIÓN DE LA IMPRENTA

Siguiendo al abad J. T. Welter,9 durante mucho tiempo se habló de la decadencia del 
exemplum a partir del siglo xv. Pero, pese a la escasez de estudios sobre la literatura 
piadosa moderna, los autores de L’Exemplum pusieron en duda esa afirmación, y con 
razón. Lejos de desaparecer, la anécdota ejemplar tendrá un nuevo desarrollo debido 
al formidable impulso que la imprenta le diera a la producción literaria.

1. La reedición de obras medievales

A finales del siglo xiv la población europea que lee y escribe, crece de manera 
considerable y demanda una creciente cantidad de manuscritos. La invención del 
papel a principios del siglo xiv precede a la de la tipografía. Gutenberg, originario 
de Maguncia, se estableció en Estrasburgo hacia 1430, antes de volver a su ciudad de 
origen. La Biblia, que fue el primer libro que se imprimió a nivel mundial, aparece ahí 
en 1455. La imprenta se difundió rápidamente en Alemania, luego en Italia y, a partir 
de ahí, en la mayoría de los países europeos (1470). La producción de incunables 
(libros impresos antes de 1500) es cada vez más abundante.

Entre los primeros libros editados figuran las obras medievales cuyo nombre 
está ligado a la génesis del exemplum.10 Por ejemplo, Johannes Mentelin, yerno de 
Gutenberg e impresor en Estrasburgo entre 1458 y 1478, imprimió La ciudad de Dios 
de San Agustín a partir de 1476, la cual se volvió a publicar en Venecia durante los 
años siguientes. Mentelin también imprimió La historia de los ingleses de Beda el Vene-
rable (reeditada en Estrasburgo en 1500, y en Haguenau en 1506 y 1521),11 la cual 
fue traducida al inglés en 1565.

el libro Vidas de los padres (Vitas patrum) fue impreso por Mentelin con el título  de 
San Jerónimo (Hieronymus). Entre 13 y 18 obras vieron la luz en Estrasburgo  duran te 

9 J.-T. Welter, [1927] 1973.
¹0 El repertorio de libros impresos citado más adelante no pretende ser exhaustivo. Se estableció a 

partir de varias obras, entre otras F. Ritter, 1955 y C. Haebler, 1904. Para las obras que aparecieron 
después de 1500 consultamos a F. Ritter, 1934-1938 y F. J. Norton, 1978.

¹¹ Beda, [1500] 1565.
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los años de 1483-1486. Fueron traducidas al alemán (1482), al italiano (1483) y 
al español (1490).12 Las traducciones españolas incunables fueron  incluidas en el 
 Índice por la Inquisición en 1559. Estas ediciones retomaban las vidas de los  santos 
 eremitas, que fueron traducidas del griego en varias fechas. Así, el más célebre de 
los padres del desierto fue sin duda San Macario, cuya vida fue narrada por  Paladio, 
uno de sus compañeros, en 440. Juan Moschos o Ioannes Moscus  Eviratus, por su 
parte, escribió hacia 600, en griego, la historia de Juan el Anacoreta (Pratum  spirituale 
sophronii), traducida al latín en el libro x de Vidas de los padres con el  nombre de 
Moscus. Finalmente, la traducción realizada en el siglo vi por Pelagio y Juan, que 
fuera la más conocida, la publicó el jesuita H. Rosweyde en Amberes (1615), con 
el nombre de Vidas de los padres (Vitae patrum).13

los Diálogos de Gregorio Magno, que también tuvieron mucho éxito, aparecieron  
en Estrasburgo en la imprenta de Johannes Mentelin, y nuevamente en 1481. La 
traducción italiana impresa en Venecia en 1475, fue reeditada en 1487 y 1492.

Las recopilaciones enciclopédicas o históricas fueron objeto de varias 
 reim presiones. Entre los autores más antiguos se encuentra Fulgencio, obispo 
de  Ruspe, en África del Norte (siglo v).14 la Historia scholastica de pedro o petrus 
 Comestor se presenta como una historia bíblica que fuera muy utilizada durante la 
Edad Media. H. Gran la editó varias veces entre 1470 y 1503 en Estrasburgo,  y en 
1519 en Haguenau. Los escritos de Pedro el Lombardo (Sententiarum libri  quattuor) 
 fueron impresos en Estrasburgo por Johannes Mentelin, así como en Nuremberg 
(1474) y en Venecia (1477, 1486 y 1489). Mentelin también se hizo cargo de la 
 publi ca ción de las cuatro partes del Speculum de Vicente de Beauvais, la cual fue 
termina da por su yerno, Adolf  Rusch. La totalidad de la obra fue reeditada en  Venecia 
en 1493 y 1494, y después varias veces más, hasta 1624 en Douai. Los sermones 
y sermonarios  de los predicadores medievales también eran muy apreciados. Se 
 imprimieron los de Vicente de Beauvais, Humberto de Romans, Martín el Polonés, 
Guillermus y Pedro de Palude.15

Las recopilaciones medievales de los exempla fueron objeto de gran afición, si se 
toma en cuenta el número de impresiones. La Scala coeli de Juan Gobi se  imprimió en 
Lübeck (1476), Ulm (1480), Estrasburgo (1493), Lovaina (1485) y Sevilla (1496). Las 

¹² Hieronymus, s. f. y [1483] 1493; San Jerónimo, 1498; San Hieronymus, 1490.
¹³ Reproducida por J.-P. Migne, 1844-1864, t. 73, col. 851-1022.
¹4 Fulgentius, 1520.
¹5 Vincentus Bellovacensis, s. f.; Humbertus de Romanis, 1508; Martinus Polonus, [1484] 1488; Gui-

llermus, obispo de París, 1483. La obra fue reeditada seis veces entre 1483 y 1493 en Estrasburgo 
y una en Sevilla en 1497. Petrus de Palude, 1493.
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Gesta romanorum vieron la luz en Estrasburgo (1489, 1492, 1499), Colonia (sin fecha), 
Haguenau (1508 y 1517) y también se tradujeron al alemán. El Dialogus  miraculorum 
de Cesáreo de Heisterbach se imprimió en Colonia, y la Summa virtutum ac vitiorum de 
Guillaume Perraut se editó varias veces y se tradujo al español.16

La literatura hagiográfica también tuvo enorme éxito. La Leyenda dorada de  Jacobo 
de Vorágine fue objeto de un gran número de reimpresiones, lo mismo que sus 
sermones.17 La obra anónima Martyrologium, sive viola sanctorum apareció en varias 
ciudades,18 y una compilación anónima de los hechos y dichos de San Francisco de 
Asís y de sus discípulos fue editada en Italia y traducida en España.19

2. Compilaciones de los exempla

Las reediciones de las obras medievales alimentaron las compilaciones de los  exempla, 
las cuales dejaron su huella en la literatura eclesiástica de los siglos siguientes. El im-
presor de Haguenau, Henri (Henricus o Enrique) Gran desarrolló un papel esencial 
entre 1501 y 1527 al editar la mayoría de las obras que más tarde utilizarían los pre-
dicadores de la Nueva España, en especial los sermones de Pelbartus de  Themesvar, 
Bernardinus de Bustis y Gottschalk Hollen, así como las recopilaciones del autor 
anónimo del Speculum exemplorum y del dominico Johannes Herolt. 

Este último se convirtió en celebridad después de su muerte (1486). Su colección  
de sermones fue publicada mediante fragmentos a partir de 1488 y reeditada íntegra-
mente en tres volúmenes en Maguncia (1612).20 Entre estos sermones figuran 
dos pequeñas colecciones de exempla que fueron muy utilizadas. La primera es el 
 Promptuarium exemplorum, anexo a los Sermones discipuli, y acompañada de un índice 
(tabula). Dependiendo de las ediciones, el Promptuarium ofrece los exempla completos,  

¹6 Guilelmus Peraldus, 1492. Traducción: Enseñamiento de religiosos, Pamplona, 1499.
¹7 Jacobus de Voragine, 1469, Venecia, edición seguida de 1477, 1478, 1480, 1482, 1483, 1493, 1494; 

Estrasburgo, 1486, 1489, 1496; Haguenau, H. Gran, 1510, 1516. Traducción italiana en 1487 
 (Venecia). Traducción española: Leyenda de los santos, Burgos, s. f. (antes de 1500). Véase también 
Jacobus de Voragine, Sermones de sanctis [1484], 1497.

¹8 Estrasburgo, 1487, 1499 y Haguenau, H. Gran, 1508, 1516.
¹9 Fioretti, 1480, traducción anónima al español.
²0 J. Herolt: 1) Sermones discipuli de tempore et de sanctis una cum promptuario exemplorum [Estrasburgo,  Martin 

Flach, 1488, 1490, 1492, 1495, 1499, Martin Flach Sohn, 1503], Haguenau, H. Gran, 1514. 2)  Discipulus 
de eruditione christi fidelium compediosus [Estrasburgo, Johannes Prüss, 1490, Jean Eber, s. f., Martin 
Flach, 1509], Haguenau, H. Gran, 1521. 3) Sermones quadragesimales, Haguenau, H. Gran, 1517. 4) 
Promptuarium de miraculis Beatae Mariae Virginis. 5) Discipuli sermones super epistolas dominicales.
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o se limita a remitir a las páginas correspondientes en los Sermones  discipuli. La segun da 
recopilación es De miraculis Beate Virginis, acompañada también de un  índice.  Entre 
los sermones hay que citar a Gottschalk Hollen por su Sermonum opus  exquisitissimum 
pro tempore hyemali super epistolas dominicarum, editado por Henricus Gran en  Haguenau 
(1517 y 1520).

Sin embargo, la obra que hace las veces de verdadero enlace entre el  exemplum 
medieval y el exemplum moderno es el Speculum exemplorum,21 cuya primera edición la 
realizó Richard Paefroed en Deventer (1481) y consta de 1 266 exempla y un índice de 
164 columnas. Su difusión se vio facilitada por la celebración de cinco grandes ferias 
anuales efectuadas en los Países Bajos. Como se mencionó anteriormente,  el autor del 
Speculum es anónimo y los interrogantes sobre su identidad son abundantes.  Joannes 
Major, quien reeditó la obra en 1605, supone que el collector fue  Aegidius  Aurifaber, 
pero suprimió dicha aseveración en las ediciones siguientes. Y con toda razón ya 
que al parecer este monje cartujo holandés, también llamado Gillis de  Goudsmit, 
murió en 1466, cuando se ha establecido que el collector todavía vivía en 1481. Ello no 
impedirá que los principales catálogos bibliográficos realizados entre el siglo xvii 
y 1905 añadan el nombre de Aegidius Aurifaber al Speculum. Con este nom bre se 
encuentra todavía en la Biblioteca Nacional de París. Actualmente se piensa que el 
Speculum fue obra de un monje franciscano neerlandés.

el Speculum tuvo múltiples reediciones. Además de la edición príncipe,  existen 40 
incunables que se realizaron en Colonia y Estrasburgo entre 1485 y 1495. La obra fue 
impresa posteriormente por Henricus Gran en Haguenau (Alsacia) en 1597, 1512, 
1515 y 1519. Estas versiones se encuentran con mayor frecuencia en las bibliotecas 
y, sin duda, circularon activamente en el siglo xvi. En 1603 y 1605, el Speculum fue 
reeditado por el jesuita Joannes Major en Douai, con el título de  Magnum  speculum 
exemplorum. Con ese mismo nombre, en 1604 el dominico  Augustin Petretus de Re-
gio realizó a su vez una reedición en Brescia, reimpresa en Venecia en 1605 y 1608 
y en Colonia en 1610.

En todas estas ediciones la obra siguió siendo fiel al original, con una división 
en diez capítulos o distinctiones. Pero en 1607 Joannes Major modificó totalmente la 
clasificación de los exempla, abandonando las distinctiones en favor de una categoriza-
ción de 300 loci comunes que fueron presentados en orden alfabético, comenzando 
por “Abstinentia” y rematando con “Zelotypia”. Al mismo tiempo agregó una gran 
cantidad de exempla nuevos, que de 1 266 pasaron a 1 426. A partir de entonces y 
hasta 1747, su edición, enriquecida sin cesar con anécdotas y entradas nuevas, se 
reeditó más de 15 veces en latín, sin contar las traducciones a lenguas vulgares.

²¹ El mejor estudio de esta compilación sigue siendo el de B. Kruttwagen, 1946, iv.
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La notoriedad del Magnum speculum exemplorum de Joannes Major tiende a eclip-
sar las ediciones precedentes. Sin embargo, no habría que ignorar las  vicisitudes 
experimentadas por el Speculum de Deventer en el siglo xvi. Una obra de gran 
importancia para España y la Nueva España fue la del abogado Juan Basilio Sanc-
toro, o Santoro, originario de Calahorra, al que Felipe ii le dio el cargo de  cronista. 
En el País Vasco había publicado varias obras, entre ellas un Prado espiritual,22 que 
afirmaba haber traducido personalmente del griego. Sin embargo, la comparación 
entre el Speculum exemplorum del monje anónimo de Deventer y el Prado spiritual 
de Sanctoro no deja ninguna duda: éste es una traducción española de la versión 
latina del Speculum.

Speculum exemplorum
(edición de 1512, por Henricus Gran)

Distinctio i. Ex Dialogo Gregorii Papae (75). Ex Epistolari Petri Damiani (36 o 39).
Distinctio ii. Ex primo libro Vitas patrum quem beatus Hieronymum presbyter 

dicitur scripsisse (212). Ex Collationibus patrum (1). Ex Institutis  sanctorum 
Patrum (13). Ex Climacho (14).

Distinctio iii. Ex gestis Anglorum (9). Ex libro de illustribus viris ordinis Cis-
terciensis (57).

Distinctio iv. Ex Speculo Historiali. Ex prima parte Speculi Historialis,  Distinctio 
quarta (59). Ex scriptis Helinandi (5).

Distinctio v. Ex libro de propietatibus apum (136).
Distinctio vi. Ex libro exemplorum Cesarii (103).
Distinctio vii. Ex vita et actibus Sancti Francisci (41). Ex vitis fratrum ordinis 

Praedicatorum (9). Ex vitis fratrum ordinis Eremitarum (16). Ex vita  sancti 
Hieronymi (10). Ex vita sancti Pachomii (12). Ex dialogo Severi de vita 
sancti Martini (8).

Distinctio viii. Ex vitis sanctorum (163).
Distinctio ix. Speculum exemplorum ex diversorum auctorum scriptis collecta (218):
 Abstinancia. Adulterium. Apostata. Avaricia. Beneficium. Castitas. Confessio.  

Contritio. Conversio. Chorizare. Detractio. Excomunicatio.  Gloria celi. Gula. 
Humilitas. Jesus. Infirmitas. Invidia. Judicium. Justicia (injusticia). Labor 
manuum.  Locutio. Misericordia in pauperes et informos.  Missa. Mors. 
Munera.  Nicromantia. Oratio. Patientia conjugum. Parentes  honorare. 

²² J. B. Santoro, 1578. La edición consultada por nosotros es la de Burgos, 1592. Sus demás obras son: Flos 
sanctorum o vida de los santos, 1578; Discurso de los cinco lugares donde van las almas, 1586; Discursos varios, 1590.
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Penitentia.   Periurium. Prelatus. Pastor. Propetari. Purgatorium.  Sacramentum. 
 Sanctorum festa. Scriptura. Societas mala. Superbia. Tentatio. Tyrannus. 
 Timor. Verbum dei. Usura. Ydolum.

Distinctio x. Incipit decima et ultima distinctio speculi exemplorum in qua 
 habentur exempla quae aut verissima relatione didici, aut in libris Teutonicis 
scripta inveni, vel ipse facta cognovi (30).

Prado espiritual de Sanctoro o Santoro
(edición de 1592)

Libro quarto
Flores de San Greggorio papa, en sus diálogos (54).
Flores de Pedro Damiano, en sus epistolas (34).
Prado de Enrique Gran, por el Abecedario (56):
Abstinencia. Adulterio. Apostasia. Avaricia. Beneficios y rentas  eclesiasticas. 

 Castidad. Confession. Conversion. Danza. Enfermedad. Excomunion. 
 Galardon. Gula. Hablar. Humildad. Jesus. Infierno. Juramento.  Justicia. 
 Lymosna. Maria. Invencion del Rosario. Misericordia. Muerte. Malas  compañías. 
Murmuracion. Oracion. Ornato. Padres han de ser honrados. Pasion del Se-
ñor. Predicador. Purgatorio. Sacramento. Scriptura. Tentacion. Tirania. Usura.

Flores de Helinando, monge (2).

Libro quinto
Flores de las historias eclesiasticas de Eusebio, Nicephoro Calixto, Socrates, 

Theodorato, Sozomeno y Evagrio (29).
Flores de San Joan Climaco (17).
Flores de las Hazañas espirituales de Cister (37).
Flores de Cessareo, monge de la orden Santa de Cister (30).
Flores de las Abejas (42).

Libro sexto
Vidas de santas y santos.

En todas las ediciones realizadas entre 1481 y 1605, el Speculum conserva la 
 misma estructura de diez distinctiones. Cada una contiene desde varias decenas a varias  
 centenas de exempla tomados de obras conocidas. Por ejemplo, la primera distinctio se 
basa en los Diálogos de Gregorio Magno y las Epístolas de pedro  Damián; la  segunda 
en Vidas de los padres; la tercera en la Historia de los ingleses de Beda el Venerable y 
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las Crónicas de los hombres ilustres de la orden cisterciense; la cuarta en el Speculum 
 historiale de Vicente de Beauvais y las obras de Hélinand de Froidmont; la quinta en el 
Bonum universale de apibus de Tomás de Cantimpré; la sexta en el Diálogo de  milagros de 
Cesáreo de Heisterbach; la séptima distinctio relata anécdotas  proce den tes de algunas 
hagiografías, mientras que la octava está tomada de las vidas de más de 50 santos; 
la novena distinctio reúne 218 ejemplos clasificados en 47 entradas y  proceden de 51 
autores (el collector da su fuente para 131 ejemplos y la omite para los 87 restantes) 
y la décima distinctio integra anécdotas sobre la Virgen y los ángeles.

Santoro tomó varias distinctiones del Speculum en el marco de sus libros cuarto y 
quinto del Prado espiritual. Bajo esta metáfora de “prado espiritual” reúne, en efecto, 
“las flores” recogidas por varios autores. Así, la primera parte de su libro iv se basa en 
los Diálogos de Gregorio Magno y las Epístolas de Pedro Damián y corresponde a 
la distinctio i del Speculum. Para Gregorio toma 54 exempla de los 75 del Speculum, y para 
Damián 34 de los 37 del Speculum. El libro iv de Santoro contiene  también un “Prado 
de Enrique Gran por el abecedario”, con 37  entradas, que  corresponde a la distinctio 
ix del Speculum, así como las “Flores de Hélinand”, que contienen dos ejemplos de 
los tres que da la distinctio iv del Speculum. El libro v de Santoro contiene  historias 
de los padres sacadas de la distinctio ii del Speculum y los “Altos Hechos del Cister” de la 
distinctio iii (37 ejemplos de 57). Le siguen las “Flores de Cesáreo” (de Heisterbach), 
provenientes de la distinctio vi  (30  ejemplos de 103) y las “Flores de las abejas” 
(de Tomás de Cantimpré) de la distinctio v (42 ejemplos de 136). El libro vi no tiene 
nada que ver con el Speculum y contiene  vidas de  santos que provienen de otras obras.

Santoro presenta en su “argumento” lo que sabe de los diversos autores que 
cita, cuidando siempre de mencionar su origen griego ya que asegura haberlos 
 traducido directamente del griego.

En cuanto a los Diálogos de Gregorio Magno:

Las primeras flores del Libro quarto son de los Dialogos de san Gregorio Papa […] 
Del Libro de los Diálogos se dezir una cosa, que fue tan recibido, despues de la latina, 
de la yglesia griega, y tanto le dieron gusto los cuentos y ejemplos, entretexidos con 
tanta doctrina, que el Papa Zacharias los hizo traduzir en  griego […] No se hallara 
que de latin en griego se ayan traduzido otros libros  que estos, sino es algunos de sant 
Ambrosio y de Tertuliano, y poco mas.

para las Epístolas de Damián:

Las segundas flores son de Pedro Damiano. Este fue monge Benedictino, y despues 
ermitaño en un lugar solitario, que le dezian Fuente del Avellano, y despues Obispo  
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y Cardenal de Ostia […] Escrivio algunas vidas de santos y muchas Epistolas, y en 
ellas por persuadir a aquellos a quien escriuia a lo que les aconsejara, entretexia en ellas 
muchos cuentos e historias que hauia visto y le auian sucedido; de los quales yo saque 
los que me parecio que vendrian mas acomodados para este nuestro Prado.

a propósito del Prado de Enrique Gran:

A este se sigue el prado de Enrique Gran, del qual no he hallado historia, ni se dezir 
quien fuese: lo que he congeturado de lo que escrivio, es que el fue aleman, y del 
 ducado de Baviera, gran siervo de Dios, y diligente recopilador  de los exemplos e 
 historias que halló. Por ser tal lo que escrivio, aunque no supe quien fuese, puse aqui 
su Prado por abecedario como el lo escrivio.

Como dijimos, este pasaje corresponde a la distinctio ix del Speculum (Speculum 
 exemplorum ex diversorum auctorum scriptis collecta) presentada por entradas  alfabetizadas, 
47 en el Speculum y 37 en Santoro. ¿Por qué nuestro autor atribuye este pasaje a 
 Enri que Gran, al que supone bávaro? La razón es que tuvo en sus manos uno de 
los ejemplares editados a principios del siglo xvi por Henricus Gran, impresor 
de Hagenau. En virtud de que el autor del Speculum era anónimo, por error atribu-
yó la paternidad a su impresor. Curiosamente, no fue el único, pues varios autores 
 posteriores se referirán al Speculum como el “Speculum exemplorum de Enrique Gran”.23 
En cuanto a la recopilación de los exempla en orden alfabético correspondiente a la 
distinctio ix, ésta tuvo mucho éxito ya que los predicadores apreciaron la forma de 
su presentación. Hasta el siglo xviii en la Nueva España continuarán citando entre 
sus fuentes principales el “Prado espiritual de Enrique Gran” cuyo origen acabamos 
de reconstruir: “Prado espiritual” por el título del libro de Santoro y “de Enrique 
Gran”, por designar específicamente la recopilación en orden alfabético.

a propósito de las Vidas de los padres:

Al principio del quinto libro, van las flores de las Historias Eclesiasticas, de Eusebuio, 
Socrates, Theodoreto, Sozomeno, Euagrio y Nicephoro Calixto […] todos griegos. 
Después se siguen las flores de San Ioan Climaco […]  habitador y Abad del Monte 
Sinay […] A este se suceden las hazañas de  Cister: que basta para su autoridad, que 
los monges de aquella santa congregación las recopilaron para leer en sus refectorios.

²³ Según una cita de M. I. Resina, 1988, p. 938. Agradezco a José Aragües Aldaz que me comunicara 
esta referencia.
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A propósito de Cesáreo de Heisterbach:

Despues suceden las flores de Cesareo. Este fue monge de Cister, del monasterio del 
valle de San Pedro, o Heistebace. Florecio en los años de 1225.

A propósito de Tomás de Cantimprato:

A este en el fin del libro quarto suceden las flores de las Abejas. El autor no se sabe 
quien fuesse […] En el titulo del libro se da a entender el motivo que tuvo: de que 
manera que las abejas cogen flores de varias partes, y con ellas hazen un sabrosissi-
mo panel de miel, asi el cogiendo de los exemplos que hauia leydo y visto, de los mas 
dulzes queria hazer un panal […] Parece que era muy aficionado a los frayles Domi-
nicanos, y trataua mucho con ellos.

Efectivamente, Tomás de Cantimprato era dominico, pero su metáfora de las abejas 
hacía alusión a la construcción ordenada del panal y no a la libación de las flores en un 
prado espiritual, cuya imagen remite al título escogido por el autor del Prado espiritual.

El renacimiento de los exempla, ocasionado por la difusión de la imprenta, se 
vio acelerado por los dos mayores acontecimientos del siglo xvi: la Reforma y el 
descubrimiento de América.

LA CONTRARREFORMA

La mayoría de los países septentrionales de Europa fueron tocados por el movimien to 
religioso y político de la Reforma protestante, que quebrantó la unidad del catoli-
cismo. En Alemania, Martín Lutero fue excomulgado en 1547 por haberse opuesto 
a la venta de indulgencias, en tanto que Juan Calvino predicaba su doctrina en Suiza. 
La Reforma se extendió rápidamente a Dinamarca, Suecia y los Países Bajos. Contra 
este movimiento que amenazaba su hegemonía, la Iglesia católica se vio obligada 
a emprender una contrarreforma. Asimismo, la conquista de nuevos territorios en 
América y en Asia y el encuentro con pueblos de culturas diferentes, motivaron 
su expansión. Fue necesario que luchara en dos frentes: la cristianización de los 
pueblos de continentes enteros y la recristianización de las masas europeas, sobre 
todo las rurales.24

²4 A. Domínguez Ortiz, 1966.

Relatos de pecados hcm.indd   54 08/11/10   11:12



55Las fuentes europeas

Aun cuando la reforma de la Iglesia comenzó al inicio del siglo xvi con la educación  
del clero, la expansión de las órdenes religiosas y la instauración de la Inquisición, el 
momento decisivo de la transformación del panorama religioso fue el Concilio de 
Trento, que se reunió entre 1545 y 1563 en la ciudad de  Trento con el propósito 
de redefinir una teología y una disciplina opuestas a las de los  protestantes. Como 
señalamos en la introducción, la discusión giró en torno a la definición y el sitio del 
pecado original en la naturaleza del hombre. El jesuita Bellarmino lo resume así: 
“toda la controversia entre católicos y luteranos se reduce a saber si la corrupción 
de la naturaleza, y sobre todo la concupiscencia en sí, tal como sigue manifestán-
do se entre los bautizados y los justos, es propiamente el pecado original”.25 a esta 
cuestión los reformados respondieron afirmativamente, lo que los llevó a creer en 
la corrupción  de la naturaleza humana, aun en el  bautizado. El Concilio de Trento  
reafirmó que el pecado original, que se transmite por la vía de la propagación 
here ditaria, es inmanente y propio de todo el mundo, con excepción de la Virgen 
 María. El bautizo destruye el pecado, pero deja la concupiscencia como una puesta 
a prueba saludable para el bautizado.

De este modo, la penitencia adquiere un lugar fundamental. El Concilio de 
Trento la examinó entre octubre y noviembre de 1551 y se preocupó por definirla 
cuidadosamente. Sacramento instituido para los pecados cometidos después del 
bautismo y administrado por el clero, la penitencia es un proceso de tres fases: la 
confesión, la contrición y la satisfacción, y se termina con la absolución. Cada fase 
sigue un protocolo preciso, so pena de invalidación. Así, la confesión debe ser oral 
y recordar cada pecado mortal y sus circunstancias. La contrición se define como 
el dolor de haber pecado y la decisión de enmendarse; la satisfacción consiste en 
una penitencia espiritual.

Finalmente, el Concilio proclamó el libre albedrío del hombre, preservó los siete 
sacramentos y afirmó la transustanciación. Con fines de centralización, publicó un 
breviario y un catecismo oficiales.

Más que en ninguna otra orden, el espíritu postridentino encarnó en la Compañía 
de Jesús –fundada en 1534 por Ignacio de Loyola–, con la finalidad de convertir a 
los herejes. Al ser una orden sumamente militante, los jesuitas agregaron a los tres 
votos monásticos ordinarios el de la obediencia al Papa y, sobre todo, decidieron 
consagrarse a la propagación de la fe. Francisco Javier evangelizó la India portu-
guesa y recorrió la Insulindia, Japón y las costas de China, donde murió. Después 
de 1558 la orden instaló misiones en todos los continentes. Su influencia se mantuvo 
hasta la segunda mitad del siglo xviii, época en que la Compañía fue suprimida en 

²5 A. Gaudel, 1933, col. 511.
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varios países, como en Portugal (1759) y España (1767), antes de ser disuelta por el 
Papa en 1773. En ese momento los jesuitas fueron expulsados de la Nueva  España, 
es decir, de la parte central de la actual República Mexicana.

Su acción se prolongó, pues durante dos siglos cuando menos fueron los  mejores 
propagandistas del catolicismo postridentino, desempeñando un papel preponde-
rante en el desarrollo de la literatura ejemplar.

1. El renacimiento de la predicación

Los sermones representaban la principal herramienta de la “pedagogía del miedo”, 
destinada a preparar la confesión. Después del Concilio de Trento apareció abundante 
literatura para ayudar a componer sermones, la cual comprendía la vida de santos, 
similitudines y, sobre todo, exempla.

Si bien el clero en conjunto apreciaba las anécdotas ejemplares, un caso especial 
fueron los jesuitas que las incluyeron en sus exposiciones de la doctrina  cristiana. 
La finalidad de estos libros, que se apartan del apego estricto a la predicación, 
 consiste en que se medite sobre ellos, más que en la de escucharlos. Fueron obra 
de  grandes teólogos, como el italiano Roberto Bellarmino (1542-1621), cardenal y 
después arzobispo de Capua, declarado venerable en 1627, cuyos numerosos libros 
fueron famosos en su tiempo. El alemán Pedro Canisio (1521-1597) realizó una 
aportación decisiva a las misiones jesuitas de Viena y de Praga y fue beatificado en 
1864. Su Summa doctrinae christianae, publicada por primera vez en 1554, fue reedita da 
alrededor de 30 veces antes de concluir el siglo, sin contar las traducciones. Franz 
Coster (1531-1619), también alemán, fue autor de dos obras conocidas:  Enchiridion 
 controversarium praecipuarum nostri temporis de religione (1585), reeditado nueve veces 
antes de finalizar el siglo; De vita et laudibus Dei parae Mariae Virginis meditationes 
 quinqueginta (1587), fue traducido a varias lenguas. El jesuita francés Teófilo  Reynaud 
 (1587-1663) continuó la misma tradición durante el siglo siguiente.

Estas obras aportaron fuentes esenciales a los numerosos religiosos que se consa-
graron a la redacción de libros piadosos en diversas lenguas vulgares. Fueron  realizadas 
para ser meditadas y presentan muchas anécdotas acompañadas de recomendaciones 
morales. Por ejemplo, el jesuita italiano Paolo Segneri es autor de El penitente instruido 
(1669), que fuera traducido a varias lenguas. El género floreció en la propia España, 
sobre todo entre los jesuitas. En 1648 Alfonso de Andrade publicó en Madrid su Itine-
rario historial que debe guardar el hombre para caminar al cielo; Juan Eusebio Nieremberg com-
puso sus Ejemplos de la Doctrina Christiana (Madrid, 1665); Cristóbal de Vega escribió 
Casos raros de la confesión (Valencia, 1653 y México, 1660), traducido a diversas lenguas.
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Los vínculos de estos escritores con el Nuevo Mundo no eran raros. El jesuita 
catalán Alejandro Faya, por ejemplo, partió hacia Lima en 1592, donde habría de 
morir. Por su parte, Juan de Alloza, nacido en Lima en 1655, escribió Cielo estrellado 
de María, que fuera publicado en Madrid en 1655.

Finalmente, el capuchino Jaime de Corella, teólogo y predicador, publicó la 
Suma de teología moral o sean conferencias morales en 1695; Joseph de Barzía y Zambrano,  
originario de Málaga, obispo de Cádiz y gran predicador, escribió el Despertador 
 cristiano de sermones (1678).

2. Anécdotas nuevas

Las recopilaciones de exempla medievales se nutrían tradicionalmente de diversas 
fuentes, como las hagiografías o las crónicas de las órdenes religiosas. Sin embargo, 
la creación de nuevas anécdotas se detuvo hacia 1350; el corpus de relatos estaba 
cerrado, consagrándose los autores a la compilación. Pero resurgió la voluntad de 
innovación hacia 1550: anécdotas populares, relatos de hechos ocurridos en una 
orden o en una región, fueron recopilados en obras de diversos géneros.

Las crónicas históricas siguieron estando de moda, sobre todo en el siglo xvi. 
Guillaume Paradin publicó Historiarum memoriabilium ex genesis descriptio, y un monje 
cartujo de Colonia, Lorenzo Surio (1522-1578), escribió una historia del mundo, 
continuación de la de Nauclerus, con el título de Commentaris brevis rerum in orbe ges-
tarum ab anno 1500, publicada en 1566. Compuso también Vitas sanctorum ab Alonsio 
Lipommanno olim conscriptae (1570), a partir de la obra de Lipomano. Los relatos ha-
giográficos se encargaron a su vez de enlistar anécdotas edificantes, como la obra 
de Francisco Diago, catalán de la orden de los predicadores, admirador de San Vi-
cente Ferrer, que en 1599 publicó la vida de éste.

Fray Martín de San Joseph, franciscano descalzo de la provincia de San Pablo, 
 España, entre otros, se dedicó a la redacción de crónicas de su orden. Por su parte, los 
evangelizadores jesuitas relataron sus aventuras en las misiones del Viejo o del Nuevo 
Mundo, a menudo en forma manuscrita en los informes anuales (cartae anuae) que en-
viaban a sus superiores. Tanto en Europa oriental como en América se  produjo enor-
me aportación de anécdotas edificantes: existen varias obras impresas que  contienen 
exempla modernos: la Crónica del Perú (1550), de Pedro de Cieza de León, y los libros 
De procuranda indorum salute (1588) e Historia natural y moral de las Indias (1590), del je-
suita José de Acosta, cosmógrafo e historiador español, segundo provincial de Perú.

En recopilaciones profanas de “curiosidades” también se encuentran anécdotas 
notables, como en el Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada (1570). En 
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este caso, los relatos concedían mayor importancia a la brujería, de enorme interés 
 popular y eclesiástico, que culminó con la aparición en 1593 de Disquisitionum  magicarum 
del jesuita Martín Antonio Delrío. Finalmente, en el siglo xiv, con el Decamerón de 
 Boccaccio, se inicia un intercambio de temas entre el exemplum y la novela.

EL EXEMPLUM EN SU TIEMPO

La selección de anécdotas edificantes como medio para reconquistar a las almas fue 
juiciosa pues a la sociedad europea le gustaba mucho este tipo de literatura. En efec-
to, los exempla reunían tres características muy apreciadas a partir del Renacimiento.

1. El gusto por la moralización

En esta época una vasta literatura de carácter ejemplar circulaba en Europa, con-
formada por relatos cortos seguidos de una moraleja. Los exempla constituían una 
parte, al lado de otros géneros como las fábulas, que se pueden definir como “relatos 
breves en los que actúan figuras prototipo en situaciones prototípicas”. Estas figuras 
pueden ser de animales dotados de características morales, como la hormiga avara 
y el león orgulloso, o de hombres cuyas especificidades tienen que ver con su oficio 
o su edad: el carbonero tiene un oficio sucio, el anciano está próximo a morir. “La 
literatura de esta época se preocupaba de transmitir lo sustancial; para lo cual nece-
sitaba de ejemplos y apenas existía algo más ejemplar que la fábula.”26 los europeos 
se aficionaron a las viejas fábulas de Esopo, si nos guiamos por su publicación: más 
de 600 fábulas circulaban en el Viejo Mundo. La primera edición española de la obra de 
Esopo data de 1489, y en el siglo siguiente se realizaron cerca de 50 reediciones. Esta 
popularidad explica que varias de estas fábulas se tradujeran al náhuatl.

La emblemática, que comprende el emblema, la divisa, el enigma y el jeroglífico, 
pertenece a un género literario diferente, cuya característica estriba en su “discur-
so mixto o logo-icónico”, es decir, la unión entre la imagen y el texto. El emblema 
propiamente dicho “está caracterizado por la representación de una acción, de un 
suceso histórico, mitológico o legendario; por estar dotado de un desarrollo verbal, 
literario, generalmente contenido en un epigrama que da cuenta de la articulación 
completa de la imagen. A lo que hay que añadir, además, casi siempre, una alusión 

²6 G. Vollmer, 1989, p. 97.
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explícita a la esfera de la moral pública o privada”.27 La aparición de la obra de 
Andrea Alciato inaugura la era del emblema, que irá adquiriendo un carácter cada 
vez más moralizante, sobre todo en España, como testimonian los títulos de los 
libros: Emblemas morales, Emblemas moralizados, Empresas espirituales, Proverbios morales 
adornados de emblemas, Empresas sagradas, Triunfos morales, etcétera.28

Casi todos los géneros literarios contienen una enseñanza moral; tal es el caso 
de los que están más o menos ligados al exemplum por sus temas y sus relatos, como 
la hagiografía. La vida de los santos brindó incontables anécdotas edificantes a los 
predicadores, lo mismo que las “curiosidades” reunidas en obras como el Jardín de las 
flores curiosas de Torquemada, publicado en España y las Histoires tragiques de François 
Rosset, en Francia,29 que al mismo tiempo que se presentan como novelas terminan 
con una moraleja explícita, como la Historia xii, que concluye con las siguientes 
palabras: “Esta historia debe servir de ejemplo a los que no reciben enmienda en 
su vida. Debe representarles el justo castigo de Dios que tarde o temprano atrapa 
a los malvados […] También da testimonio del amor y la piedad que debemos a 
nuestros padres, aun cuando por sus vicios sean indignos de compasión”.30

por ello los exempla modernos, aun cuando estén tomados de relatos medieva-
les, mantienen estrecha relación e, incluso, intercambio de temas, con los demás 
géneros literarios de la época.

2. El gusto por la repetición

En realidad, en toda la literatura europea circula la misma información: “De la 
aurora del Renacimiento a la de la Edad Clásica, y desde el norte de Italia o los 
Países Bajos hasta Alemania, pasando por Francia, el corpus de informaciones que 
se propaga aparentemente es el mismo, ordenado diferentemente según las cir-
cunstancias y el público”, escribió Frank Lestringant a propósito de la Cosmographie 
du Levant de Thevet.31 Efectivamente, la difusión se basa en la repetición mediante 
dos procedimientos: el primero es la compilación, esa “ficción de erudición” que 

²7 F. R. de la Flor, 1995, p. 52.
²8 Citados por F. R. de la Flor, ibid., p. 57: Juan de Borja (Empresas morales), 1581; Juan Horozco 

Covarrubias (Emblemas morales), 1589; Hernando de Soto (Emblemas moralizados), 1599; Sebastián de 
Covarrubias (Emblemas morales), 1601; Francisco de Villava (Empresas espirituales), 1613. 

²9 A. de Torquemada [1570], 1982; F. de Rosset, [1619] 1994.
³0 F. de Rosset, [1619] 1994, pp. 296-297.
³¹ F. Lestringant, 1991, p. 77.
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consiste en el “juego de la nominación y de la acumulación de autoridad, alineadas 
en listas heteróclitas y que no se pueden averiguar de inmediato”.32 la Cosmographie 
de  Thevet hace referencia a diversos autores que han repetido la misma “verdad” 
desde la antigüedad. Por supuesto, el compilador sólo leyó a un autor, pero para 
apoyar su aserción propone una lista entera de ellos. 

de este modo la Cosmographie, relato de un viaje al Medio Oriente, se presenta 
en gran parte como la repetición de las Lectiones antiquae de Coelius Rhodiginus pu-
blicadas en 1516. Ésta es la fuente principal de Thevet, donde se menciona a varios 
autores griegos o latinos que no necesitó leer para citarlos. Al mismo  procedimiento 
recurrieron los compiladores de los exempla, que al margen de cada relato dan una 
lista, usualmente larga, de autores que lo habían citado antes que ellos. Identificados 
con un solo nombre, a menudo incompleto, estos autores en general eran descono-
cidos para los compiladores, que difícilmente habrían podido decir en qué época 
vivieron. Pero los eclesiásticos los integraron a sus compilaciones y para ellos de-
sarrollaban el mismo papel que las Lectiones antiquae para el escritor humanista. Por 
ello preferían recurrir a las compilaciones de temas presentados en orden  alfabético, 
como el Magnum speculum exemplorum, de fácil acceso.

El segundo procedimiento, presente en la literatura eclesiástica, también lo  utilizó 
Thevet. Se trata de la “secuencia binaria que asocia a un motivo de orden  etnográfico 
una lección antigua. El movimiento se repite incesantemente, efectuando  esta re-
ducción de lo desconocido a lo conocido. De la extrañeza inicial, vista y  relatada, se 
vuelve a la familiaridad de un texto leído y varias veces comentado. La  conclusión 
sustituye así, en Brasil, a los caníbales por la Troya de Homero, la Scitia de  Herodoto 
o la Edad de Oro de Ovidio y de Virgilio.”33 

La redacción de los exempla también se basa en un procedimiento binario, sólo 
que organizado en sentido inverso. Se presenta primero el exemplum antiguo, que da 
la trama de la historia y el esquema del comportamiento establecido por la  tradición, 
con el lugar y la fecha del acontecimiento y la lista de los autores que lo han  referido. 
Después se narra el exemplum moderno ocurrido en una ciudad  conocida, en una 
época más próxima a la del predicador y su auditorio. Todo tipo de comportamiento 
humano o de castigo celestial había sido consignado desde mucho tiempo atrás, y 
ahora se limitaban a repetirlos.

³² F. de Lestringant, pp. 59 y 63.
³³ Ibid., pp. 93-94.
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3. El gusto por la imagen

La sociedad renacentista apreciaba enormemente las imágenes, sobre cuyo uso se 
elaboraron varias teorías. La imagen representa una de las técnicas de memorización. 
Desde el inicio de la evangelización de los indios de México, los franciscanos utilizaron 
pinturas. Uno de ellos, Motolinía, explicó las razones, mientras que en la Retórica cristiana 
de fray Diego Valadés34 encontramos un grabado acerca de la enseñanza religiosa a los 
indios con imágenes (grabado 19), el cual adquirió gran renombre y que Torquemada 
utilizara en la portada de su Monarquía indiana. Por su parte, los humanistas, que habían 
elaborado un sistema complejo de memorización, llamaron “espíritu artificial”, “alma 
o memoria artificial” a la operación que se descompone en dos etapas: la construcción 
de “sitios” o “lugares” (loci) y de “figuras” o “imágenes” (imagines). Según Valadés 
(pp. 241 y ss.), los “lugares”, llamados así por Cicerón, fueron, para Aristóteles, “poner 
en orden” y, las imágenes, “la repetición frecuente”. Los “lugares” son sitios mentales 
donde ordenamos nuestro saber a fin de hallarlo fácilmente al tener que convertirlo 
en palabras. Los representamos como palacios, monasterios o casas de una ciudad, y 
estas construcciones las poblamos de imágenes que representan palabras y conceptos.

Este sistema –base de la enseñanza de los humanistas y eclesiásticos de la  época–, 
le sirvió a San Ignacio de Loyola como eje de sus Ejercicios espirituales. La “repre-
sentación de los lugares” (compositio loci) se encontraba en el origen de la  “visión 
interior”  del jesuita, que debía transformar en imagen mental todo elemento abs-
tracto de la enseñanza católica, como la Pasión de Cristo o el infierno. ¿Qué vemos, 
qué entendemos, qué sentimos, qué paladeamos en el infierno? El método ignacia-
no permite ver cuerpos incandescentes, reconocer en ellos el tipo de pecado por el 
que fueron condenados, sentir sus quemaduras, probar sus lágrimas, escuchar sus 
lamentaciones, tocar el fuego. Para memorizar la historia de la Pasión se invitaba 
a los fieles a imaginarse a Jerusalén como una ciudad conocida, y a pensar que los 
episodios de la Pasión se desarrollaron, por ejemplo, en los palacios.

De esta manera las abstracciones más completas se transformaban en un “cua-
dro viviente”. De acuerdo con Roland Barthes, la imagen ignaciana se sitúa en las 
antípodas de lo imaginario. Para iniciar la formación de una imagen y abstraerse 
en su contemplación, es necesario impedir la intrusión de otras imágenes espontá-
neas.35 Con el tiempo los Ejercicios de San Ignacio fueron impresos e ilustrados, 
ofreciendo a la meditación de los fieles imágenes no solamente mentales sino 
también reales, que dejaban poco lugar a lo imaginario.

³4 D. Valadés, [1579] 1989.
³5 R. Barthes, 1971.
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La literatura emblemática ofrece otra reflexión acerca de las imágenes. Como 
se mencionó, los emblemas consisten en la asociación entre la imagen y el texto,  
en la comparación “entre la imagen casi viva, con la letra casi muerta: y  deleitar 
a los ojos corporales mirando la pintura, así como el entendimiento espiritual 
 aprendien do con la lectura”.36 En el emblema, al igual que en las “artes de  memoria” 
y los  Ejercicios de San Ignacio de Loyola, la imagen permite memorizar el  concepto 
 abstracto contenido en la moraleja. El principio es el mismo: consiste en dar  forma 
física, real y tangible a la abstracción.

La organización de la fiesta barroca, con sus máscaras, representaciones teatrales 
y carrozas, tiene lugar dentro de la misma concepción.37 Figurativos, como los dia-
blos o la Pasión de Cristo, o alegóricos, como las herejías, las virtudes y los pecados, 
los temas abstractos se trasladan a las imágenes.

Otra forma de asociar el texto y la ilustración eran los retablos populares y los 
exvotos pictográficos. El retablo votivo es: 

una pintura anecdótica que se ofrece como símbolo de devoción y agradecimiento 
a […] una figura sacra; en ella se representan los sucesos acaecidos por la acción de 
un accidente, enfermedad o situación adversa. La narración se sitúa en el lugar de los 
hechos, en el que aparecen de manera simbólica […] la persona o personas afecta-
das, la imagen del santo o de la virgen […] y en algunas ocasiones, los donantes […] 
Como parte de la composición se acostumbra incluir un texto para informar sobre 
lo esencial de los hechos..38

Los exvotos se implantaron en México con la conquista y siguen existiendo hasta 
nuestros días. Son de interés debido a la relación que guardan con la memoria, ya que 
su propósito consiste en recordar un suceso sobrenatural por medio de la asociación 
entre la imagen y la narración.

los exempla combinan de manera similar la imagen con el relato. Fernando de 
la Flor, autor de un libro sobre los emblemas, hizo notar la conexión entre éstos  y 
“la construcción de los exempla –o prolongaciones narrativas de la doctrina a modo 
de fábulas o apólogos– de estos auténticos emblemas persuasivos con que se ilus-
traban los sermones medievales. En este proceso ocurría que una imagen se ofrecía 
a la consideración de un público, el cual extraía de sus apariencias visibles amplias 
consecuencias en el plano moral, a través de un mecanismo hermenéutico de  carácter 

³6 B. Anéau, 1549, prefacio, citado por F. Lestringant, 1991, p. 67.
³7 Véase especialmente El arte efímero en el mundo hispánico, 1983.
³8 R. M. Sánchez, 1990, p. 19.
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analógico”.39 La percepción de este autor es acertada, y más adelante demostraremos 
que el exemplum moderno debió su éxito en buena parte al hecho de que descansa 
en la asociación entre narración e imagen. Puede decirse incluso que no hay un solo 
exemplum que carezca de una imagen asociada. Cada uno comprende un relato lineal, 
que se une a una imagen, y una moraleja que presenta un modelo de comportamiento. 
En este sentido, siguiendo a Fernando de la Flor, un exemplum se parece mucho a un 
emblema compuesto por una representación, un desarrollo verbal y una moraleja.

Es posible establecer una comparación entre un exemplum sacado del Libro de los 
Enxemplos y un emblema de Hernando de Soto. El relato edificante va precedido  
de un lema en latín, que en este caso es una especie de proverbio: Lingua prava et 
optima reperitur (“toda lengua es fallada, ora buena, ora mala”). Le sigue un relato 
lineal en el que un príncipe invita a uno de sus pares, aficionado a hacerle caso a 
las malas lenguas: le sirve un plato de lenguas aderezadas con condimentos muy 
amargos y, ante su reacción, le presenta otro plato de lenguas, esta vez exquisito. 
De esta descripción surge una imagen mental que permite identificar el exemplum: 
los dos platos de lenguas. El relato termina con una moraleja basada en un procedi-
miento analógico: “Dijo que ambos manjares eran de lenguas, é que non había tan 
mal manjar como la mala lengua, é non lo había tan bueno como la buena lengua”.

El emblema de Hernando de Soto está precedido también por un lema en latín  
en forma de proverbio: Nihil tam volucre quam maledictum (“no ay aue que tanto buele  
como lo que mal se habla”). El dibujo representa a un personaje dotado de dos gran-
des alas y de muchas pequeñas alas que simbolizan la alegoría de la maledicencia.  
Abajo, un epigrama sirve de moraleja y ofrece un modelo de conducta: Antes de 
hablar, piensa en el mal que ocasiona una maledicencia, ya que “lo bien hablado 
corre y lo mal hablado vuela”.

Vemos así que se puede comparar el exemplum con el emblema porque tanto 
en uno como en otro la anécdota, la imagen (mental o figurada) y la explicación 
morali zante están asociadas, además, la lectura es progresiva: comienza con el lema, 
sigue con la imagen y termina con la moraleja. Por último, la conexión entre el 
 modelo de comportamiento y la imagen se basa en la analogía: la maledicencia  vuela 
como el ave. La mala lengua es un plato repugnante. En cada caso, un concepto  
moral (la maledicencia, la mala lengua) se coloca en un contexto diferente. ¿Qué 
ocurriría  si la mala lengua fuera un plato? ¡Sería pésimo! ¿En qué animal  encarnaría 
la  maledicencia? ¡En un ave de vuelo veloz!

Se facilitó la comparación entre el exemplum y el emblema por el relato ejemplar 
netamente alegórico (la mala lengua). Además, los exempla del Libro de los Enxemplos 

³9 F. R. de la Flor, 1995, p. 39.
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van siempre precedidos de un lema, llamado también lección, lo que refuerza su 
similitud con los emblemas. Aun cuando el paralelismo sea menos evidente, es un 
hecho que el emblema asocia la moraleja a una imagen, mientras que el exemplum 
hace la conexión de la imagen mental sacada de la narración, con la moralización.

el exemplum puede también compararse con el exvoto pictográfico. Mientras que 
el primero evoca la imagen mental de un milagro, el segundo propone su ilustración. 
Además, existe relación entre el relato y la imagen. En el exemplum, de la narración se 
desprende una imagen; en el retablo, el relato se evoca por medio de una imagen. 
Esta relación aparece claramente en el ejemplo siguiente: una anécdota recogida en la 
época de la guerra de Independencia en la ciudad de Guanajuato40 aseguraba que: 

entre los miles de exvotos que había en este recinto, existía uno que atraía la atención 
y movía a curiosidad, porque representaba a una mujer que llevaba una canasta llena 
de flores, y un hombre embozado que con la punta de un puñal levantaba la servilleta 
que cubría la cesta.

Este retablo ofrece el punto de partida de la leyenda local. Hacia 1724, un minero 
asesinó a un capataz que molestaba a su mujer y fue encarcelado. Mientras purgaba 
su condena, la mujer se fue a vivir con otro hombre. El día de su liberación el minero 
se apostó en el camino que ella recorría diariamente para llevarle una canasta con 
alimentos a su nuevo compañero, que trabajaba en la mina. Asustada, la mujer le dijo 
a su marido que se dirigía a dejarle flores al Santo Patrono de Villaseca. Cuando el 
marido sacó el puñal para levantar la servilleta que cubría la canasta, la vio efectiva-
mente llena de flores. Este ejemplo muestra que el rumor popular es capaz de construir 
un relato a partir de una representación, siguiendo un proceso exactamente inverso 
al que utiliza el exemplum, que reduce la narración a la imagen mental.

* * *

los exempla actualizados al gusto del día por los eclesiásticos de la Contrarreforma, 
concordaban perfectamente con los otros modos de expresión religiosos y profanos 
de su tiempo. Fábulas, emblemas y novelas, pinturas religiosas y exvotos se basaban 
en los mismos procedimientos para dirigirse a la memoria y la conciencia de los 
hombres, a los que se proponían modelos morales de conducta.

40 Véase R. M. Sánchez, 1990, pp. 58-60.
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Capítulo 2 

Los exempla en México

La evangelización de los mexicas empezó antes del Concilio de Trento y prosiguió 
después de éste, de tal manera que es necesario dividir el análisis en dos tiempos. 
Cuando el conquistador Hernán Cortés se apodera de Tenochtitlan en 1521, y los 
primeros evangelizadores franciscanos desembarcan en la Nueva España en 1524, nos 
encontramos en el periodo pretridentino y la mayoría de los predicadores jesuitas  eu-
ropeos, que darán un nuevo impulso a los exempla, no han nacido todavía. No obstante, 
más o menos 50 años antes, en las grandes ciudades europeas na cieron las editoriales 
que se hicieron cargo de reeditar muchas fuentes medievales. El  Speculum exemplorum 
fue escrito varios decenios antes y sus reediciones, sobre todo la de Henricus Gran, 
de Haguenau, figuran en las bibliotecas eclesiásticas. Así, aunque modestamente, los 
exempla acompañarán la evangelización e ilustrarán los sermones.

LA PRIMERA EVANGELIZACIÓN DE LA NUEVA ESPAÑA

Con el término “primera evangelización” se designa el periodo pretridentino. Después 
de la conquista de México encabezada por Hernán Cortés y la caída de México- 
Tenochtitlan en 1521, tres franciscanos flamencos arribaron en 1523, seguidos, 
el año siguiente, por los “doce” enviados por el papa Adriano vi y el emperador 
carlos v. Los franciscanos no sólo fueron los primeros en llegar sino también los 
 evangeli zadores más importantes de la población indígena. Pertenecían a la orden 
de los frailes menores (ofm) creada por San Francisco de Asís a principios del siglo 
xiii. Este movimiento renovador de la cristiandad monástica había tenido una historia 
agitada, de escisiones y búsquedas espirituales y apostólicas, en el curso de los siglos 
xiv y xv. Entre los movimientos franciscanos que surgieron, los frailes menores de 
la observancia regular, autónomos desde 1446, eran particularmente dinámicos. 
Al poco tiempo, en 1526, llegaron doce dominicos y después los agustinos en 1533. 
A fines del siglo xvi había en México 380 franciscanos repartidos en 80 casas, 210 
dominicos en 40 casas y 212 agustinos en 40 casas.1

¹ Según R. Ricard, 1986, p. 87.
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Los franciscanos comprendieron de inmediato la importancia de la evangeli-
zación en lenguas indígenas. Como la nación mexicana constituía un verdadero 
 mosaico lingüístico, decidieron privilegiar varias lenguas, empezando por el náhuatl 
que se hablaba en México-Tenochtitlan. A ellos se deben los primeros diccionarios 
y gramáticas de náhuatl y, sobre todo, las obras religiosas que a partir de 1539 podrá 
imprimir en México un anexo de la casa sevillana de Cromberger.

En medio de esta literatura destinada al proselitismo, el catecismo aparece como 
el instrumento fundamental. La primera doctrina en lengua náhuatl fue elaborada  
por el franciscano Pedro de Gante y editada en Amberes en 1528. Después, en 
1546, el franciscano Alonso de Molina publicó un célebre catecismo en náhuatl.2 
Aparte de la enseñanza obligatoria, los religiosos pedían a los indios que asistie ran 
a la misa, que escucharan el sermón cada domingo, que se confesaran y comulga ran 
durante la Pascua. Una intensa actividad sacerdotal se desplegó alrededor del sacra-
mento de la penitencia. Cabe mencionar en primer lugar la redacción de manuales 
de confesión, destinados a ayudar al cura a interrogar a los fieles. Los primeros 
manuales traducidos al náhuatl fueron obra del franciscano Alonso de Molina.3 
La predicación en lenguas indígenas estaba destinada a preparar para la confesión; 
el franciscano Andrés de Olmos fue el autor de la recopilación de sermo nes en 
náhuatl fechada en 1551, que se inspira en los sermones en latín de Vicente Ferrer, 
dominico del siglo xvi.4 Otros sermones en náhuatl, publicados en 1577, se deben 
al fraile agustino Juan de la Anunciación.5

Varios autores han estudiado la actividad de las órdenes mendicantes en el curso  
de la primera fase de evangelización. Les tocó sentar las bases del conocimiento de 
las lenguas indígenas, inventar los principios de traducción de los conceptos teoló-
gicos y hacerse de manuales en náhuatl. Sin embargo, el uso de los exempla todavía 
es modesto.

El franciscano Andrés de Olmos desembarca en México en 1528. Es uno de 
los primeros en aprender el náhuatl y evangelizar en esta lengua a las poblaciones  
indígenas. Concebido con este fin, su Tratado sobre los siete pecados mortales6 es una 
 recopilación de sermones en náhuatl inspirada en la obra latina de San Vicente  
 Ferrer: Sermones de peccatis capitalibus pro ut septem petitionibus orationis dominicae  opponuntur. 

² P. de Gante, [1553] 1981; A. de Molina, [1546] 1675.
³ A. de Molina escribió un confesionario breve en 1565, varias veces reeditado, y un confesionario mayor 

[1569], 1984.
4 A. de Olmos, 1996.
5 J. de la Anunciación, 1577.
6 A. de Olmos, 1996.
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En estos textos se encuentran los exempla más antiguos que fueron traducidos al 
náhuatl. Cada anécdota va anunciada por una nota al margen (“Ex°” para exemplo) 
y los términos: yzcatqui neixcuitilli anoço tlamauiçolli, “éste es un ejemplo o un prodigio 
(un milagro)”, los cuales volveremos a encontrar posteriormente en los sermones 
novohispanos de los siglos xvii y xviii. Contrariamente al uso de los próximos 
siglos, Olmos no cita casi nunca su fuente, ni el lugar o fecha donde se produjo el 
suceso que refiere. En cambio, el estilo que utiliza para traducir estos relatos, simple 
y claro, anuncia asombrosamente el de las traducciones posteriores.

Identifiqué en sus sermones cerca de una decena de anécdotas (una sobre la 
 avaricia, la usura, el amor a los bienes temporales, la lujuria y la pereza, y cuatro sobre 
la cólera), algunas de las cuales, conocidas desde la Edad Media, seguirán siendo fa-
mosas. Como la historia del viudo (f ° 348 r°, pp. 126-127) que se  vuelve a casar con 
dos mujeres, una joven y otra vieja, para disfrutar de las ventajas que le ofrecen una 
y otra. La joven le arranca los cabellos blancos para que se vea  joven, mientras que la 
vieja le arranca los cabellos negros para que se vea viejo, de modo que  termina calvo. 
Esta fábula de Esopo, retomada por La Fontaine,7 se  encontra ba entre los sermo-
nes de Jacobo de Vitry y de Esteban de Borbón en el siglo xiii.  Asimismo, pocos 
españoles de la época ignoraban la historia del ermitaño (f ° 344 v°, pp. 114- 115) 
que para eludir los avances de una mala mujer se quemó los dedos  con fuego, 
afirmando que le sería más fácil soportar este dolor ínfimo que el del fuego  del 
infierno. Esta anécdota proviene de las Vidas de los padres, los  eremitas del desier to 
de Egipto cuyos hechos y dichos fueron recogidos en el siglo v y  después tradu-
cidos frecuentemente y retomados sobre todo por el predicador  Jacobo de Vitry y, 
en España, en el Libro de los Enxemplos.

de las Vidas de los padres proviene también una anécdota sacada de los hechos y 
gestas del anacoreta San Antonio (f ° 373 r°, pp. 214-215), al que “en su desierto”  
(“en su llanura” como traduce Olmos: ixtlahuaca) un ángel le enseñó a luchar  contra 
la pereza y a organizar su tiempo entre el trabajo y la oración. La leyenda de San 
 Ambrosio, incluida en las recopilaciones de vidas de santos, como La leyenda dorada de 
J. de Vorágine, se utiliza para mostrar que la puesta a prueba es necesaria (f ° 368 r°, 
pp. 197-199). San Ambrosio, padre de la Iglesia del siglo iv, recibió en Roma la hos-
pitalidad de un hombre rico de Toscana (detalles todos que Olmos omite, fiel a 
su costumbre de no citar lugares ni fechas). Cuando este hombre le dijera que no 
había conocido nunca la adversidad, el santo instó a los que lo acompañaban a que 
huyeran lo más rápido posible ya que “el Señor no estaba en esta casa”. No bien se 

7 J. de La Fontaine, Fables, libro i, fábula 17 ( “El hombre entre dos edades y sus dos amantes”).
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habían alejado, la tierra se abrió (en la versión de Vorágine) y una roca cayó sobre 
la casa (en la versión de Olmos), destruyendo al hombre y todas sus pertenencias.

Andrés de Olmos es fundador de la evangelización de las poblaciones  indígenas, 
a quien se le debe también una gramática y una recopilación de “antiguas palabras” 
(huehuetlatolli), que retoma con fines didácticos los discursos morales tradicionales  
 escritos en náhuatl. Posteriormente, los misioneros se dedicaron a traducir 
 catecismos, manuales de confesión, vidas de santos, y a recopilar nuevas  huehuetlatolli. 
Tal vez por ello solamente un sermonario vio la luz antes del fin del siglo, el de Juan 
de la Anunciación (1577),8 curiosamente desprovisto de exempla. El del dominico 
Martín de León (1614)9 contiene muy pocos. Sin embargo, a partir del final del 
siglo xvi entramos en el periodo postridentino, marcado, entre otros, por el desa-
rrollo de la Compañía de Jesús.

EL PERIODO POSTRIDENTINO

La Contrarreforma se propuso cristianizar a las masas en el mundo y reconquistar a 
las almas en el Viejo Continente. La orden religiosa que se dedicó a la vida  misionera 
en España fue, además de los capuchinos de la orden franciscana reformada, princi-
palmente la Compañía de Jesús. Ésta llegó a Brasil en 1549. Dejó algunos mártires en 
Florida (1566), se instaló en Perú (1568) y finalmente en México (1572) y Canadá (1625).

La llegada de los jesuitas a México coincide, como observa Robert Ricard, con 
el fin de la primera evangelización y el inicio de una nueva fase. Los franciscanos 
concluyen su tarea de traducción de los principales conceptos cristianos y la elabo-
ración de las herramientas de su sacerdocio. Fray Bernardino de Sahagún termina 
su Historia general y sus tratados religiosos, escritos entre 1559 y 1575. La Inquisi-
ción, presente desde la conquista −primero monástica y después episcopal a partir 
de 1535− deja de interesarse en los indios (1571). El Tribunal del Santo Oficio, 
dependiente de la Suprema y General Inquisición que se instala oficialmente en la 
ciudad de México, no se ocupa más que de las otras “castas”.10

En este mundo en plena evolución la Compañía de Jesús es sólo una orden entre 
las demás. No obstante, en determinadas cuestiones religiosas se forja un lugar prepon-
derante que no puede separarse de su expansión universal. Se fijó, en efecto, un doble 
objetivo: participar en la renovación pedagógica, contando con teólogos eminentes 

8 J. de la Anunciación, 1577.
9 M. de León, 1614.
¹0 S. Alberro, 1988, pp. 33-34.
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y dirigiéndose a la fina flor de la juventud, e interesarse en los marginados.11 En 
 España, los jesuitas enviaron misioneros a regiones que simbolizaban el retraso y la 
miseria, como Extremadura; en América se volvieron famosos por sus “misiones de 
fronteras”, que reunían a los indios dispersos para evangelizarlos lejos de los centros 
políticos. Pero también estuvieron presentes en las ciudades, sobre todo en México, 
capital de la Nueva España, donde enseñaban a indios,  españoles y mestizos,  así 
como en varias ciudades importantes del país, como Puebla,  Tepotzotlán,  Pátzcuaro, 
Oaxaca, Valladolid, Veracruz, Guadalajara, Zacatecas, Durango, Mérida, San Luis 
Potosí, Querétaro y otras más.

Sus concepciones teológicas y sus medios de persuasión no difieren de los que 
utilizaban las demás órdenes o el clero secular. Empero, debido a la eficacia de su 
organización, la cantidad de misioneros, la calidad de sus teólogos y sobre todo 
su doble implantación, en el centro y la periferia, lograron sistematizar su discurso 
así como la práctica en los que los exempla habrían de jugar un papel fundamental.

La confesión está en el centro del nuevo dispositivo. La predicación es esencial 
para acondicionar al penitente. Las descripciones de los sermones en España y en 
la Nueva España presentan gran similitud. En la metrópoli:

durante los días de misión, [los pueblos] se convertían en un teatro donde se representa-
ban verdaderos psicodramas en los que participaba la población entera, con desfiles 
y actos colectivos en los que la afectividad, diestramente excitada por los misioneros, 
rayaba en la histeria, al grado que desvanecimientos, crisis de nervios y otros acciden-
tes eran moneda corriente.12 

Para alcanzar estos resultados los misioneros apelaban a las descripciones de 
los tormentos infernales más que a las de la felicidad celestial. Esta “pedagogía del 
temor” los condujo a desarrollar una retórica del infierno que podía apoyarse en la 
imagen. No es sorprendente encontrar de la pluma del capuchino Feliciano de  Sevilla 
la descripción de un sermón que nos recuerda las predicaciones jesuíticas. Este 
fraile empleaba habitualmente una pintura que representaba a una mujer condenada 
cabalgando sobre un dragón, rodeada de serpientes y llamas, y simulaba un diálogo 
entre ella y la Eucaristía. La escena provocaba llantos y remataba con el juramento 
colectivo de los presentes de que no volverían a caer en pecado mortal.13

¹¹ Según A. Domínguez Ortiz, 1996, p. 203.
¹² Ibid., p. 202.
¹³ Citado en ibid., p. 209.
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Las misiones jesuíticas de fines del siglo xvi en México nos dejaron descripcio-
nes similares, en las que los padres se felicitaban por el impacto de sus sermones 
en lenguas indígenas:

A los sermones que se les predican de ordinario en casa, o en la yglesia de la parrochia,  
o en la plaza, es extraordinario el concurso […] Oyen con particular devoción y 
 lágrimas; y es grande el fructo que con los sermones ordinarios se ha experimentado; 
que es de donde los gana nuestro Señor para las confesiones que después se hacen, 
de no poca ymportancia.14

La predicación se complementaba con sainetes y piezas de teatro que general-
mente  representaban los alumnos de los seminarios y los indios en ocasión de 
las fiestas  reli giosas. A menudo de carácter ejemplar, ponían en escena a pecadores 
y demonios y podían terminar con una figuración de las llamas del infierno.

Los padres estaban a tal punto convencidos de los beneficios de la predicación 
que llegaron a afirmar: “Que si tuviessen los pobres quien les predicase algunas   vezes 
en el año, fácilmente dexarían estos pecados y se enmendarían”.15 Los  sermones ser-
vían así de preparación para el momento culminante del sacramento, la  confesión, 
a la que se entregaba el penitente “con un gran dolor y muchas  lágrimas, y muy 
asustado y espantado de sus propios pecados”.16

Las prédicas de los jesuitas en lenguas indígenas eran famosas, sobre todo las 
que pronunciaban en náhuatl los padres del Colegio de San Gregorio en la  ciudad de 
México, quienes se apoyaron en la traducción de trabajos anteriores de los primeros 
franciscanos, como Andrés de Olmos, Bernardino de Sahagún y Alonso de Molina, 
y echaron mano de los mejores gramáticos de su orden, como Horacio Carochi.17 su 
labor no se detuvo hasta que apareció el catecismo de Ignacio Paredes,18 que con-
tiene muchos exempla y fue utilizado por todo el clero mexicano. La expulsión de la 
Compañía de Jesús del país en 1770 puso punto final a las traducciones al náhuatl.

Esta declinación del recurso de los relatos ejemplares no es notoria en la 
 pastoral en español. En general, durante todo el periodo colonial los exempla fueron 
 incluidos en la predicación destinada a la población no indígena. Muchos sermo-
nes en  español, manuscritos y más raramente impresos, casi siempre del siglo xvii, 

¹4 F. Zubillaga, 1956-1973, t. ii, Relación sobre Pátzcuaro, 1585, p. 528.
¹5 Ibid., t. iii, 1586, p. 65.
¹6 Ibid., p. 61.
¹7 A. Carochi, 1645.
¹8 I. Paredes, 1759.
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figuran en las bibliotecas. Todos están ilustrados con anécdotas procedentes de 
obras piadosas o de la vida de los santos en español. Por ejemplo, un manuscrito  
anónimo de 1789 de la Biblioteca Nacional de México ofrece un exemplum que se 
anuncia de la siguiente manera:

Oid un caso, ô amancebados, reciente, que me contó un Parroco de cierto pueblo, 
en donde hizo una misión. Estava cortando leña en el monte un amancebado, oyó 
que le llamaron dos veces por su nombre; volviendo en casa,  encontró a su amante 
 agonizando […] y arrojando la moribunda por la boca de sus entrañas una porción de 
sangre y de postema, se la tiró en el pecho de su  amigo en cuyos regazos, junto con 
la sangre inmunda, exaló su inmunda alma.19

El ms. 780, anónimo y sin fecha, narra el ejemplo de Volfango (Wolfgang) que 
veremos más adelante. Un estudio de esta vasta literatura debería interesarse tanto 
en la colección encuadernada de sermones manuscritos de 174020 como en la edición 
de 1743,21 ambas publicadas en la ciudad de México.

Mencionemos, finalmente, las obras impresas destinadas al predicador, como la 
editada en 1735,22 que proporciona cientos de referencias de exempla. El capítulo ix 
(“Compilación de ejemplos de vicios y virtudes”), en el margen derecho, propor ciona 
temas que no están clasificados en orden alfabético (por ejemplo,  purgatorio, caridad, 
gratitud, misericordia, limosna, defensa, honor) y en el cuerpo del texto aparece un 
breve resumen de cada anécdota, así como la fuente abreviada (por ejemplo,  Discipul. 
in promptuar. para designar los Sermones discipuli contenidos en el Promptuarium exem-
plorum de Johannes Herolt). Aparecen también diversas referencias a “Henriq. Gran. 
prado espirit.”, que designan la famosa distinctio ix del Speculum exemplorum de Deven-
ter editada por Henricus Gran. El capítulo x continúa con “cien ejemplos más de 
vicios y virtudes”, el capítulo xi con “algunos ejemplos  sacados de la Biblia”, el 
capítulo xiii con “algunos ejemplos de filósofos y de anti guos”. El capítulo xiv 
propone un modelo de sermón. La “salutación”, seguida de la “explicación”, cede 
el sitio al discurso (la “plática”), con esta advertencia: “Se confirma la doctrina con 
ejemplos, propiedades, textos, de esta manera” (p. 70). Los demás opúsculos siguen el 
mismo esquema, ofreciendo numerosos milagros, prodigios y fábulas.

¹9 Ms. 425, exp. 5, Bn México.
²0 D. C. Álvarez de la Vega, 1740.
²¹ J. C. López de Aguado, 1743.
²² M. de San Antonio y Moreno, 1735.

Relatos de pecados hcm.indd   71 08/11/10   11:12



72 Danièle Dehouve

No obstante, los exempla no se limitan a los textos antiguos que sirven de apoyo 
a la retórica del sermón, sino que se nutren sin cesar de nuevas narraciones reco-
gidas por los misioneros y los evangelizadores.

LA MISIÓN COMO FUENTE DE LOS EXEMPLA

El modelo que siguieron los colectores de nuevos relatos ejemplares es el de la cró- 
nica. El historiador Yerushalmi23 considera que la historiografía se desarrolló en la 
Edad Media entre los cristianos que buscaban acontecimientos novedosos, mientras 
que los judíos concebían su historia como la simple repetición de un tejido conceptual 
pasado (pecados-exilio-sufrimientos). Sin embargo, es posible observar que hubo 
un aspecto de las crónicas cristianas que se mantuvo alejado de toda historicidad: las 
anécdotas ejemplares se apoyan esencialmente en casos “ahistóricos”, porque los acon-
tecimientos en que se basan no alteran la historia y simplemente repiten prodigios 
similares ocurridos en el pasado.

Los 22 libros de La ciudad de Dios, de San Agustín, escritos entre 413 y 426, 
exponen la filosofía cristiana de la historia en el momento de la caída de Roma 
ante Alarico en 410, pero también contienen relatos breves tomados de vidas 
privadas. De la misma manera, la Historia ecclesiastica gentis anglorum de beda el 
 Venerable (673-735), primer intento de historia de Inglaterra, contiene anécdotas 
ejemplares. Las crónicas de los siglos xv y xvi llevan la marca de esta  tradición. 
Recaban historias edificantes de forma más sistemática que en el pasado, las 
cuales   tienden a corresponder a un esquema estereotipado. Citemos, en la Grande 
 chronique de Nuremberg,24 el relato del rapto de una mujer muerta por un diablo que 
iba a caballo; ocurrido en 1491, que es muy similar a varios exempla de nuestro 
corpus. Estas observaciones encuentran eco en el análisis del papel político de la 
hagiografía en la España clásica. Lejos de aparecer como curiosidades, las vidas 
de los santos “fueron un poderoso vehículo que sirvió para difundir los temas 
predilectos de la historia nacional”. Se derivan de un “discurso religioso totaliza-
dor que basa en lo sobrenatural la historia del mundo”.25

La historia de las órdenes en la Nueva España fue relatada en crónicas a medio 
camino entre la historia, la hagiografía y la recopilación de exempla modernos. Las me-
morias más antiguas de franciscanos y agustinos se ocupan sobre todo de la vida 

²³ Y. H. Yerushalmi, 1984.
²4 H. Schedel, 1493, f ° 189 v°.
²5 R. Carrasco, 1996.
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de los primeros evangelizadores y ponen el acento en su actividad taumatúrgica. 
Se comenta, por ejemplo, que el agustino Juan Bautista Moya, “apóstol de tierra 
caliente”, demostró su poder sobre la tempestad (Tlapa, 1536), sobre el demonio 
(precisamente en Ajuchitlán) y sobre la muerte (en la Huasteca y en Michoacán, 
1547 y 1557). También se dice que transformó flores en panes, plantó bastones 
que dieron raíces, hizo que brotaran manantiales, etcétera.26

Estos milagros representan menor interés para nosotros que las anécdotas ejem-
plares recogidas por las mismas órdenes. Las primeras de ellas fueron referidas por 
el franciscano Motolinía27 a partir de los sucesos ocurridos en Tlaxcala hacia 1537, 
que tienen que ver con el tema de los viajes en espíritu al más allá. Una versa sobre 
“dos mancebos que estando en sus últimas enfermedades fueron llevados en es-
píritu a las penas y a la gloria”: un joven indio de Cholula que, antes de confesarse 
y morir, narra la visión que tuvo del infierno y del paraíso; y un joven catequista 
de Santa Ana de Tlaxcala que asegura, antes de morir, que fue raptado por dos ne-
gros que lo habrían arrojado al sufrimiento eterno de no haberlo salvado la Virgen.

En 1615, el franciscano Juan de Torquemada28 presenta en el tomo iii, libro 17 
de su Monarquía indiana, una compilación de anécdotas ejemplares relatadas por su 
orden mendicante, que clasifica por temas: capítulos xiv y xv, visiones diversas;  
capítulo xvi, visiones relativas al santo sacramento y a Cristo; capítulo xvii, visio nes 
del más allá; capítulo xviii, apariciones de santas almas. Casi todas tienen que ver 
con los indios, salvo algunas que aparecen en el último capítulo. Las más antiguas 
son las que reseña Motolinía; las demás las relataron franciscanos cuyos nombres se 
especifican (Melchor de Benavente, Gerónimo de Mendieta, Alonso de Escalona, 
Diego de Olarte…), así como las fechas (1576, 1580, 1588, 1595…).

También entre los franciscanos, hacia 1650 fray Antonio Tello escribió una 
crónica de la provincia de Jalisco,29 en la que dedica un amplio espacio a los “casos 
raros o maravillosos”. Cita, por ejemplo, el caso de una india que estaba harta de 
tener que cuidar a su marido incurable, la cual exclama: “¡Que me lleve el diablo!” 
Cosa que éste se apresura a hacer, pero la india invoca a la Virgen, que la salva. 
Este relato se parece mucho a la anécdota contada por Torquemada, proveniente 
 también de Jalisco (Xochipila) y recogida por el fraile Gaspar Rodríguez, según la 
cual una india que exclama “¡Que me lleve el diablo!” es salvada por el Niño Jesús. 

²6 Según N. Navarrete, 1978, pp. 223-233. Existen muchas crónicas de frailes agustinos, como J. de 
Grijalva, 1624 y M. de Escobar, [1924] 1970.

²7 Motolinía, 1996, cap. xxxviii, pp. 265-267.
²8 J. de Torquemada, [1615] 1986.
²9 A. Tello, 1942. Véase T. Calvo, 1994.
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Se reconoce aquí un exemplum formado sobre el tema de las maldiciones; en  nuestro 
corpus presentamos varios casos.

Desde su llegada a México los jesuitas se entregaron con entusiasmo a este 
 ejercicio. Las cartae anuae, informes que enviaban a sus superiores en Roma, abundan  
en anécdotas maravillosas. Editadas con el título de Monumenta mexicana, las car-
tas enviadas entre 1585 y 1598 por los colegios de Puebla y Oaxaca y por las residen-
cias de Tepotzotlán y Pátzcuaro, en latín o en español, relatan numerosas  visiones 
 narradas por los indios.30 Las crónicas impresas de las misiones, como la de fray 
Andrés Pérez de Ribas31 sobre la evangelización de la Nueva España, reúnen un 
gran número de anécdotas ejemplares.

La Compañía de Jesús se encargó de transformar estos relatos en auténticos  
 exempla, al incluirlos en recopilaciones destinadas a la edificación de los fieles euro-
peos.  Un pequeño volumen manuscrito, anónimo y sin fecha, escrito por un jesuita 
español  en el siglo xvii, menciona anécdotas recogidas en México.32  Introducidas 
con las palabras “En las annuas de provincia de Mexico de la Compa ñía de Jesús 
del año de…”, éstas datan de los años 1597-1598, y muchas provienen de Pátzcuaro  
(pp. 295-301). A estas visiones les siguen otras originarias del reino de Cochin, 
y  también un gran número de anécdotas tomadas de la Historia y crónica de Santo 
 Domingo de fray Hernando del Castillo (pp. 301-315 y 326-343), y finalmente de 
historias sacadas de las Vidas de los padres (pp. 315-318) y de la Crónica de San Francisco 
Xavier de Luis de Guzmán (pp. 319-326).

Estas recopilaciones constituyen un enlace entre la actividad misionera y las obras 
monumentales editadas en Europa por los jesuitas españoles Eusebio  Nieremberg 
o Alonso de Andrade.33 En el Itinerario historial de este último encontramos varias 
anécdotas sacadas de las annuas de México, al lado de otras provenientes de las  annuas 
de Perú o de Polonia. Todos estos relatos son tratados como exempla,  fielmente 
 calcados del modelo de los exempla medievales. Los exempla modernos que suceden  
a los antiguos, introducidos por frases como la siguiente: “En nuestra edad  sucedió 
[…] Y aunque pudiera tener muchos exemplos antiguos en confirmación desta 
verdad nos referiremos de uno que trae […] Confirmase la verdad propuesta con 
dos casos sucedidos en nuestra edad, etcétera”.

³0 F. Zubillaga, 1956-1973.
³¹ A. Pérez de Ribas, 1645.
³² C. G. Muratori, 1915. Este manuscrito se puede datar no a principios del siglo xvii, como pensaba 

Muratori, sino hacia 1640, ya que cita a autores jesuitas quienes, como el padre Diego de Ibarra, 
escribieron más o menos en esta fecha.

³³ A. de Andrade, 1648.
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La creación de nuevos exempla derivados del sacerdocio entre la población indíge-
na se detendrá durante la primera mitad del siglo xviii. No volvemos a encontrar 
anécdotas de este tipo después del Farol indiano y guía de curas de indios publicado en 
la ciudad de México en 1713 por el agustino fray Manuel Pérez. Y el catecismo del 
jesuita Ignacio Paredes será la primera y última obra impresa que contenga exempla 
en náhuatl. Se presentará así como el último heredero del trabajo realizado a partir 
del inicio del siglo xvii y que permaneciera en el fondo de los conventos jesuitas. 
Posteriormente los predicadores se limitarán a repetir las anécdotas del pasado. 
Esta actividad rutinaria proseguirá durante casi un siglo, pero desprovista de la 
inspiración  que suscitara la nueva edad de oro del exemplum en el siglo anterior.

LOS EXEMPLA Y LA CIUDAD

Las relaciones históricas de las órdenes contemplativas, menos volcadas sobre la po-
blación indígena que sobre las otras “castas”, son de sumo interés. Basadas en la vida 
conventual, estas crónicas arrojan una luz reveladora sobre la vida de los regulares y 
la mentalidad criolla de las grandes ciudades. Uno de los libros más extraor dinarios 
desde este punto de vista es la obra del carmelita descalzo fray Agustín de la Madre 
de Dios,34 que narra la historia de su orden entre 1585 y 1653. Su “tesoro escondido”  
pretende ser una “mina rica de ejemplos y virtudes” y presenta, en efecto, una 
colección  asombrosamente surtida de exempla modernos, recogidos en diferentes 
ciudades de la Nueva España pero construidos de acuerdo con los modelos medie-
vales. A la vez que relata la fundación de los diez primeros conventos  de la orden en 
las ciudades de México, Puebla, Atlixco, Valladolid, Guadalajara, Celaya,  Querétaro, 
El Santo  Desierto, San Ángel y Salvatierra, cuenta episodios edificantes de la vida 
de los regulares. Aunque estos últimos abrevan en la hagiografía, encontramos 
también anécdotas auténticas sobre diferentes temas: los triunfos sobre la castidad 
entre los frailes (libro i, capítulo xviii), la evangelización de los indios (capítulo xxi), 
los mila gros en favor del convento (capítulo xxii), un “caso extraordinario” ocurri-
do durante la construcción del convento (capítulo xxiii), una aparición milagro sa 
 (capítulo xxiv), milagros de la Virgen de los Remedios (libro ii, capítulo x), diversos 
milagros  (capítulos xi y xii), apariciones de almas del purgatorio (capítulo xiii), di-
versos casos prodigiosos ocurridos en la ciudades (capítulos xvii y xviii), milagros 
de la Virgen del Carmen (capítulo xix).

³4 A. de la Madre de Dios, [1653] 1986.
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En estas crónicas eclesiásticas, así como en las historias locales que a partir de 
los siglos xviii y xix conservan algunos de sus relatos, se hace evidente que los 
nuevos exempla no son solamente literatura sino que reflejan la vida y los rumores de 
las ciudades del Nuevo Continente. Tomaremos dos ejemplos, uno del siglo xvi 
y otros del xvii:

1541. Al conquistador Pedro de Alvarado lo matan en las montañas de Gua-
dalajara. Su viuda, doña Beatriz de la Cueva, vive en la ciudad de Santiago de 
 Guate mala. Tras el anuncio de la muerte de su esposo se entrega a manifestaciones 
de dolor exageradas y, ante las amonestaciones de un monje, no vacila en blasfe-
mar. La tierra tiembla y la ciudad se destruye, y doña Beatriz encuentra la muerte 
en compañía de sus amigas. Los sobrevivientes murmuran que la viuda ocasionó la 
catástrofe: en los exempla europeos, el rayo y el terremoto desencadenan la venganza  
divina directa sobre los impíos, y la ciudad aplica este modelo a lo que acaba de 
vivir. Es  necesario leer las frases consagradas por un historiador a la destrucción 
de Antigua de  Guatemala para medir el impacto de estos relatos edificantes sobre 
las  experiencias vividas por las poblaciones. La viuda del conquistador y su amigas 
fueron enterradas en tierra santa, para gran escándalo de la opinión pública:

Los cuerpos de doña Beatriz de la Cueva y doña Juana de Artiaga y las demás  señoras 
que murieron con ella, los hizo el obispo enterrar con la honra y solemni dad que en-
tonces fue posible; y echóse de ver en esta ocasión el gran respeto que al obispo se 
le tenía y lo que era amado de los ciudadanos, que atribuyen do todo a la blasfemia 
de la doña Beatriz, la destrucción de la ciudad, calumnia de que ahora no se limpia, si 
con todo eso fue sola esta la causa; y siendo los más de parecer, que como el de otra 
Jezabel le echasen a los perros o en una tabla por el río abajo para que la comiesen los 
peces en la mar o los cuervos, si en la tierra se detuviese; pudo tanto el obispo, que 
los aplacó con buenas y santas razones y le acompañaron cuando llevó a enterrar a la 
iglesia mayor su cuerpo y los de las demás señoras.35

1612. El virrey de México, García Guerra, muere inopinadamente. Este fraile 
 dominico había llegado procedente de España en 1608 para ocupar el cargo de arzo-
bispo. Tres años más tarde, en junio de 1611, agregó a esta función la de  virrey, que 
no pudo ocupar por mucho tiempo porque habría de morir nueve meses después. Los 
relatos históricos del siglo xix se dividen en dos géneros. Unos son representativos 
de la biografía edificante, que insiste en las virtudes del prelado y ve en los fenóme-
nos naturales que acompañan su nombramiento presagios funestos respecto a su 

35 A. de Remesal, [1619] 1988, t. i, cap. iii, pp. 273-274.
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destino  personal. Los otros se pueden clasificar en la categoría de  relatos moralizantes, 
para los que la muerte del virrey representa el justo castigo de sus faltas, mientras que 
los acontecimientos trágicos que la anteceden se asimilan a las advertencias divinas. 
 Curiosamente, dos grandes textos históricos contienen ambas versiones juntas: 
Francisco Sosa (1877) y Luis González (1891).36

La biografía edificante se basa en el relato de un testigo ocular de mucho renom-
bre, Mateo Alemán, autor del famoso Guzmán de Alfarache y creador del  género 
 picaresco, que presenció la muerte de su protector García Guerra y la narra  en 1613. 
Insistiendo en la brillante carrera del arzobispo, Alemán enumera los  accidentes que 
se produjeron a partir de su llegada a la Nueva España: la volcadura de su  carruaje, el 
hundimiento de un estrado durante las fiestas que se hicieron en honor de su entrada  
a la capital, un accidente de su carroza, todos ocurridos antes de 1611. Después 
de ser nombrado virrey ocurren un eclipse de sol, la caída de un indio del palo del 
“volador37 durante su entronización y, finalmente, dos temblores de tierra. Durante 
todo ese tiempo los males del arzobispo empeoraron día con día hasta que murió.

Esta versión se contrapone tajantemente al relato moralizante basado en la cró-
nica de los carmelitas descalzos de fray Agustín de la Madre de Dios.38 La  narración 
eclesiástica asegura que fray García Guerra se comportaba al principio como un 
prelado humilde y caritativo, ganándose el respecto y el afecto de sus fieles,  hasta 
que se apoderó de él un “violento deseo de gobernar la Nueva  España no  solamente 
con el cetro episcopal sino también con el cetro del virrey”. El arzobispo acabó 
prometiendo a dos religiosas que deseaban fundar un convento de  carmelitas que las 
ayudaría si, con sus oraciones, le obtenían el cargo de virrey. Pero, una vez cumplida 
su ambición, fray García no solamente olvidó la promesa que había hecho a las reli-
giosas sino también su humildad de fraile mendicante. Después de celebrar suntuo-
samente su entrada a la capital, ordenó que se hicieran corridas de toros todos los 
viernes del año en la arena situada dentro de su palacio, con el fin de conmemorar 
el día de la llegada de la cédula real que lo elevara a la más alta  dignidad. La ciudad 
estaba escandalizada con esta iniciativa y Dios empezó a enviar sus advertencias. 
Un terremoto impidió la celebración de la primera corrida, pero fray García pensó 
que se trataba de una coincidencia. El viernes siguiente, la tierra tembló de nuevo, 
con mucha mayor violencia, y los estrados y las casas se vinieron abajo, provocando  

36 F. Sosa, [1877] 1962; L. González, 1891, según J.-P. Berthe, 1995.
37 El volador, o palo volador, es un asta levantada de la que cuatro indios se dejan caer, amarrados a 

una cuerda. Esta ceremonia de origen precolombino sobrevivió a la conquista. Se celebraba durante 
las fiestas españolas de la ciudad de México.

38 A. de la Madre de Dios, [1653] 1986.
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la muerte de muchas personas. El arzobispo siguió poniendo oídos sordos hasta 
que a la siguiente semana su carroza se volcó, provocándole heridas de muerte.

Esta versión moralizante está calcada de la estructura del exemplum medieval 
de Udo de Magdeburgo (Ex. 1 de nuestro corpus), el obispo que obtuvo su cargo 
por intercesión de la Virgen María y mostró su ingratitud transformándose en un 
verda dero lobo entre ovejas. Pecados, advertencias divinas y, para rematar, el castigo: 
menos de 40 años después de la muerte del arzobispo virrey, al precio de algunos 
acomodos cronológicos de los accidentes, la versión moralizante se instaló, lista para 
ser reproducida por historiadores del siglo xix.

* * *

los exempla supieron forjarse un sitio prominente en la Nueva España. En los  sermones, 
los rumores, las crónicas e incluso la historia oficial, en español o en náhuatl, entre todas 
las capas sociales encontramos vestigios de estos relatos  moralizantes cuya morfología 
estudiaremos a continuación.
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Capítulo 3 

La estructura del relato ejemplar

El relato ejemplar está constituido por una serie de secuencias que, aunadas a otros 
signos de identificación, como el nombre del autor o de los personajes, los lugares 
y las fechas de los sucesos, representan la parte aparentemente estable del exemplum. 
Retomando las palabras de Jacques Le Goff, esta estructura resiste durante mucho 
tiempo los ataques de la coyuntura, pero no por ello deja de experimentar algunos 
resbalones que, aunque leves, son significativos.

LOS TIPOS DE EXEMPLA

Según Claude Bremond, la anécdota ejemplar medieval comprende secuencias 
de sucesos comparables a las “funciones” analizadas por Propp en los cuentos 
maravi llosos.1 A grandes rasgos, la secuencia narrativa del exemplum comprende 
varios momentos:

mérito  recompensa

Circunstancias introductorias  puesta a prueba

demérito    castigo

Este análisis de la estructura de la anécdota se aplica sin dificultad a los exempla 
moder nos y puede sentar las bases de la tipología de los relatos en español o en 
 náhuatl. Sin embargo, en éstos la estructura “demérito-castigo” es mucho más 
 frecuente que “mérito-recompensa”. Por este motivo la siguiente tipología propone 
dos tipos para “demérito-castigo” y uno solo para “mérito-recompensa”.

¹ V. Propp, 1970; C. Bremond, 1982.
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1. Tipo I: pecado-muerte-visión del castigo sobrenatural

Este tipo asocia el pecado a un castigo sobrenatural. Existen varias variantes, de 
acuerdo con el lugar que ocupen los tres episodios en la anécdota. De todos modos,  
el sentido de los exempla de este tipo lo da la relación entre la falta cometida en la 
Tierra y el castigo resultante en el más allá. Es notable que todos los exempla de 
nuestro corpus que pertenecen a este tipo son de origen medieval.

Variante 1: pecado-muerte-visión del castigo sobrenatural
(Ex. 1, 10, 17, 25, 26, 38)
el ejemplo tipo es el Ex. 10 (“Rudingero el borracho”).

Pecado : Rudingero se emborracha.
Muerte : Muere.
Castigo : Se le aparece condenado a su hija.

La misma estructura se presenta en el Ex. 17 (“El padre y el hijo usureros”), en el 
que al pecado (un usurero amasa riquezas mal habidas que hereda a su hijo) le 
sigue la muerte (el usurero y el hijo heredero mueren) y el castigo (se le aparecen 
condenados  al segundo hijo). En el Ex. 25 (“El discípulo de Silo”) volvemos a 
 encon trar el pecado (afición a la filosofía o mala confesión), la muerte y el castigo 
(el discípulo se le  aparece condenado a su maestro o confesor), así como en el Ex. 26 
(pecado: un hombre se rehúsa a perdonar a sus enemigos; muerte, castigo: el Cristo 
en la cruz rehúsa el perdón el día del funeral). Como dijimos, estos exempla son de 
origen medieval.

Variante 2: visión-muerte-explicación de la visión
(Ex. 2 y 4)
el ejemplo tipo es el Ex. 2 (“La mujer lasciva”)

Visión : Un discípulo de San Francisco confiesa a una mujer y su compañero ve 
que una serpiente sale de su boca.

Muerte : La mujer muere.
Explicación : La mujer explica el pecado que cometió, que no quiso confesar, y 

la razón de su castigo.

Esta variante proviene directamente de la que precede. Pero mientras que la ante-
rior presentaba los sucesos en orden cronológico, ésta introduce un enigma, seguido 
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de una indagación y una solución. Claude Bremond, que encontró esta convención 
literaria en los exempla medievales, le da el nombre de “secuencia hermenéutica”, 
siguiendo a Roland Barthes.2 Aquí el enigma está contenido en la aparición de un 
difunto, y la solución en la explicación de sus castigos.

Puede considerarse que el Ex. 4 forma parte de esta variante, a pesar de la des-
aparición de la segunda secuencia: un carbonero ve a una mujer perseguida por un 
caballero (visión), ambos condenados dan el motivo de su castigo (explicación). 
Al igual que la variante anterior, ésta está construida en torno a la visión del castigo 
y los exempla que forman parte de ella son de origen medieval.

Variante 3: pecado-visión del castigo sobrenatural-muerte
(Ex. 11)
el ejemplo tipo es el Ex. 11 (“El borracho testarudo”)

Pecado : El borracho se rehúsa a confesarse.
Visión : Ve el infierno.
Muerte : Muere.

Este relato es también de origen medieval.

2. Tipo II: pecado-muerte castigo

En este tipo el pecado conlleva explícitamente la muerte, que figura como castigo. Al 
contrario del tipo anterior, construido en torno a la visión del castigo sobrenatural,  
en éste la muerte es el castigo. Es la categoría más representada en el corpus. Es signi-
ficativo que la mayoría de los exempla de este tipo sean modernos.

Variante 1: pecado-muerte castigo
(Ex. 5, 6, 7, 9, 14, 15, 16, 19, 21, 22, 23, 24, 27, 28, 29, 30, 31, 44)
tomaremos como ejemplo tipo el Ex. 5 (“La mujer de Facata”).

Pecado : Un hombre pretende violar a una mujer casada.
Muerte castigo : Muere durante la noche.

² C. Bremond, p. 127.
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Algunos de estos relatos son de origen medieval, como el Ex. 21, en el que un 
viajero, que come carne en viernes, se asfixia con un bocado, y el Ex. 22, según el 
cual a un hombre que quería desposarse con una pariente lo mata un rayo durante la 
noche. Pero es más frecuente que las anécdotas sean modernas, y al parecer los siglos 
xvi y xvii europeos tuvieron particular predilección por esta variante. Los relatos que 
escenifican el triste fin de los amantes (Ex. 5, 6, 7, 9) tienen lugar en la ciudad de 
México, Japón y España. De esta última provienen el arriero que blasfema (Ex. 3), 
al que sus caballos matan durante la noche, y los hijos desobedientes que mueren a 
consecuencia de las maldiciones proferidas por sus padres (Ex. 27, 28, 29, 30), así como 
la mujer maldita por el marido (Ex. 31).

A esta variante pertenecen también los exempla en los que la muerte es  direc tamente 
provocada por el diablo. Al amancebado de la ciudad de México (Ex. 6) lo mata 
el demonio, que toma la forma de su concubina, el soldado que se rehúsa a oír 
misa un domingo es asesinado por un diablo (Ex. 19), Benceslao mira cómo los 
habitan tes del infierno se llevan a su compañero en cuerpo y alma (Ex. 23), suerte 
que corre también el avaro que se vendió al diablo (Ex. 24).

Podemos asociar con esta variante dos relatos en los que los muertos son provo-
cados por el pecador. El Ex. 14 muestra a unos indios borrachos que suscitan 
 diversas catástrofes y el Ex. 44 a un joven que, debido a su mala educación, mata a 
su padre y deja en estado lastimoso a otros miembros de la familia.

Variante 2: pecado-advertencia(s)-muerte castigo
(Ex. 1, 3, 8)
nuestro ejemplo tipo es el Ex. 8 (“El amancebado de Manila”)

Pecado : Un comerciante español se embarca junto con su amante.
Advertencia : Sale vivo de un naufragio y promete deshacerse de la amante.
Muerte castigo : Recae en el pecado y muere.

En esta variante, el pecado va seguido de una o varias advertencias que preceden 
a la muerte. Otro relato moderno, el Ex. 3 escenifica al joven Volfango que se va 
de Buda para Colonia junto con su concubina Lucrecia y presta oídos sordos a la 
advertencia de Jesús. Ambos son llevados al infierno, en cuerpo y alma.
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3. Tipo III: puesta a prueba-arrepentimiento (o liberación)

En este tipo el pecado o la puesta a prueba desemboca en la salvación. La mayoría 
de los relatos de este tipo son de origen medieval.

Variante 1: pecado o tentación-prueba o visión-arrepentimiento o liberación
(Ex. 12, 13, 18, 20, 34, 43)
nuestro ejemplo tipo es el Ex. 12 (“El peregrino borracho”)

Pecado : Un peregrino se emborracha.
Prueba : Su alma es llevada al infierno.
Arrepentimiento : Promete enmendarse y regresa a la Tierra.

Esta variante está calcada del tipo i, variante 3 (pecado-visión del castigo 
sobrenatural-muerte), pero mientras que en aquélla la visión no conllevaba el arre-
pentimiento y precedía un funesto fin, en ésta conduce a la salvación. El Ex. 13 
escenifica a un indio borracho de la ciudad de México que pasa por la misma prueba 
que el del Ex. 12. El ladrón del Ex. 18 entierra su botín (pecado), lo persigue una 
serpiente (visión) y confiesa su delito (arrepentimiento). En el Ex. 20 Galibo se 
rehúsa a  pagar el  diezmo (pecado), ve al diablo en su granero (visión), deposita lo 
que debe a la Iglesia y  recibe una abundante cosecha (arrepentimiento-salvación). 
el eremita del Ex. 34 se ve tentado a no hacer el esfuerzo de ir a buscar agua, recibe 
la visión de un ángel y se  arrepiente de su flojera. Una mujer que comulga poco 
(pecado) es víctima de una ilusión mágica que le lanza un brujo haciéndola aparecer 
ante los que la rodean con forma de jumento (prueba), pero San Macario la salva 
(arrepentimiento-liberación), Ex 43.

Cabe observar que todos los relatos fuente son de origen medieval.

Variante 2: puesta a prueba-liberación
(Ex. 1, 32, 33, 40)
nuestro ejemplo tipo es el Ex. 33 (“El monje, la Virgen y los demonios puercos”).

Prueba : Un monje joven y piadoso es atacado por los demonios.
Liberación : La Virgen lo defiende y lo salva.

Esta variante está calcada de la precedente, pero la prueba se presenta sin pecado 
cometido. El milagro, realizado por la Virgen de Guadalupe en el Ex. 40, se construye 
so bre este modelo (enfermedad-curación). Podemos también asociar a esta variante 
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el Ex. 32, en el que el hermano León ve dos escaleras para subir al cielo; logra llegar 
por la que está cuidada por la Virgen.

Variante 3: puesta a prueba-acto piadoso-liberación
(Ex. 35, 36, 37, 38, 39, 41, 42)
nuestro ejemplo tipo es el Ex. 35 (“El indio de Parras”).

Enfermedad : Un indio cae en estado de muerte aparente, ve el paraíso y su alma 
es devuelta a la Tierra para que reciba el bautismo.

Acto piadoso : Recibe el bautismo.
Liberación : Muere.

Esta variante se distingue por el hecho de que es un acto piadoso el que provoca 
la liberación o la salvación. Este relato y el del Ex. 36, que se le parece, son modernos. 
Pero los demás son de origen medieval: el Ex. 41 describe a un hombre sepultado en 
una mina (prueba), alimentado por las ofrendas que lleva su mujer a la misa (acto 
piadoso) y salvado (liberación). En el Ex. 42, un judío ve a los demonios, se persigna 
(acto piadoso) y es liberado. En el Ex. 37, un santo ve a un monje en el purgatorio 
(prueba), le manda a hacer misas (acto piadoso) y lo ve glorificado (liberación). El Ex. 39 
muestra a una mujer en el purgatorio (prueba) y un niño la saca con la ayuda del 
Padre Nuestro (acto piadoso-liberación).

4. Asociación de tipos

Contrariamente a los exempla medievales, que generalmente son muy breves, algunos 
re latos modernos se presentan como narraciones complejas que concatenan varios 
tipos y sus variantes. El Ex. 1 (“Udo de Magdeburgo”) es de origen medieval, pero 
fue particularmente apreciado hasta fines del siglo xviii. Comienza con un relato de 
tipo iii, variante 2 (prueba-liberación), hasta que el joven Udo, poco dotado para el 
estudio, pide la intercesión de la Virgen, que se le aparece y le promete el cargo de 
obispo. Sigue un tipo ii, variante 2 (pecado-advertencia(s)-muerte castigo), pues Udo, 
siendo ya obispo, escandaliza por su conducta. Tres veces escucha una voz celestial 
que lo conmina a enmendarse. Como no hace nada, un juicio divino lo condena y 
un verdugo celestial le corta la cabeza. El relato termina con una secuencia de tipo i 
(muerte-visión del castigo) y un sacerdote asiste al ingreso al infierno del alma de Udo.

el Ex. 38 (“La hermana de San Vicente Ferrer”) comienza con un tipo i,  varia nte 1 
(pecado-muerte-visión del castigo sobrenatural): la hermana es violada por un 
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esclavo  negro, de donde se desprenden sus dos pecados (aborta y  envenena al es-
clavo), luego siguen una mala confesión y su muerte. Se le aparece a su hermano, 
San Vicente Ferrer, en los tormentos del purgatorio. El relato prosigue ahora con 
un tipo iii, variante 3 (prueba-acto piadoso-liberación), cuando el santo pronuncia 
misas y en respuesta su hermana se le aparece salvada.

5. Frecuencia de los tipos

el corpus que hemos constituido no puede jactarse de ser realmente representativo. 
Sin embargo, es interesante observar la frecuencia de los tipos que encontramos en él. 
El tipo I, construido en torno a la visión de un castigo sobrenatural, está presente 
en nueve de nuestros relatos, todos de origen medieval. El tipo ii,  constituido en 
torno a la muerte castigo, aparece en 22 de nuestros relatos, la mayoría modernos.  
el tipo iii (prueba-liberación) se encuentra en 17 relatos, la mayoría de origen 
medieval (cálculos efectuados teniendo en cuenta el hecho de que los Ex. 1 y 38 
contienen varios tipos).

Es claro que el tipo ii, aun cuando existió durante la Edad Media, fue particu-
larmente apreciado por el siglo xvii español, en el que a la gente le complacía ima-
ginar que la muerte súbita vendría a castigar brutalmente al pecador.

6. Desviaciones de las secuencias

Los traductores de los relatos al náhuatl los adaptaron lo más fielmente posible, ge-
neralmente conservando el orden de las secuencias. Sin embargo, en algunos casos se 
observan desviaciones significativas. El texto fuente del Ex. 29 (“Los malditos por su 
madre”) proviene de San Agustín y pertenece al tipo iii, variante 2 (prueba-liberación): 
una madre maldice a sus hijos, que padecen temblorinas (prueba); dos de ellos sanan 
frente al altar de San Esteban (liberación). El texto en náhuatl transforma la narra-
ción de forma que corresponda al tipo ii, variante 1 (pecado-muerte castigo), que era 
muy apreciado: frente a sus hermanos un hombre golpea a su madre, que maldice 
a todos sus hijos (pecado); por efecto de la maldición, se suicida (muerte castigo). 
Aun cuando el exemplum en náhuatl esté identificado por el nombre de su autor (San 
Agustín) y sus personajes (una madre que maldice a todos sus hijos), el traductor 
no vaciló en agregar un episodio al principio (el pecado del joven) y otro al final 
(el suicidio de la madre) para dar al relato la estructura habitual de las narraciones 
del tipo ii, muy estimadas.
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el Ex. 25 (“El discípulo de Silo”) pasa así del tipo i (en su versión medieval) 
al tipo ii (en el texto moderno). En la Edad Media, un profesor de filosofía, Silon,  
visita a uno de sus discípulos enfermos y le pide que se le aparezca después de 
morir. Estos dos primeros episodios del tipo i, variante 1, constan del pecado 
(la práctica de la filosofía) y la muerte. Les sigue la visión del castigo sobrenatural 
 cuando el discípulo se le aparece al profesor rodeado de sofismas en llamas. En 
el siglo xvii, en la versión española original, el exemplum sigue perteneciendo al 
tipo i: un  joven agonizante se confiesa mal (pecado) y se le aparece condenado a 
su confesor  (visión del castigo). Pero en la traducción al náhuatl se inicia como 
tipo ii: un joven rico y fuerte no piensa en la muerte (pecado), que sobreviene 
brutalmente (muerte  castigo), y termina como tipo i: visión del joven condenado. 
Además, este relato se encuentra en un sermón “sobre la muerte”, lo que muestra 
hasta qué punto los evangelizadores gustaban de asustar a los indios hablándoles 
de la muerte castigo.

Una desviación semejante se produce en la versión española del cardenal 
 Bellarmino (fin del siglo xvi) y en la traducción náhuatl del Ex. 2 (“La mujer 
lasciva”).  El texto fuente consiste en un tipo i, variante 2 (visión-muerte-explicación  
de la visión). Bellarmino y la versión en náhuatl lo transforman en un tipo ii, varian-
te 1 (pecado-muerte castigo): la mujer se confiesa mal al guardarse en la boca un 
pecado mortal con forma de gran serpiente. La serpiente, detenida en su cuerpo, 
le da muerte. Para el oyente la lección es que el pecado mortal provoca la muerte, y el 
relato, originalmente centrado en la visión, se basará a partir de ahora en la muerte 
castigo de la pecadora.

En el siglo xvii el Ex. 38 (“La hermana de San Vicente de Ferrer”) era un relato 
conocido en España, perteneciente a varios tipos (tipo i, variante 1: pecado-muerte-
visión del castigo sobrenatural, y tipo iii, variante 3: prueba-acto piadoso-liberación). 
El traductor al náhuatl simplifica la narración suprimiendo la primera parte, que 
compete al tipo i y contiene los diversos pecados de la hermana del santo, culpable 
de haber abortado y envenado al esclavo negro que la violara, así como de confe-
sarse mal. Conserva la segunda, en la que San Vicente tiene la visión de su hermana 
rodeada de las llamas del purgatorio, que le pide misas (prueba) y aparece salvada 
(liberación). Al hacer esto, el traductor se deshace de un pasaje que podría pare-
cer estorboso porque menciona las faltas de una española, hermana de un santo. 
el exemplum así corregido se parece a cualquier otro relato que escenifique almas 
del purgatorio suplicando sufragios.
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LOS SIGNOS DE IDENTIFICACIÓN

A pesar del paso de los siglos, los relatos siguen conservando signos de identificación.  
Además de los contenidos en las secuencias, existen otros, como los nombres del 
autor y de los protagonistas, los lugares y las fechas de los acontecimientos, la calidad 
de los personajes y las imágenes mentales asociadas. La relativa estabilidad de estos 
marcadores no impide las desviaciones y las modificaciones.

1. Los autores

Desde la Edad Media, la identificación de un exemplum por el nombre del autor o los 
autores que lo mencionaron en el pasado representa una de las principales pruebas 
de su veracidad. Siguiendo este uso, los compiladores españoles del siglo xvii no 
omiten nunca la cita de sus fuentes, y los traductores al náhuatl casi siempre lo hacen.

Estos últimos se limitan a veces a inscribir el nombre del autor al margen o 
entre paréntesis. Aunque en general el traductor se haya enterado de la existencia 
del relato a través de una compilación ulterior, la celebridad del autor medieval los 
obliga en ocasiones a incluir su nombre: San Agustín, San Gregorio, San Pedro 
 Damián o Cesáreo de Heisterbach. Es más frecuente que el traductor mencione 
a los eclesiásticos de los siglos xv y xvi: San Antonio, arzobispo de Florencia de 
1389 a 1459; Bernardino de Bustis, cuyas obras datan de 1492 y 1498; Johannes 
Herol o Herolt, cuyos Sermones discipuli fueron publicados en 1502. El Speculum 
exemplorum, obra anónima editada por el impresor Henricus Gran de Haguenau en 
1507, 1512, 1515 y 1519, a menudo se indica como “Speculum de Enrique Gran”; su 
 traducción española, realizada por Santoro en 1592, se conoce como Prado  espiritual 
o Pratum spirituale.

También, y sobre todo, se encuentran compiladores del siglo xvii: los  españoles 
Barzía y Zembrano (obispo de Cádiz hacia 1685) y Jaime Corella (capuchino, 
1657-1699), los jesuitas Roberto Bellarmino (1542-1621), Alonso de Andrade 
(1590-1672), Alejandro Faya (1565-1640), Juan Eusebio Nieremberg (1595-1658) 
y Cristóbal de Vega (1595-1672).

En algunos casos, la traducción de la narración al náhuatl comienza con la 
 presentación del autor más antiguo y más conocido del relato: “San Gregorio 
 escribe, cuenta…” (Ex. 15); “a San Agustín le escandalizó un espantoso prodi-
gio…” (Ex. 44). Las Vidas de los padres del desierto merecen mención especial: 
“vemos y contamos en la vida de los padres de vida buena, de vida virtuosa que 
vivían en los bosques…” (Ex. 17); “en la vida de San Macario, se dice…” (Ex. 43). 
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las  Fioretti de la vida de San Francisco de Asís se introducen de la siguiente ma-
nera: “se cuenta […] en un libro donde están escritos todos los ejemplos prodi-
giosos que ocurrieron a la congregación de los frailes de San Francisco” (Ex. 32). 
El arzobispo italiano San Antonino se menciona en el Ex. 34 y en el Ex. 4 como 
“el bienamado de Dios”. En el Ex. 39 se anuncia el “libro de la vida” de San 
Vicente Ferrer.

Los demás autores que tienen derecho a una presentación en náhuatl son 
 jesuitas: “uno de los sacerdotes de Dios semejantes a nosotros, llamado P. Andrade”  
(Ex. 35); “dos sacerdotes de la Compañía de Jesús” (Ex. 35); “los  sacerdotes de la 
 Compañía” (Compañia Teopixquê) (Ex. 5); un “sacerdote de  nuestros compañeros,  
Diego del  Barra” (por Diego de Ibarra) (Ex. 6); “un gran escritor de palabras 
llamado  Alejandro Faya […] un sacerdote de la Compañía” (Ex. 15).

2. Los lugares

los exempla medievales mencionaban los lugares donde se produjeron los sucesos 
prodigiosos. Los traductores al náhuatl adoptaron esta costumbre y en los relatos 
proponían a los indios unas giras por el mundo bastante extrañas. El primer país que 
encontramos es España: “en el gran reino de España, en una cierta ciudad” (Ex. 8), 
“en una cierta ciudad del reino de España” (Ex. 24), “en el reino de España” 
(Ex. 15), “en una ciudad llamada Talavera” (Ex. 7), “en una gran ciudad llamada 
 Valencia” (Ex. 39). El recorrido ejemplar lleva también a Roma (Ex. 23) y a  Alemania: 
“en Sajonia había una gran ciudad llamada Magdeburgo” (Ex. 1).  Entre los países 
de evangelización se cita a las Filipinas: “ocurrió en un país llamado Filipinas, en 
una ciudad llamada Abiudgo” (Ex. 36), “en un pueblo que formaba parte de las 
 Filipinas” (Ex. 36); y no se olvida Japón: “en un pueblo que se llamaba Facata” 
(Ex. 5); se hace mención también de “un país lejano llamado Parras” (Ex. 35), que 
en realidad no está tan lejano, ya que esta misión jesuita se encontraba en el norte 
de México, y el traductor la presenta como si se tratara de una comarca más exótica 
que Europa o Japón.

Por último, anotemos que cuando el suceso ocurre en la Nueva España, el 
 traductor no omite señalarlo: “esto no ocurrió en Castilla ni en ningún otro lugar 
del mundo, sino aquí, a vuestra puerta, y no a un español, sino a uno de vosotros 
indios” (Ex. 13).

Sin embargo, con mucha frecuencia el traductor se conforma con una fórmula 
estereotipada: “en una cierta ciudad” (ceccan altepepan) (Ex. 1, 10, 17, 27), o “en un 
cierto convento” (Ex. 18).
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3. Las fechas

Aun cuando los autores de los exempla medievales contaran los años transcurridos 
desde que se produjera el suceso, los del siglo xvii a menudo daban la fecha o es-
pecificaban: “hace poco” o “cuando andaba en misión”.

Sin embargo, los traductores al náhuatl se distinguen por su mutismo sistemático 
en cuanto a las fechas. Si un texto especifica: “no hace mucho tiempo”, la mayoría 
se limita a “sucedió que”, “sucedió una vez”, “le sucedió a”, “en aquel tiempo ha-
bía”, “una vez”, “un año” y hasta “hubo una vez”. El exemplum en náhuatl tiende 
a caer en las fórmulas estereotipadas del cuento de hadas.

4. El nombre de los personajes

La memoria suele retener el nombre del protagonista principal, como Udo de 
Magdeburgo, “el obispo horrible” (episcopus horribilis) de nuestro Ex. 1, o el joven 
Volfango o Golfango (hispanización del alemán Wolfgang) de nuestro Ex. 3 y su 
concubina Lucrecia. Benceslao (Benceslaw) es testigo del prodigio referido por el 
Ex. 23. Rudingero (hispanización de Rudingerus) es un borracho impenitente de la 
Edad Media alemana (Ex. 10), Galibo intenta evadir el pago del diezmo (Ex. 20), Cirilo 
(Cyrillus) es un conciudadano de San Agustín que crió mal a su hijo (Ex. 44), Silo 
(Serlon, Silon o Sella) es el profesor de un discípulo condenado (Ex. 25). Los nombres 
pueden remitir también a una visión, como los miembros del trío infernal, Pilatos, 
Caifás y Judas, que se le aparecen al borracho impenitente del Ex. 11. En fin, algu-
nos santos dejan su sello en el relato, como San Vicente Ferrer (cuya  hermana se 
llama Francisca de Aguilar, Ex. 38), San Nicolás Tolentino (Ex. 37), San  Anselmo 
(Ex. 20) y San Macario (Ex. 43), sin olvidar al hermano León, discípulo de San 
Francisco de Asís (Ex. 32).

5. Características de los personajes

Cuando los protagonistas no tienen nombre, se acostumbra especificar su carac-
terística. Los borrachos son, respectivamente, caballero (Ex. 10), artesano (Ex. 11), 
peregrino (Ex. 12), indio encargado de los víveres en la ciudad de México (Ex. 13). 
La caza infernal es observada por un señor y su carbonero (Ex. 4), el amancebado 
de Manila es un comerciante (Ex. 8). Hay también avaros (Ex. 17, 24), indígenas 
mexicanos y filipinos (Ex. 35, 36), niños (Ex. 15, 30, 39), esposas (Ex. 2, 5, 31, 43), 
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madres (Ex. 27, 28, 29) y un judío (Ex. 42). El blasfemador es un arriero para el 
texto español, pero el traductor al náhuatl prefiere pasar por alto este hecho.

Los relatos españoles escenifican una buena cantidad de clérigos, piadosos o pe-
cadores, pero los traductores al náhuatl sólo los mencionan cuando son virtuosos. 
El joven cura del Ex. 33 es “muy santo, muy humilde, muy sumiso, muy obediente, 
muy dócil, muy reprimido ante los gozos terrenales”; el eremita del Ex. 34 es un 
penitente (ce tlacatl tlamaceuhqui). Pero si acaso los clérigos no son irreprochables, el 
traductor oculta su condición. Por ejemplo, Udo, el horrible obispo medieval, es trans-
formado en “rey” (Ex. 1), el monje que come carne es un “viajero” (Ex. 21), el 
sacerdote español de Talavera que se rehúsa a abandonar a su amante es un simple 
concubinario (Ex. 7); el borracho que se rehúsa a confesarse era un monje faber 
y se convierte en un simple artesano (toltecatl) (Ex. 12).

Las traducciones al náhuatl abandonan una parte del sentido contenido en los 
textos latino o español. A fin de cuentas, sus personajes acaban siendo califi-
cados de “pecadores”, como el noble joven del Ex. 23 (“este pecador”), el usurero 
del Ex. 24 (“un noble señor muy rico pero sobre todo muy pecador”) o el discípulo de 
silo del Ex. 26 (“un hombre joven pecador”).

6. Las citas latinas

La identificación de un exemplum y su memorización pueden apoyarse en una cita 
latina, inserta en el cuerpo del relato. Algunas son muy conocidas, como la  advertencia 
que el cielo le hace al obispo Udo (Ex.1): Cessa de ludo, quia lusisti satis Odo, “deja 
de jugar, porque ya jugaste suficiente, Udo”, o las palabras de los demonios que 
 descubren a un judío no bautizado pero protegido por la señal de la cruz: Vas vacuum 
sed bene signatum, “¡una botella vacía pero bien sellada!” (Ex. 42). En estos casos, las 
traducciones al náhuatl no dejan de citar el verso latino acompañado de su traduc-
ción. Mencionan también las palabras pronunciadas por el carbonero que tiene la 
visión nocturna de la caza infernal: Vidi iram dei, “vi la cólera de Dios” (Ex. 4), y 
las palabras de Cristo en la cruz que exclama: Non pepercit, non (neque) parcam, “Él no 
perdona, yo no perdonaré tampoco”.

Pero no todas las citas latinas se transcriben. El cura concubinario de Talavera 
recita antes de morir un versículo que no se conoce más que en los textos espa-
ñoles, sacado del salmo cxi: Peccator videbit et irascetur, dentibus suis fremet et tabescet, 
desiderium peccatorum peribit, “el pecador lo verá y se enojará, rechinarán sus dientes y 
secará de cólera, pero los deseos del pecador perecerán” (Ex. 7); de igual modo, las 
palabras del hereje que come carne en viernes y anuncia, refiriéndose a una  gallina: 
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Haec mihi hodie pisces, “hoy será pescado para mí” (Ex. 21). Silo, maestro de un dis-
cípulo condenado, decide ingresar al convento declarando: Linquo coax ranis, cras 
corvis,  vanaque vanis, ad logicam pergo que mortis non timet ergo, “dejo el cua a las ranas, 
el croa a los cuervos, la vanidad a los vanidosos, persisto en la lógica que no teme el 
ergo de la muerte”. La versión en náhuatl preferirá olvidarse de este verso famoso, 
así como de la calidad de profesor de filosofía de Silo.

7. La imagen mental

A menudo el relato remata con una visión cuyas características contribuyen a la 
identi ficación del exemplum. La aparición del discípulo de Silo deja caer una gota de 
sudor que atraviesa la mano de su profesor (Ex. 25), el padre y el hijo usureros se 
muerden uno al otro (Ex. 17), Rudingero el borracho sostiene el pichel en la mano 
(Ex. 10), la mujer lasciva traga su pecado mortal antes de ser atormentada por 
serpien tes (Ex. 2), el caballero de la caza infernal traspasa el cuerpo de su amante 
(Ex. 4).

Ya dijimos que los relatos modernos suelen pertenecer al tipo ii, que pone el 
acento en la muerte del pecador. Ésta posee también su representación: a Golfango  
y Lucrecia se los llevan los diablos (Ex. 3), los diablos cortan en dos la cama de 
 Benceslao para llevarse a su compañero (Ex. 23), el cura concubinario de Talavera 
se tapa la cara en el momento de la agonía (Ex. 7), el amancebado de Carnestolendas  
pide una vela y muere (Ex. 9).

8. Evolución de los signos de identificación

La permanencia del exemplum en el tiempo se basa en diversos marcadores. La com-
paración de los relatos medievales con las traducciones al náhuatl pone de manifiesto 
que los rasgos más estables son los nombres de los autores y de los personajes, así 
como las imágenes mentales asociadas. Los elementos menos constantes son los 
nombres de los lugares, las características de los personajes y las citas latinas. Final-
mente, las fechas desaparecen completamente de los textos en náhuatl.

Encontramos estas tendencias generales en los diferentes exempla. “El discípulo  
de Silo” se identifica por medio del nombre de su maestro (Silo) y de la imagen 
mental de la gota de sudor, pero todos se olvidan de la enseñanza de la filosofía. 
Udo de Magdeburgo se reconoce por su nombre y la cita latina, pero pierde su 
calidad de obispo.
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otros exempla sólo se reconocen gracias a algún elemento aislado, que puede ser 
la cita latina, como en el caso del hombre rechazado por Cristo, que exclama: ¡Non 
pepercit, neque parcam! Es más frecuente que los marcadores se basen en las  imágenes 
mentales connotadas: la mujer lasciva se traga su pecado, padre e hijo usureros son 
encadenados para la eternidad, el hombre que come gallina se asfixia, las dos escaleras 
celestiales son vistas por el hermano León y el eremita mide sus pasos.

* * *

Son múltiples los signos que permiten identificar un exemplum a través del tiempo. 
Autores, lugares, nombres de personajes, concatenación de peripecias: no todos 
estos elementos son constantes pero bastan algunos para reconocer una anécdota. 
 También es posible que se modifique la sucesión de los episodios, pero siempre  dentro 
de los límites de secuencias típicas. Las dos principales responden a la estructura 
que Claude Bremond pone de manifiesto: la puesta a prueba que desemboca en un 
mérito seguido de una recompensa, o en un demérito seguido de un castigo. A partir 
del siglo xvii, sobre todo en los textos en náhuatl, esta última secuencia es la que 
predomina, y, dentro de ella, la variante “pecado-muerte”. Pero, ¿qué pecados son 
éstos? Es lo que examinaremos en el capítulo siguiente.
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Capítulo 4 

La concepción de los pecados

Los pecados tienen su historia. Entre los siglos v y xii se implementa el sistema de 
siete pecados capitales, enlistados por Santo Tomás de Aquino:1 soberbia, envidia, 
ira, avaricia, pereza, gula y lujuria. Los dos primeros fueron cometidos por Lucifer 
y conllevan a todos los demás. Pero esta jerarquía, aunque dogmática, no establece 
prioridades. En la Edad Media la soberbia (superbia) y la avaricia (avaritia) se disputaban  
el primer lugar. En los siglos siguientes el orden cambia. Un recuento realizado por 
Jean Delumeau (p. 475), que compara a San Bernardino de Siena (siglo xiv) con 
once autores de sermones de los siglos xvii y xviii, nos permite examinar dos listas 
de prioridades. La del siglo xvi coloca robo y avaricia en el primer sitio, seguidos de 
lujuria, envidia e ira. La lista posterior empieza con la lujuria. Pero ambas otorgan 
un lugar secundario a la gula, que para los evangelizadores de los indios de México 
se convirtió en el más temible de los pecados.

LA EMBRIAGUEZ

La Iglesia consideraba la ebriedad y la glotonería como un mismo pecado capital: la gula. 
Sin embargo, si hemos de creer a los exempla medievales de nuestro corpus, la ebriedad 
era reprensible sobre todo cuando se cometía en un contexto religioso. Los prelados 
que se comportaban como seglares eran los primeros aludidos. El Ex. 1 compara al 
prelado con un príncipe y le adjudica los vicios que van con la vida noble, en pri-
mer lugar la comida y la bebida que ingiere hasta el hartazgo el obispo Udo. De la 
 misma manera, el abad de Corvey, cuya condenación al infierno observa el peregrino 
 borracho (Ex. 12), es un hombre valde saecularis, magis se conformans militi quam monacho 
(“mundano en extremo, más caballero que monje”). En cuanto al fraile artesano de 
Beda el Venerable (Ex. 11), se desploma en su celda perdido de borracho mientras 
el resto del convento ora en la iglesia.

Los demás borrachos notorios, si bien son seglares, cometen el error de embria-
garse en contextos sagrados. El peregrino del Ex. 12 cambia su traje de peregrino, 

¹ J. Le Goff, 1985b, p. 147; J. Delumeau, 1983, pp. 215-218 y 236-477.
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la esclavina, por el vino fuerte. En cuanto al caballero Rudingero (Ex. 10), éste pasa 
su tiempo en las actividades propias de la nobleza: obligaciones militares, torneos y 
fiestas de los pueblos que circundan su castillo. Ahí es donde se entrega al vicio que 
será su perdición. El término dedicatio designaba la consagración de una iglesia o una 
capilla, que después se conmemoraba con una fiesta de  aniversario. Se  trata ba de 
una fiesta patronal, en la que hay que ver el origen de la ducasse, que  todavía se prac-
tica en el norte de Francia. La Iglesia se escandalizaba de los banquetes que acom-
pañaban a los ritos religiosos, y Gregorio Magno criticó los sacrificios de bovinos 
que entre los ingleses pervertían el carácter sagrado de las celebraciones.2 Epulae, 
comissationes, ludicra et convivia fueron otros tantos  placeres profanos  denunciados y 
prohibidos por la Iglesia en el curso de sus sucesivos sínodos. Según ésta, celebrar la 
ducasse significaba en la Galia entregarse a la gula.3 Así, el escándalo del comportamien-
to de Rudingero no estriba tanto en su gusto por el vino como en las circunstancias 
de su embriaguez: la intrusión de un placer profano en el dominio de lo sagrado.4

Los sacerdotes que ejercían en el entorno indígena de México tenían un  concepto 
completamente diferente de la borrachera. Desde la primera evangelización los 
 franciscanos recogieron el vocabulario náhuatl de la borrachera. En 1569 fray 
 Alonso de Molina describe los lugares donde se embriagan los indígenas: la  taberna 
y las “invitaciones” que reúnen a parientes y amigos convidados por el señor de la 
casa.5 Y sobre todo, establece una distinción entre la embriaguez leve y la  ebriedad 
profunda. Molina pregunta al penitente que se confiesa: “¿Te has embriagado 
fuertemente?”, dicho de otra manera, hasta perder la conciencia.6 Esta distinción 
existía ya en la sociedad prehispánica, cuyos dirigentes autorizaban el consumo 
del  alcohol con el fin de recuperar fuerzas pero especificaban las ocasiones en las 
que los individuos tenían derecho a embriagarse “hasta caer”.7 El agustino Manuel 
 Pérez observará en el siglo xvii que el hecho de beber diariamente pulque, o  alcohol 
de maguey, limita sus efectos en los indios, y éstos no confiesan la borrachera a 

² Gregorius Magnus, Epist. 9, 71, citado por D. Du Cange, 1846, Dedicatio.
³ Ibid.
4 Encontramos la misma concepción en la novela Les trois messes basses, en Les lettres de mon moulin, 

publicadas en 1876 por Alphonse Daudet.
5 La taberna es vino-namac-o-yan, oc-namac-o-yan, “el lugar donde se vende el vino, el pulque”. Las invita-

ciones son te-cohuanotza-lo-yan, de coanotza, “convidar a otro”, A. de Molina, [1569] 1984, p. 103 rº.
6 Tequi-tlahuana: de tlahuana, “emborracharse”, y tequi-tl, “trabajo”, que, en composición, se aplica 

a todo comportamiento excesivo. Xoco-miqui, “morir de una cosa agria”, que puede dar también, 
en composición: tequi-xoco-miqui. Este último término se aplica específicamente a la pérdida de 
 conciencia provocada por el alcohol. A. de Molina, [1569] 1984, pp. 81-82 y 103.

7 Véase J. Offner, 1983, pp. 267-268.
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menos de “caer completamente”. Fray Bernardino de Sahagún da en su Historia 
general una descripción sobrecogedora del vicio del borracho que, “en despertando 
a la mañana bebe el vino, no se acuerda de otra cosa sino del vino”,8 términos que 
retoma casi textualmente el Ex. 13 (ms. 1475, pp. 75-78).

En los siglos xvii y xviii la Iglesia se cuestiona sobre la gravedad del pecado 
de la ebriedad. Para Alonso de la Peña Montenegro, que ejerció el sacerdocio en-
tre los indios peruanos, la embriaguez no puede ser calificada de pecado mortal más 
que cuando ocasiona otros pecados, como la muerte, el aborto o el incesto.9 Pero, 
responde el agustino Manuel Pérez, encargado de la parroquia india de San Pablo, 
¡en la ciudad de México es lo que pasa siempre! Y da como prueba las tragedias 
ocasionadas por el indio borracho que le prendió fuego a su casa, o aquel que mató a 
su compañero de borrachera, o aquel otro que cometió incesto con su hija y mató 
al recién nacido. El sacerdocio –dice– es más difícil en la ciudad de México que 
en el campo, a causa de la cantidad de expendios de alcohol que hay en ella.

De hecho, a fines del siglo xviii, durante el iv Concilio mexicano los curas de 
las parroquias de la ciudad de México manifestaron su preocupación por “la fre-
cuencia de los hallazgos de cadáveres desnudos en las acequias de la ciudad, así 
como de su exposición en los atrios de las iglesias, efecto todo ello del abuso de 
pulque”. Al poco tiempo un opúsculo enumeraba 194 pulquerías en la ciudad, 158 
en el interior y 36 fuera de sus puertas.10

Para los eclesiásticos encargados del sacerdocio entre los indios novohispanos, 
la borrachera representa el vicio principal de su grey así como el origen de otros 
pecados  mortales (“las borracheras y deshonestidades, que son los vicios más 
 ordinarios entre ellos”).11 Esta posición difiere notablemente de la apreciación 
que la Iglesia europea tiene de la gula. Curiosamente, las compilaciones de exempla 
realizadas en el siglo xvii por los jesuitas españoles carecen de relatos ejemplares  
sobre la ebriedad. Ésta es la razón de que los traductores al náhuatl debieran 
sacar  directamente de las obras de los siglos xv y xvi, Speculum exemplorum o Juan 
 Herolt, los exempla medievales que necesitaban. Como ya no tenían que ocuparse 
de la proximidad entre el alcohol y lo sagrado que escandalizara a la Edad Media, 
sus traducciones tienden a pasar por alto las circunstancias de la ebriedad en pro 
de una descripción de la embriaguez profunda, tomada de Sahagún para el Ex. 13. 
Los jesuitas de fines del siglo xvi se felicitaron por los resultados de sus sermones: 

8 B. de Sahagún, 1985, l. iv, cap. iv.
9 A. de Peña Montenegro, [1668] 1771.
¹0 “Informe sobre pulquerías y tabernas el año de 1784”, Boletín del Archivo General de la Nación, 1947.
¹¹ F. Zubillaga, 1956-1973, t. iv, Carta anua de la Provincia de Nueva España, 1592, p. 311.
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“Impidiéronse muchas borracheras, que había sin número; porque, oyendo en los 
sermones lo que yo les decía contra este vicio, en llegando a casa, quebraron los cán-
taros y derramaron el vino”.12

LUJURIA, CONCUBINATO Y SOLICITACIONES

Cuando se construye el sistema de pecados capitales, la lujuria reúne todos los pecados 
de la carne. El ideal está en la virginidad y la continencia. La lujuria representa una 
amenaza general, sobre todo en el seno mismo del matrimonio, cuya sexualidad está 
reglamentada por una serie de prohibiciones. “Desprecio del mundo, humillación 
de la carne, el modelo monástico decididamente pesa sobre las costumbres y las 
mentalidades de Occidente.”13

los dos exempla de nuestro corpus que provienen de la Edad Media presen tan 
 pecados de adulterio, uno cometido por la mujer de “La mujer lasciva” del Ex. 2, con 
“alguien de su parentela”, el otro por la mujer de “La caza  infernal” (Ex. 4) que asesi-
nó a su marido con ayuda de su amante. Por el contrario, y  significativamente, los 
relatos ejemplares novohispanos hablarán menos de adulterio que de  concubinato 
y solicitaciones.

1. El concubinato

Los pecados de lujuria comprenden el complejo conocido como “amancebamiento” 
o concubinato. En la definición que dan los eclesiásticos el amancebamiento abarca 
todas las uniones, temporales o permanentes, no legitimadas por el sacramento del 
matrimonio. Los relatos ejemplares de nuestro corpus presentan con este término 
relaciones de diversos tipos: la unión temporal de un joven español o mestizo de 
la ciudad de México (Ex. 6), la de un comerciante español, más estable (Ex. 8), y la 
de un eclesiástico español (Ex. 7). En la Nueva España el amancebamiento cubría 
toda una gama de conductas diversas, según las capas sociales, como veremos más 
adelante.

Las faltas a la moral sexual, tal como las describen los archivos de la  Inquisición, 
son infinitamente más numerosas en la Nueva España que en España;14 los que 

¹² F. Zubillaga, 1956-1973, t. iii, Residencia de Pátzcuaro, 1586, p. 63.
¹³ J. Le Goff, 1985b, p. 143.
¹4 S. Alberro, 1988, pp. 91-92.
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predominan son los delitos de bigamia y su ocasional variante, la poligamia. La bi-
gamia, que se origina con la llegada masiva de inmigrantes de sexo masculino, puede 
revestir varias formas. El español puede haber dejado en Europa a una  esposa, que 
rápidamente es reemplazada en la Colonia, o que haya llegado célibe y contraído 
varios matrimonios sucesivos, o, como “El comerciante de Manila”, que haya des-
embarcado junto con su concubina.

Entre la población indígena el término amancebamiento englobaba prácticas   
 distintas. Desde su llegada los primeros misioneros franciscanos notaron que los 
 nobles indios poseían varias esposas. Pronto se percataron de que se dividían en 
 distin tas categorías. La principal esposa se obtenía después de rituales que se realizaban  
una sola vez en la vida. Estos rituales se iniciaban con una petición presentada a 
los padres de la joven doncella por un viejo llamado cihuatlanque  (“casamen tero”). 
La petición representaba el aspecto esencial de esta forma de unión, a tal punto 
que a la esposa principal se le llamaba cihuanemactli (“mujer dada”) o cihuatlantli 
(“mujer pedida”).

Había dos tipos de esposas secundarias: en primer lugar, las jóvenes doncellas 
pedidas a sus padres, pero desposadas siguiendo un ritual simplificado: se les  llamaba 
tlacatcahuili o tlacallalcahuilli, “persona dejada”. El verbo cahua (“dejar”) difería de 
maca (“dar”) porque expresaba este matiz en la transacción entre el futuro esposo 
y la familia de la joven. López de Gómara designa a esta esposa con el término de 
“amiga”. El segundo tipo de esposa secundaria no era pedida y la unión se realizaba 
sin ritual alguno; a la mujer así obtenida se le llamaba temecauh, de meca-tl, “mecate”, 
que López de Gómara tradujo al español por “manceba” (concubina).15 Un  término 
genérico se aplicaba a las esposas secundarias, derivado del sustantivo chauatl, que 
en composición daba no-chaua, traducido por “mi manceba”. Con el tiempo las 
diferencias entre las esposas secundarias se disolvieron, y el náhuatl temecauh y el 
español “manceba” designaron a toda mujer que no fuera la legítima. Son también 
los términos utilizados en los exempla redactados en estas lenguas.

A principios del siglo xvi los misioneros se dedicaron a legitimar mediante el 
sacramento católico los principales matrimonios de los indios nobles. Sin embargo, 
les resultaba difícil identificar a la merecedora de este título entre todas las esposas. 
Es a este tipo de actividad a la que se refieren los jesuitas de fin de siglo cuando 

¹5 J. de Torquemada, [1615] 1969, t. iii, l. xvi, cap. xxiii, p. 195; t. ii, l. iii, cap. v, pp. 413-414; López 
de Gómara, 1554. Véase también A. de Zorita, 1999, 2a. parte, cap. xi, pp. 366-370. F. J. Clavijero 
añade: “Los reyes y los señores tenían gran número de mujeres, pero es de crer que solo con las 
principales observasen todas aquellas ceremonias, limitándose con las otras al acto de anudar los 
vestidos”, 1945, l. iv, pp. 217-218. Véase D. Dehouve, 2003a.
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afirman: “Quitáronse muchos amancebamientos, que eran más que los  casamientos 
y más perpetuos”, o “Lo que más en ese tiempo procuramos, fue acudir a remediar 
vicios de amancebamientos y borracheras, que eran en gran número”.16 Gracias 
a la presión de la Iglesia los matrimonios secundarios de los indios disminuyeron 
 notablemente, pese a que aún hoy subsistan vestigios: se sabe de hombres que 
 tienen dos esposas en las zonas más aisladas.

Todos estos amancebamientos practicados por españoles, mestizos, indios o 
 curas, por diversas razones se agrupaban en una sola categoría y se les podían 
 aplicar los mismos ejemplos edificantes. Con la mayor frecuencia originarios de 
 Europa, los relatos propuestos en México se caracterizan por la manifestación de un 
amor a toda prueba entre los amantes. Volfango está profundamente enamorado  
de  Lucrecia (Ex. 3), al igual que los otros concubinarios que se rehúsan a dejar a 
su amante (Ex. 6, 7, 8, 9). En realidad, las relaciones tal vez no eran tan estables, 
como testimonia el relato que presenta el Tesoro escondido,17 escrito en 1653, donde 
se dice que dos españoles jóvenes viajaron a la Nueva España y se establecieron en 
 Puebla, donde hicieron fortuna como comerciantes. Sólo que cada uno se hizo de 
una concubina que “se vendía tan caro” que se gastó todos sus bienes.  Decidieron 
entonces regresar a España. Las mujeres les administraron veneno “en el chocolate, 
bebida que se presta para todos los males”. Uno murió rápidamente y el otro fue 
confesado por un religioso carmelita, que lo conminó a deshacerse de la concubina, 
cosa que se rehusó a hacer antes que la muerte se lo llevara también.

Cabe hacer notar que en esta clase de concubinato se manifiesta el deseo de 
 iniciar relaciones estables o cuando menos continuas, lo que explica ciertos aspec-
tos del segundo delito sexual más frecuente en México, la solicitación.

2. La solicitación

el Ex. 5 relata un caso que ocurrió en 1606, en Facaten o Facata, Japón, tomado de 
una carta anua de los jesuitas establecidos en la isla Kyûshû. Se trata de una mujer 
casada, criada en la religión católica, a la que un joven no cristiano pretende seducir, 
al extremo de amenazarla de muerte. La mujer pide al cielo que la libere y durante 
la noche el seductor muere súbitamente.

¹6 F. Zubillaga, 1956-1973, t. iii, Residencia de Pátzcuaro, 1586, p. 63 y t. ii, Relación de Pátzcuaro, 
1585, p. 512.

¹7 A. de la Madre de Dios, [1653] 1986, pp. 141-142.
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Este relato, el único sobre este tema en nuestro corpus, es representativo de 
 problemas frecuentemente mencionados por los misioneros jesuitas de fines del siglo 
xvi y debidos a españoles que pretendían seducir a mujeres indias: “Un mal hombre 
español, afficionándose mas a una destas indias virtuosas”, “Un español, y tenido por 
honrrado, llegó a una india doncella con ruin intento”, “Avía una  doncella a quien un 
español solicitava”, y hasta “Un joven de diecisiete años  solicitado por un español”.18

La noción española a la que correspondía este comportamiento era la “solicita-
ción”, que se define como la suma de toda clase de intentos para imponer a alguien  
relaciones sexuales. Significativamente, el relato recogido en Japón (Ex. 5) responde 
a esta noción divulgada por el clero español y que representa una forma de ver las 
relaciones entre los sexos. No hay que confundir ésta con el “pecado de solicitación”  
cometido por el sacerdote que “solicita” a sus penitentes durante la confesión. En 
realidad, fuera de este contexto bien definido, la solicitación no representaba una fal-
ta sino una práctica corriente. Para el diccionario de Covarrubias, “solicitar a una 
muger es requerirla de amores”.19

Como dice un padre jesuita: “A este modo ay muchas personas que ni con dádivas, 
promesas ni amenazas, pueden ser apartadas de su buen propósito”.20 es el empleo de 
todos estos medios al mismo tiempo lo que caracteriza a esta noción y marca la diferen-
cia con la violación. En la solicitación, en efecto, regalos y promesas  pueden ir seguidos 
de violencia, ejercida con el fin de castigar, como veremos en los siguientes ejemplos.

Un mal hombre español, afficionándose mas a una destas indias virtuosas, procuró, por 
todas vías, salir con su mal intento, especialmente, con muchas dádibas; y no pudien do, 
por aquí, conseguir su ruin deseo, fuesse a un lugar remoto, adonde la pobre solía yr 
por agua; y allí, por fuerça, la perseguía. Y diciendo ella que antes perdería la vida que 
consentir en tal cosa, la arrastró por los cabellos, dándole de coces y  bofetones, para que 
assí, compellida y maltratada, acudiese a su mal intento. Y no pudiendo tampoco reca-
ballo  della, la amarró a un árbol, y atóla con unas riendas; pero tampoco le  aprovechó 
su industria. Y últimamente, sacó una daga y estándola amenaçando con ella, llegó allí 
el padre del mismo malhechor, y otro hombre que venía con él; los  quales, con harta 

¹8 F. Zubillaga, 1956-1973, t. iii, Residencia de Tepotzotlán, 1585, p. 43; ibid., p. 48; t. iv, Carta anua de 
la provincia  de Nueva España, 1592, p. 311. El joven es solicitado en la Residencia de Pátzcuaro, 
t. iii, 1586,  p. 69.

¹9 S. de Covarrubias. [1611] 1984, p. 943, solicitar.
²0 F. Zubillaga, 1956-1973, t. iv, Carta anua de la provincia de Nueva España, 1592, p. 333.
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vergüença del hijo, y edificación de la india, me lo contaron, rogándome que fuésemos 
parte, para que no le castigasen como merecía.21

Avía una doncella a quien un español solicitava importunando con ruegos y con 
dádivas. Viendo que no podía salir con su intento, aguardó una noche  que su padre 
y madre estavan ausentes, y entrando por las paredes […] Desvaynó, entonces, él la 
espada, diziéndo que allí la avía de matar. Y viendo que ella se rió desto, le dio con el 
pomo de la espada en la boca, dexándosela bañada en sangre. Ella se puso en oración 
[…] y con esto el hombre la dexó, y se fue confuso y avergonzado.22

Un padre fue […] a confessar a otra doncella enferma, y la enfermedad era de mal 
tratamiento que un mal hombre le avía hecho, por traerla a su ruin propósito. Y fue 
tanta su resistencia, y el mal tratamiento que se le hiço, que, al fin dello, vino a morir 
con mucho consuelo suyo y edificación del padre.23

Curiosamente, la violación no parece ser la única finalidad perseguida por los 
agresores, quizá porque deseaban establecer relaciones continuas. En todo caso, la 
concepción de la solicitación es mucho más amplia que nuestra noción de violación, 
como en el intento perpetrado por un indio en una joven doncella, que narra el 
Tesoro escondido (1653):

[Ésta dijo:] ¿Eres cristiano o gentil? –a lo cual él respondió –Cristiano soy. –¿Pues no 
sabes (añadió la india) que la ley de los cristianos prohibe cometer este pecado que tú 
intentas? –Lo cual oído del indio cesó de su mal intento en lo más encendido y arre-
batado de aquella pasión loca, cuando llegó a  conocer que no era acción de cristiano 
la que hacía, lo cual fue mayor milagro que  detener a un río la corriente.24 

Las descripciones de solicitaciones no carecen de motivos estereotipados. 
Por ejemplo, “La mujer de Facata” (Ex. 5) pide al joven que la solicita que espere 
al día  siguiente, subterfugio bien conocido que utiliza también la joven flamenca 
s olicitada por su padre en 1585: al día siguiente, promete, fingirá estar enferma, para 
 desembarazarse de su nodriza y de una joven sirvienta y para “admitir tácitamente 
al dicho señor de Alencourt en su cama”; dicho esto, huye disfrazada de hombre.25

²¹ Ibid., t. iii, Residencia de Tepotzotlán, 1585, p. 43.
²² F. Zubillaga, t. iv, Carta anua de la provincia de Nueva España, 1592, p. 311.
²³ Ibid.
²4 A. de la Madre de Dios, [1653] 1986, pp. 65-66.
²5 M. Lever, 1993, p. 91.
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Detrás del pecado de lujuria, detrás de la estructura convencional de los  exempla 
europeos que estigmatizaban los pecados de la carne, vemos cómo se perfila la 
 sociedad mexicana, con sus conductas, sus prácticas y sus contradicciones, nacidas 
de un proceso de colonización dirigido desde España. Observaciones similares se 
aplican también a otros pecados.

LA USURA

el Ex. 17 de nuestro corpus escenifica a un usurero que lega a uno de sus hijos sus 
 bienes injustamente adquiridos. Mueren ambos y se le aparecen condenados al segundo 
hijo, que eligió ingresar al convento. Este relato, de origen medieval, fue traducido al 
español, después al náhuatl, para la edificación de la población de la Nueva España.

En la Edad Media, el pecado de avaricia lo comete principalmente el  usurero. 
Se aplica una definición precisa a la usura, que se realiza en el préstamo de  bienes res-
pecto de los que no se puede distinguir la posesión del uso: por ejemplo, los  cereales, 
las viñas, los rebaños y el dinero. Prestados, estos bienes continúan  fructifi cando 
para el nuevo poseedor. La transacción relativa a estos productos se  conoce con 
el nombre latino de mutuum (“préstamo”), en español “mutuo”. La usura tiene lugar 
cuando el acreedor percibe un interés; está entonces en pecado mortal, con “obli-
gación de restitución”, es decir que para ser perdonado por su confesor el  penitente 
debe comprometerse a devolver los intereses abusivamente  percibidos. En fun-
ción de esta prescripción, solamente era lícito el alquiler de la tierra desnuda, no 
así de las huertas ni la del ganado ni por supuesto del dinero.

La prohibición de la usura por la Iglesia católica se produjo desde los prime ros 
tiempos de la cristiandad y Santo Tomás de Aquino teorizó sobre ella. El  siglo xiii vio 
la modificación de la actitud de la Iglesia en relación con el préstamo de  dinero. Es el 
“tiempo de los comerciantes”, el inicio de la expansión del  comercio en  Occidente. 
Es también la época del nacimiento de las primeras formas jurídicas encaminadas 
a autorizar de alguna manera los préstamos con interés (sobre todo el censo): después 
de severas condenas, como en los Concilios de Letrán en el  siglo xiii, la Iglesia 
analizará, en efecto, la licitud de estos contratos y acabará por  admitir algunos, para 
empezar en los hechos y después en la ley. Estas evoluciones  económicas y jurídicas 
iban a la par de las conmociones ideológicas que acompañaron a la “invención” del 
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purgatorio, tercer sitio que permite a los pecadores  escapar del infierno y preparar 
su entrada al paraíso.26

El resultado paradójico de estos procesos se sitúa en la aparición de los  exempla 
que escenifican la condena de los usureros a los tormentos del purgatorio. En el 
 mismo momento en que la Iglesia realiza una campaña contra el desarrollo de los 
préstamos con interés, en que la avaricia tiende a arrebatar a la soberbia el primer 
lugar entre los pecados mortales, he aquí que algunos usureros de los relatos ejem-
plares se salvan del infierno, en una serie de narraciones inaugurada por “El usu-
rero de Lieja”, de Cesáreo de Heisterbach. Pero otros se quedan, condenados para 
siempre, como “El usurero y su hijo” (Ex. 17 de nuestro corpus).

estos exempla llegan sin modificaciones a la Nueva España. Sin embargo, aquí la 
concepción de la usura ha sufrido cambios fundamentales. El crédito está ahora en 
el origen de toda transacción comercial, al igual que en Europa en la misma época. 
Muchas formas jurídicas logran evadir las prohibiciones eclesiásticas y auto rizar el 
préstamo con interés con diferentes nombres: censo, depósito irregular, fiado, avío. 
La usura se desarrolla a tal punto que acaba dando el modelo del más allá: los peca-
dos se conciben como deudas por pagar; el purgatorio se presenta como la prisión 
por deudas; los “sufragios” de los fieles destinados a liberar a las almas del purgatorio 
se acumulan, se prestan: ¡es la “Santa Usura”! A la inversa, la c reencia en la vida en 
el más allá proporciona la principal garantía del  funcionamiento del crédito. Esto 
se aplica también, por supuesto, a los reembolsos de deudas  y a las resti tuciones 
que alimentan a muchos sermones y las confesiones de los moribundos.  Pero más 
significativo aún es constatar que en México las cofradías  religiosas, cuya  primera 
finalidad consiste en velar por el reposo del alma de sus miembros difuntos,  se 
cuentan entre los principales agentes del crédito. De esta manera se forjó la Iglesia, 
en el plano ideológico, un lugar central en las prácticas económicas y las creencias 
de los hombres de ese tiempo.

En este contexto, los relatos ejemplares ya no pueden invocar las prácticas 
 usurarias como motivo de condena eterna. Es la razón de que Fiol, jesuita español 
del siglo xvii, retome el relato del padre y el hijo usureros (Ex. 17), sólo que trans-
forma al primero en un ladrón “que había robado una cierta cantidad de dinero”, 
con el objetivo moral de “disuadir al ladrón que tiene la intención de robar”.27

²6 Para la definición de la usura en la Edad Media y en la Nueva España, véase M.-N. Chamoux et al., 
1993, en particular D. Dehouve. Para las concepciones medievales de la usura, véase J. Le Goff, 1981,  
pp. 407-410 y 1986.

²7 I. Fiol, [1683] 1732, pp. 111-112.
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Los sermones que siguen condenando el pecado mortal de la avaricia ya no 
se contentan con estigmatizar las prácticas usurarias. La descripción del usurero 
 cedió el sitio a la del avaro que, aunque rico, gasta poco en alimentarse. Es el tema 
de El avaro de Molière (1668) y la descripción del avaro de la ciudad de Puebla se 
corresponde palabra por palabra:

Había pues en la Puebla de los Angeles un hombre de éstos que de baja fortuna  llega-
ron a mayores puestos, rico en gran manera y sobremanera miserable […] Su  ordinario 
comer era un perpetuo ayuno, unas tortillas, vaca las pascuas y cuando convite esplén-
dido y día de bodas un poco de carnero mal guisado y de peor gana comido. Si veía 
un garbanzo en el suelo allí eran las voces, allí los palos a los pobres criados. Pedirle 
un real para el gasto ordinario de su casa era sacarle un diente, y con todo las arcas 
llenas de dinero, los almacenes de ropa, las tiendas de mercancías.28

En el siglo xix Honoré de Balzac ofrecerá también en El padre Goriot descripcio-
nes humorísticas de las comidas del avaro. Sin embargo, al igual que Harpagón, que 
prestaba con un interés exagerado, el avaro de Puebla no conoce la piedad:

Hombre de malditos tratos, moatrero (sic), usurero, ladrón en poblado y  salteador en 
la ciudad. Quejábanse los acreedores de sus agravios a la justicia, mas él estaba tan 
agavillado y apandillado con los jueces y ministros de la  injusticia, que de ordinario 
salían a favor suyo las sentencias y en contra de los pobres acreedores. (Ibid.)

Pero, sobre todo, y esto es característico de la concepción eclesiástica del avaro, 
negaba las limosnas a los pobres:

Lo peor era que en llegando algún pobre a pedirle limosna, con menos piedad que el 
rico avariento, si no le echaba los perros –que no los tenía para no  darles de comer– 
le salía a recibir con tan ásperas palabras y duras amenazas que no le descalabrara más 
con los palos ni le mordiera más con los perros. (Ibid.)

El avaro de este siglo es un hombre sin caridad, más que un usurero. “Hombre 
rico que no da la limosna, grandes premisas tiene de su condenación” (ibid.). A partir 

²8 A. de la Madre de Dios, [1653] 1986, p. 138.
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de ahora el comerciante rico y usurero se salva si es caritativo y se condena en caso 
contrario. Por lo tanto, pese a una traducción bastante clásica y fiel del texto medieval 
del Ex. 17, puede pensarse que el auditorio sabía dar al exemplum un contenido más 
acorde con las prácticas de su tiempo.

BLASFEMIAS Y MALDICIONES

Las maldiciones y las blasfemias, al contrario de los otros pecados que acabamos 
de examinar, son totalmente dependientes de la doctrina cristiana, de modo que su 
historia sigue el desarrollo del dogma y de las herejías.

De acuerdo con la estricta definición eclesiástica, las maldiciones y las blasfemias  
son un efecto del pecado de la ira. “¡Desdichados y miserables condenados,  exclama 
el diablo especializado en la recepción de las almas de los iracundos en el  infierno, 
poco os benefician vuestras iras, vuestras blasfemias y vuestras resistencias felonas!”29 
Sin embargo, esta relación con la ira, si bien está basada en el plano  teológico, pare-
ce más bien convencional. En los hechos, muchos blasfemos  representan la simple 
marca de pertenencia a una categoría profesional, como los  cocheros o los muleros, 
o se ponen al servicio de una propaganda herética. Estos “pecados de palabras” 
constituyen en realidad una categoría extremadamente  heterogénea.

1. El modelo teológico: blasfemias y maldiciones de los condenados

El modelo del blasfemador es el condenado que destila ira y odio contra Dios, según 
el versículo del Apocalipsis: “Y blasfemaron del Dios del cielo por sus dolores, y 
por sus plagas, y no se arrepintieron de sus obras.”30 Los habitantes del infierno se 
entregan asiduamente a esta actividad:

Dirigirán abominables blasfemias al Creador y a los santos, maldiciéndolos. Y efectiva-
mente por la ira, si pudieran, de buena gana se arrancarían a sí  mismos la lengua y 
todos los miembros de su cuerpo. Tienen un odio indecible entre ellos contra Dios 

²9 Ars moriendi (1492) ou L’art de bien mourir, [c. 1415-1450] 1986, p. 108.
³0 Apocalipsis 16:11, en ibid., p. 109.
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y su justicia, maldiciéndolo porque no los libera de los  dolores y tormentos infernales 
[…] Se odian a sí mismos […] desean la muerte.31

Blasfemias y maldiciones representan el signo convencional con el que se  reconoce 
a los condenados en los exempla. Cuando la desgraciada se aproxima “dando lamenta-
bles voces, diciendo ¡ay de mi, ay de mi!”, todos los oyentes saben que se trata de 
la aparición de una mujer condenada. En realidad, las blasfemias son en el infierno 
lo que los cánticos en el paraíso y en los rituales católicos. Los segundos son tan 
agradables al oído como los primeros son horribles y hieren el oído. Escucharlos 
forma parte de los tormentos del infierno.

Por extensión, el pecador al que le espera la condenación ya blasfema. En nues-
tros exempla inicia un poco anticipadamente lo que pronto constituirá su actividad 
principal, como en el texto español del siglo xvii en el que el agonizante exclama: 
“Ya no soy suyo: no tiene remedio, con él he de ir, Dios no me quiere, ni yo le pue-
do querer. A estas anadió otras blasfemias, las quales escandalizaron de manera a 
su padre y parientes que le assistian, que salieron de la sala por no oirlas”.32 estas 
imprecaciones corresponden a la definición teológica de la blasfemia, ligada a la ira 
y al odio de sí y de Dios, que caracterizan al condenado y horrorizan al auditorio. 
Pero la práctica es más compleja.

2. La realidad del blasfemo: un concepto heterogéneo

Los blasfemadores aparecen en los exempla desde los Diálogos de Gregorio Magno, 
a fines del siglo vi. En este caso se trata de un chico mal educado al que los diablos 
arrancan de los brazos de su padre (Ex. 15). Esteban de Borbón habla de varios 
blasfemadores que murieron en el acto, entre ellos un cochero de París, miembro 
de una profesión ya entonces afecta a los juramentos.33

La blasfemia no es rara en la España de la Contrarreforma, donde sirve de medio 
de propaganda religiosa a los herejes. Si hemos de creer a los archivos españoles  de 
la Inquisición, varias obras de teatro popular sospechosas de blasfemia de hecho 
atacan los dogmas católicos impugnados por la Reforma, como la eucaristía y la vir-

³¹ Ibid., p. 129.
³² A. de Andrade, 1648, pp. 78-79.
³³ A. Lecoy de la Marche, 1877, Ex. 387-392, pp. 342-343. El Ex. 387 cuenta la muerte súbita de varios 

blasfemadores arrebatados en cuerpo y alma. El Ex. 389 habla de un cochero de París al que mató 
un rayo.
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ginidad de María. Un juicio entablado en 1551 refiere que una comedia escenifi caba 
a un anciano y una anciana que usaron términos irrespetuosos al hablar del vino de 
la misa: “sangre, luego fue morcilla”.34 Una comedia de 1562 hablaba de los  dolores 
de parto de la Virgen y una pieza de 1559 hacía reír al público con la confusión de San 
José al ver a la Virgen encinta y se sintió como un cornudo.35 La blasfemia se asocia 
también a la herejía cuando consiste en una invocación del diablo: a las  hechiceras 
perseguidas por la Inquisición se las acusa de herejes.

En México, ya sea que estas proposiciones sean indecentes, escandalosas, 
 heréticas o insolentes, “abarcan tanto la afirmación heterodoxa como la chanza que 
despide olor a azufre, la grosería trivial, el insulto banal y la explosión de  fantasía 
insolente”.36 Los individuos juran “por la tripas de San Pedro y las patas de Santa 
Lucía”, otros afirman “que un caballo tenía la edad del Cristo; y que se alegrarían 
de que le creciera un cuerno en la frente lo bastante grande para que llegara al cielo 
y matara a los santos”.37

Estos juramentos inventivos son los que escenifican los exempla modernos 
 divulgados en España (Ex. 16):

Escrive Alexandro Faya, que un Hermano de la Cia de Jesus, muy siervo de Dios, cami-
nando por España, hizo noche en una venta, adonde hallo un  harriero gran  jurador, 
que tras cada palabra arrojaua un juramento. Llego a él el  Hermano, y le rogo que no 
jurasse tanto sin necessidad. El harriero haziendo burla de lo que se le pedia, començo 
a jurar mas, y a dezir: ¿Pues esto es jurar?38

De forma más compleja, una conducta blasfematoria consistía en rehusarse 
a someterse de buena gana a la voluntad de Dios. Así, en la misma época y en el 
Continente Americano, la destrucción de la capital de Guatemala por un temblor de 
tierra se atribuyó a las blasfemias de doña Beatriz de la Cueva, viuda del conquistador 
Pedro de Alvarado, muerto en la sierra de Guadalajara en 1541.39 Como Alvarado 
había encontrado la muerte en un sitio llamado Mochitiltic, que en náhuatl significa 
“todo negro”, ella mandó cubrir todas sus habitaciones con lodo negro y se encerró 
en ellas, sin comer ni dormir. Un fraile que consideró que su dolor era excesivo trató 

³4 J.-L. Flecniakoska, 1975, pp. 269-292.
³5 Ibid.
³6 S. Alberro, 1988, p. 90.
³7 Ibid.
³8 J. E. Nieremberg, 1665; “De no jurar”, t. i, p. 641.
³9 A. de Remesal, [1619] 1988, t. i, cap. iii, pp. 255-274.
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de razonar, pero ella lo echó gritando la blasfemia que toda la ciudad de Santiago de 
Guatemala habría de repetir después: “Quitaos de ahí, padre, no me vengáis acá con 
esos sermones. ¿Por ventura tiene Dios más mal que hacerme después de haberme 
quitado al adelantado, mi señor?”40 Estas palabras blasfematorias provocaron el te-
rremoto que ocasionó la muerte de doña Beatriz y la pérdida de la ciudad, marcada 
por apariciones prodigiosas: un negro enorme al que se veía por todos lados y que 
se negaba a ayudar a quien fuera era seguramente el diablo en persona, y una vaca 
que impidió que la ayuda llegara a la casa de doña Beatriz era una hechicera.

3. La maldición

La maldición consiste en pedir a Dios o al diablo la muerte de una persona. Un ejemplo 
del primer tipo es el siguiente: “La madre, dolorida de su atrevimiento, dixo: Ruego a 
Dios que te castigue, pues no quieres hacer lo que te mandó, y que te traigan muerto 
a puñaladas […] Ella lo dixo y Dios lo cumplió dentro de muy breve tiempo”.41

Las maldiciones lanzadas a los niños por los padres parecen haber sido una 
práctica verificada, puesto que el jesuita propone un ejemplo:

Para exemplo, y castigo de los hijos, que tiemblen de no obedecer a sus padres, y de 
los padres que se refrenen en maldecir a sus hijos: Mejor es castigarlos como Dios 
manda, que es medicina que los cura, que no maldezirlos con daño de sus almas, y 
de sus hijos.42

La maldición podía igualmente dirigirse al diablo, representando entonces una 
forma de conjuro, término que significa a la vez “evocación (en sentido estricto: 
hacer aparecer a los demonios, las sombras y las almas de los muertos, según Littré) 
e invocación (en sentido amplio: llamar, pedir ayuda)”.43 La fórmula invocatoria 
del demonio, siempre acompañada de la mención de muchos nombres del diablo, 
ordinariamente tenía lugar en rituales de brujería sentenciados por el tribunal de la 
Inquisición. Pero en lo cotidiano la maldición brotaba más fácilmente de la boca. 
Una anécdota que sucedió en una ciudad de España a mediados del siglo xvi, 
referida por Antonio de Torquemada, expone las circunstancias de una maldición 

40 Ibid., p. 256.
4¹ A. de Andrade, 1648, pp. 175-176.
4² Ibid.
4³ M. Escamilla-Colin, 1996, p. 91.
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dirigida a los diablos. Un niño hizo una travesura que molestó a su madre al grado 
de que comenzó a “ofrecerle y encomendarle muchas veces a los demonios que se lo 
llevasen delante”,44 cosa que los diablos hicieron sin tardanza. Salvado in extremis, 
el muchacho quedó sordo y simplón.

Las maldiciones parecen haber sido adoptadas por los indios desde el princi-
pio, pues ya a mediados del siglo xvi Sahagún conmina a sus fieles a no decir: 
“¡Que te lleve el diablo!”, y mucho menos “¡Que te lleve el diablo cuatrocientas  
veces!”45 Este último detalle da cuenta de la realidad de la práctica, porque el 
 término  “cuatrocientas veces” es típico de la lengua náhuatl, que cuenta en base 
de 20  (cuatrocientos es 20 veces 20, y significa “mucho”).

En México se refieren anécdotas de maldiciones dirigidas al diablo por los 
 indios desde el siglo xvii. El franciscano Antonio Tello cuenta hacia 1650 que 
una india, harta de tener que cuidar a un marido incurable, exclama: “¡Que me 
lleve el  diablo!” Ante la aparición diabólica, la india invocó a la Virgen, que la 
salvó. El cronista Juan de Torquemada cuenta, sobre el mismo modelo, que una 
india  culpable de este  pecado fue salvada por el niño Jesús.46

* * *

El sistema de pecados tiene vocación universal, ya que presenta una gran flexibilidad 
en su aplicación. Para empezar en lo tocante a las prioridades acordadas a los siete 
pecados de la lista canónica, que no han dejado de variar según la época y el entorno, 
y donde la soberbia, la usura, la lujuria y la gula se disputan el primer sitio desde 
la Edad Media europea hasta el México indígena del periodo colonial. Flexibilidad 
también en lo tocante al contenido mismo de los pecados: la lujuria cubre prácticas 
sexuales y matrimoniales completamente diferentes entre los españoles y entre los 
indios, pero los mismos relatos ejemplares sirven indistintamente para unos y otros, y 
lo mismo ocurre con la usura-avaricia o las blasfemias-maldiciones. ¿Encontraremos 
la misma flexibilidad en el contenido simbólico de los exempla? Es la cuestión que a 
continuación abordaremos.

44 A. de Torquemada, [1570] 1982, pp. 257-258.
45 B. de Sahagún, 1993, pp. 72-73. “Ma mjtzujca in diablo […] ma centzontli mjtzjuica in diablo.”
46 A. Tello, 1942. Véase T. Calvo, 1994, pp. 81-96.
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Capítulo 5  

Imágenes y símbolos

el exemplum remite con la mayor frecuencia a una imagen mental que lo simboliza, del 
mismo modo en que el relato de “Rudingero el borracho” connota la aparición que 
lleva en la mano su pichel de vino, “El discípulo de Silo” implica la del joven filósofo 
cubierto con una capa de sofismas en llamas, y así sucesivamente. Comparadas entre 
sí, estas imágenes obedecen a convenciones y se descifran según códigos y símbolos, 
algunos de los cuales recorren los siglos mientras que otros experimentan evoluciones.

INFIERNO Y DEMONIOS

En las apariciones medievales pululan los espectros que vienen a informar a sus seres 
queridos del estado en que se encuentran desde su muerte: paraíso, infierno o purga-
torio. A partir del siglo xvi, sobre todo en México, se produce una  “infernalización” 
de las apariciones: el infierno, los demonios y los condenados serán las imágenes 
más frecuentes que se darán como ejemplo a la población.

1. Las convenciones literarias

Las visiones y las apariciones de espíritus se introducen en los exempla por medio 
de “estrategias literarias”, según la expresión de Donatelli. Por su parte, Jean-Claude 
Schmitt habla de una “escenografía donde cada rol se conoce por anticipado y cuyo 
desarrollo se remite casi siempre al mismo esquema”.1 Con el fin de confrontar a 
los vivos con los muertos, los exempla medievales recurrieron a artificios, como las 
visiones en los sueños o la enfermedad. A menudo, un difunto se presentaba ante 
un pariente o un amigo a raíz de una promesa mutua en que se estipulaba que el 
primero que muriera se le aparecería al que sobreviviera para informarle sobre su 
destino en el más allá; en estilo directo le hablaba del purgatorio y de los tormentos 
que padecía, y solicitaba misas, plegarias y limosnas.

¹ J.-C. Schmitt, 1994, p. 161.
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En los textos en español o en náhuatl las convenciones cambiaron y los encuen-
tros de los hombres con el infierno, los demonios y los condenados se anuncian 
con un reducido número de motivos recurrentes.

a) El hombre que sorprende los secretos de los demonios

Encontramos esta trama en tres exempla del corpus. En “Udo de Magdeburgo” (Ex. 1), 
el clérigo Bruno duerme una siesta en el campo en el momento en que el alma de 
Udo llega al infierno y ve cómo los diablos la reciben, le ofrecen comida y bebida 
de fuego y la bañan en un pozo en llamas. Luego, los demonios divisan al mortal y 
se le aproximan, pero éste se resiste y despierta. Regresa a la ciudad, con el cabello 
emblanquecido y el brazo dislocado. El peregrino borracho del Ex. 12 pasa por 
una experiencia semejante. Asiste a la recepción en el infierno del alma del abad de 
Corvey, en la misma forma que en el caso anterior. El príncipe de los diablos ordena 
entonces que le lleven al peregrino borracho, que pide auxilio a su ángel guardián y 
regresa a la Tierra. El Ex. 13 representa una variante de este relato, ya que el propio  
borracho es recibido por los demonios y liberado gracias a la intercesión de la  Virgen. 
Por último, el judío del Ex. 42 decide pasar la noche en un templo pagano, ve que 
aparece una banda de demonios que presentan a su jefe el informe de sus malas 
acciones. Los demonios buscan al judío, pero como éste se protegió con la señal de 
la cruz, lo dejan ir.

La convención es de origen medieval. Presupone que el hombre que tiene la 
visión del infierno o de los demonios, él mismo es culpable de algo: el peregrino 
de haberse emborrachado, el cura Bruno de haber frecuentado al obispo Udo y el 
judío de haber dormido en un templo pagano.2 En la secuencia siguiente, el  hombre, 
atrapado por los demonios, es liberado por cualquier razón: el peregrino es  liberado 
por su ángel, el cura Bruno se defiende en el sueño y logra despertar y el judío se 

² “Cuando el peregrino se encontraba a la puerta del infierno y temblaba al ver tales cosas, el diablo 
exclamó fuertemente: Traedme también a ese señor que está afuera, que esta noche se  emborrachó, 
por haber ofrecido su hábito de peregrino a cambio de vino”, Caesarius Heisterbacensis, 1851, vol. 
ii, cap. xl, p. 349. “Se volvio Satanás a los suyos y les dixo: Tened cuenta con aquel Clérigo que está 
allí durmiendo, que ha sido compañero deste en sus delicias, y consorte en sus delitos, y asi es justo 
que lo sea en sus penas: asidle, no se os vaya”, A. de Andrade, 1648, pp. 71-77. “Sin embargo, el 
judío que había llegado hasta ahí asistió a esta sesión siempre despierto, temblando de miedo y con 
gran ansiedad. El espíritu, que estaba a la cabeza de toda su corte, los conminó a buscar quién fue el 
hombre que había tenido la audacia de dormir en el templo”, Gregorius Magnus, 1979, pp. 278-285.
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salva con la señal de la cruz.3 Para Claude Bremond este procedimiento es uno de 
los medios para lograr que el diablo revele una verdad provechosa: la sorpresa.4 
Manifiestamente, con el tiempo ésta se convirtió en una forma privilegiada para 
tener acceso a los secretos de los demonios.

b) La invocación de los condenados

En el siglo xiii los difuntos se les aparecen a sus deudos para advertirles de la suerte 
que les espera en el más allá. Rudingero, por ejemplo, “después de morir, aparecién-
dosele en verdad a su hija en una visión, dice: Heme aquí presente como me lo 
pediste”.5 De igual modo, el texto latino de “El discípulo de Silo” explica que un 
discípulo se le apareció a su maestro. En todos estos casos el aparecido comunica 
espontáneamente una revelación sobre los misterios del más allá.

Pero poco a poco el tema de la “conjuración” o de la “conminación” gana terre-
no. La Scala coeli lo utiliza sistemáticamente: “el conde lo conminó, por la virtud del 
Crucifijo, a decirle quién era” (comes precepit sibi in virtute Crucifixi ut narraret quis esset); 
“te conjuro, por el Cristo verdadero y vivo, a que me informes dos cosas” (adjuro 
te per Christum verum et vivum ut informes me de duobus dubiis).6 Este último relato será 
copiado en el Magnum speculum exemplorum y traducido tal cual al español por los 
jesuitas del siglo xvi: “Entonces cobrando un poco de aliento el penitenciario le 
hablo desta manera: Yo te conjuro por Dios vivo y verdadero, y por su hijo Jesu 
Christo que me respondas a dos cosas que te quiero preguntar”.7

En el origen de este procedimiento está la conjuración, como mecanismo de 
coacción ejercido sobre los diablos para hacerlos confesar una verdad provechosa.  

³ “Habiendo oído, el peregrino, volviéndose hacia el ángel del Señor, que lo había acompañado y 
protegido,  prometió nunca más volver a emborracharse si lo liberaba en ese momento del peligro 
inminente”, Caesarius Heisterbacensis, 1851, vol. ii, cap. xi, p. 349. “Obedecieron los demonios 
y partiendo de carrera, vinieron al pobre Bruno, el qual, aunque entre sueños, empezó a batallar 
contra ellos, haciendo fuerça con pies y manos para defenderse. Al ruydo se espantó el caballo, 
y le arrastró. Despertó con la fuerza de los golpes”, A. de Andrade, 1648, pp. 71-77. “Los malos 
espíritus se pusieron a examinarlo muy de cerca y vieron que estaba marcado por el misterio de la cruz”, 
Gregorius Magnus, 1979, pp. 278-285.

4 C. Bremond, 1982, p. 130.
5 Caesarius Heisterbacensis, 1851, vol. ii, cap. xli, pp. 349-350.
6 “La caza infernal del Señor de Nevers”, J. Gobi Junior, [1480] 1991, núm. 626. “La mujer lasciva”, 

ibid., núm. 249.
7 Ex. 2, Doctrina de Gerónimo Lopez, ms. 690, Bn México, pp. 212-214.
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Según Claude Bremond,8 este medio, presente en las Vidas de los padres y retomado  
por Jacques de Vitry, es muy imperfecto, ya que frecuentemente el demonio 
sólo comunica una semiverdad. En el español de los siglos xvi y xvii, el térmi-
no se convirtió en “conjurar”, que significa tanto “evocar” (hacer aparecer a los 
demonios, las sombras y las almas de los muertos) como “invocar” (hacer un 
llamado de auxilio).9 La brujería utiliza también los conjuros, los cuales perse-
guía el tribunal de la Inquisición. Pero vemos que, aplicada a los condenados, 
la invocación se convirtió en un recurso convencional en los relatos edificantes.

c) El contrato con el diablo

En anticipación al Fausto, que vendió su alma al diablo a cambio de la juventud, el 
tema del contrato firmado con el diablo se puso en boga en Europa entre los siglos 
xv y xvii. Siguiendo las huellas del Malleus maleficarum, que a partir de 1486 catalogó 
las prácticas de brujería, el jesuita Martín Delrío publicó en 1599-1600 el Disquisitionum 
magicarum libri sex.10 En él encontramos una definición del pacto con el diablo, basado 
en un juramento de la fe que puede ser oral o escrito. El género fue muy apreciado en 
Francia a principios del siglo xviii, y los pactos con el diablo son numerosos en los 
libros de Goulart.11 En 1611, el juicio por brujería de Louis Goffredy o Gaufridy, 
cura de Marsella, tuvo gran eco y consecuencias en los asuntos de Loudun (1632) y 
de Louviers (1643),12 antes de ser retomado por François de Rosset.13

El pacto escrito con el diablo estaba redactado de la siguiente manera:

Yo, Lucifer, prometo bajo mi rúbrica, a ti, señor Loys Gaufridy sacerdote, darte virtud  
y poder, embelesar con el hálito de mi boca, a todas y cada una de las mujeres que 
desearás: en fe de lo cual firmo. Lucifer.14

8 C. Bremond, 1982, p. 130.
9 M. Escamilla-Colin, 1996, p. 91.
¹0 A. Institoris y J. Sprenger, 1486-1487. M. Delrío, 1599, 1600a y 1600b.
¹¹ Trésor des histoires admirables et mémorables de notre temps, recueillies de divers auteurs, 1600; P. Le Loyer, 

1605; De la vocation des magiciens et magiciennes, 1625.
¹² Véase R. Mandrou, 1968.
¹³ F. Rosset, [1619] 1994, historia iii.
¹4 De la vocation des magiciens et magiciennes, 1625, p. 12, citado en la introducción de A. de Torquemada, 

[1570] 1982.
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el Ex. 24, en su versión en náhuatl, propone este contrato:

Yo Fulano ofrezco mi alma, y mi cuerpo, con entera possession, y dominio a 
Lucifer, Principe de las Tinieblas, porque me de riquezas, y por verdad lo fir-
mé de mi nombre. Luego estaua otro renglon que dezia: Yo Lucifer, Principe 
de las Tinieblas, recibo y me doy por entregado del alma y cuerpo de Fulano, 
y por verdad lo firmé de mi nombre.15

Volvemos a encontrar el tema del contrato en otros relatos eclesiásticos, como 
el que asienta una confesión que hace en la ciudad de México un religioso carme-
lita, que todavía vivía en el momento de la redacción del Tesoro escondido, en 1653. 
El hombre que se presentó ante él no se había confesado desde que, 30 años atrás, 
“en la  callecilla estrecha que corre al lado de la iglesia de San Francisco”, llamara 
al demonio y firmara un contrato a cambio de su ayuda para seducir a una mujer.  
Le fue muy difícil al religioso confesarlo, después ambos hicieron peniten cia para 
 recuperar el contrato, que un día cayó de la bóveda de la iglesia. Este caso dio lugar  
a una indagación de parte del Santo Oficio (pp. 140-143). Si bien en este caso el dia-
blo devuelve el contrato porque la confesión lo volvió caduco, en otros el  demonio 
lo publica después de haberse llevado al pecador en cuerpo  y alma: “Hallaron sobre 
la mesa la cédula que auia hecho a Satanás firmada de su nombre en que le hazía 
donación de su alma, publicándola Satanás, como  justificando su causa”.16

Mientras que generalmente en Europa y la Nueva España el pacto se establece 
para seducir a mujeres, en los Ex. 23 y 24 del corpus lo firman un avaro y un joven 
deseoso de salir de prisión.

2. Las descripciones infernales

En el transcurso de estas circunstancias convencionales, se pone al hombre en 
con tacto con el infierno, los demonios y los condenados, cuya descripción es este-
reotipada.

¹5 Ex. 24, J. Nieremberg, 1665, De la avaricia, p. 656.
¹6 A. de Andrade, 1648, pp. 79-80.
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a) El infierno

Según la imaginería medieval, el infierno es un hoyo, un lago o un pozo de fuego que 
se hunde en un abismo de tinieblas y de fuego. Cesáreo de Heisterbach describe así 
“el lugar de los castigos donde, por arriba del abismo cubierto por una tapadera de 
fuego, vio al príncipe de las tinieblas en persona”.17

Con el tiempo la descripción del infierno se complica. Para un Ars moriendi del 
siglo xv el infierno asume la figura de diversas formaciones geológicas, según el 
pecado que se expíe en ellas: una montaña elevada, cubierta de fuego y de azufre 
ardiente, para los orgullosos; una red hidráulica de ríos de hielo y de estanques 
de llamas, para los envidiosos; una cueva muy oscura, para los coléricos; un valle 
atravesado por un río repugnante, para los glotones; un pozo profundo rebosante 
de fuego y azufre, para los lujuriosos.18 Por su parte, Dante describe otros paisajes 
donde se suceden el infierno del viento y las ráfagas (para los lujuriosos), lluvia 
y granizo (para los golosos), fango (para los coléricos), fuego (para los herejes).

Los evangelizadores de México conservarán solamente una imagen (la cueva)  
y una metáfora (la prisión), siguiendo las palabras de Isaías, donde se dice que 
los condenados “serán amontonados, encarcelados en mazmorra, y en prisión 
queda rán encerrados”.19 En general, las alusiones al infierno serán más abstrac tas 
que  descriptivas. Los primeros franciscanos hablan de un “lugar, muy malo, muy 
 profundo […] lleno de fuego, muy oscuro” y pestilente.20 Para los jesuitas, a los 
condenados los arrojan “en el profundo del infierno […] allí lo sepultan por una 
eternidad de Dios, sin esperanza de perdón ni de alivio en sus tormentos”,21 lo que 
se traduce al náhuatl con la fórmula estereotipada: in ompa centlani mictlan, “allá, en 
lo más profundo del infierno”.

Sólo en las visiones que los indios tienen del infierno éste adquiere una  fisonomía 
específica, ya que sistemáticamente lo colocan en lo alto de una montaña. Así, por 
ejemplo, el Ex. 13 describe el camino que sigue un indio de la ciudad de México 
para llegar al infierno: trepa a una cima y vuelve a bajar hasta llegar a un estanque 
de brasas, versión local del pozo de fuego medieval.

¹7 Ex. 12, “El peregrino borracho”, Caesarius Heisterbacensis, 1851, vol. ii, cap. xl, p. 349.
¹8 Ars moriendi, [c. 1415-1450] 1986.
¹9 Isaías 24:22, citado en ibid., p. 124.
²0 B. de Sahagún, sermón de 1563, 59 v°, citado por L. M. Burkhart, 1989, p. 55.
²¹ Ex. 1, A. de Andrade, 1648, pp. 71-77.
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b) Los demonios

El infierno es una corte principesca gobernada por Satanás: “Una tropa de malos 
espíritus […] parecía preceder a un potentado para hacerle la corte. El que hacía de 
jefe de todos se sentó en medio del templo”.22 “Pusieron alli un trono, y sentóse en 
él su Principe, ostentando magestad, y señorio; cercaronle todos”.23 Los demonios 
son los soldados de esta corte: “Grande exercito de demonios con pifanos y trom-
petas, y atabales armados con espadas, lanças, haziendo grande ruido, con muestras 
de alegria, como quando los soldados vienen de alguna victoria”.24

¿Cuál es la fisonomía de los diablos? Para el Ars moriendi varios revestían la for-
ma de animales monstruosos: el Leviatán, que perseguía a los orgullosos, era una 
“bestia de increíble estatura y tamaño”; Astarot “tenía la apariencia y la forma de 
una bestia, con dos horribles alas, el cuello largo y el hocico de un tamaño increíble”; 
Lucifer era “una horrible bestia acostada al revés […] que tenía la bocaza abierta” 
para devorar a las almas condenadas; revestía forma humana pero, más negro que 
un cuervo, medía cien codos de altura; poseía mil manos, cuyos dedos remataban 
en uñas de hierro más grandes que lanzas, y de su boca salían llamas.

En el siglo xvii los exempla de origen medieval se basan muchas veces en esta 
imaginería. El diablo del Ex. 33 (“El monje, la Virgen y los demonios”) es, según  
el Magnum speculum exemplorum, un hombre gigantesco que quiere atrapar a un 
monje con la “uña de hierro” (ferrum ungulis), en la que reconocemos el  atributo de 
 Lucifer. Lo asiste una multitud de demonios con forma de jabalíes (in specie  porcorum 
 agrestium). Por su parte, los textos españoles del Ex. 3 conservan el  gigantismo 
como marca de los demonios subalternos: cuatro terroríficos gigantes llevan a 
cuestas el cuerpo de una mujer condenada. Al niño blasfemador del Ex. 15 se lo 
lleva un humo negro.

Más tarde, en el siglo xvii, a los diablos les gustan las formas de animales exóti-
cos: “Una procesion de infernales monstruos de diuersas maneras, y figuras, de 
osos, de leones”.25 para el Ex. 24, que relata un suceso ocurrido en Perú en el siglo 
xvii, los demonios tomaban la apariencia de monos:

²² Ex. 42, Gregorius Magnus, 1979, pp. 278-285.
²³ “Pusieron alli un trono, y sentóse en él su Principe, ostentando magestad, y señorio; cercaronle 

todos”, A. de Andrade, 1648, pp. 71-77. 
²4 Ibid.
²5 J. de Alloza, 1655, l. iii, cap. xiii, pp. 385-386.
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Y estando rezando, aparece de repente un mono grande que con saltos y meneos, se 
llegaua al cuerpo y andaua como regalandose con el. Los Padres, que algo se auian 
alborotado, pensando despues que era algun mono de casa, que daua muestras del 
sentimiento de la falta de su amo, no hizieron caso del: pero vieron luego que salia 
otro haziendo los mismos meneos y monerias; tras estos se siguieron otros dos. Malo, 
dixeron los Religiosos, tantos monos en esta casa, y a esta sazon, y a estas horas. No nos 
parece bien.26

El demonio también aparece en forma de mono en la cabecera del agonizante 
(Ex. 6, según Andrade, pp. 78-79). En otros sitios los diablos son negros de Guinea  
o etíopes (Andrade).

c) Los condenados

¿Cómo se reconoce la aparición de un condenado? Habitualmente está rodeado por 
las llamas, como Udo, atado con gruesa cadena de fuego, o como los usureros, “en 
vivas llamas, atados con una cadena”.27

Pero, sobre todo, el condenado es identificable por sus imprecaciones, tildadas  
de “música”, “canciones” o “cánticos” infernales. Para el Ars moriendi, “¡Oh, qué 
llantos, qué gritos, qué lamentaciones se hacían las dichas almas blasfemando el 
nombre de Dios! Ciertamente, maldecían a Dios y a los diablos” (p. 118). Los or gu-
llo sos gritaban: “¡Ay! ¡Ay! ¡maldición, que la maldición caiga sobre nosotros! Mal-
ditos sean, pies que nos habéis llevado […] manos […] corazón […] lengua […] 
ojos” (pp. 100-101). Y sabemos que los condenados de Dante blasfemaban contra 
“Dios, sus padres, el género humano, el lugar y el momento de su nacimiento y el 
germen de su semilla”.28

Según el jesuita español Andrade, Udo (Ex. 1) se queja, montado en cólera:

Dixo abrasado de ira: Maldito seas Satanas, tu y tu reyno, y toda tu compania: malditos 
sean quantos te siruen, y los amigos que tienes: tus consejos, los que los creen, y los que 
de ti se fian: maldito sea el pan que comi, el agua que bebi, y los gustos que tomé, que tan 
amargo dexo han tenido: malditas sean todas las criaturas que me ayudaron a venir 

²6 Ex. 24, J. E. Nieremberg, 1665, p. 656.
²7 Udo, Ex. 1: “Atado con gruesa cadena de fuego”, A. de Andrade, 1648, pp. 71-77; “en vivas llamas, 

atados con una cadena”, I. Fiol, 1732, pp. 111-112.
²8 Dante Alighieri, 1975, La divina comedia, canto iii, v. 82-118.
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a tus tormentos, maldito sea el mismo Dios criador dellas, que me las dió, malditos 
sean el Cielo y la tierra, y quantos  en ellos ay para siempre jamas. Oyendo esta musica 
aquellos infernales espiritus tan agradable a sus oidos, empeçaron a reir, y dar palma-
das, aplaudiendo a lo que dezia.29

Los amantes diabólicos de “La caza infernal del señor de Nevers” (Ex. 4) y 
“El padre y el hijo usureros” (Ex. 17) se lamentan de manera similar.

LOS SUPLICIOS SOBRENATURALES

En los relatos ejemplares de tipo i, los pecadores son atormentados en el más allá, y 
las penas que padecen están determinadas por la falta cometida en la Tierra. A cada 
pecado corresponden imágenes mentales específicas. Sin embargo, éstas no fueron 
siempre las mismas en el curso de los siglos.

1. El sistema medieval de inversiones

El pecado y su castigo están incluidos en un sistema de inversión cuya clave reside 
en la sustitución del dolor por el placer. Del latín talio, el talión-recompensa derivó 
del talis y quale (tal cual).30

Y que las serpientes y las bestias voraces carcomen y desgarran las partes  vergonzosas 
de los lujuriosos, con las que pecaron y ofendieron a Dios, aparece prontamente por lo 
que está escrito en el libro de la Sabiduría, en el onceavo capítulo, donde se dice que 
todo pecador será castigado por los miembros con los que pecó y ofendió a Dios: 
Para que aprendan que seremos castigados por donde pecamos.31

²9 A. de Andrade, 1648, pp. 71-77.
³0 Según S. de Covarrubias, [1611] 1984, el talión equivale a aequalis retributio, idque in malam partem: “una 

retribución igual, y esto en mala parte”. Según Bromyard: “Ecce iste legitur quasi similes culpis habuisse 
pena in facto. Cui concordat preceptum de lege talionis” (“Leemos que tiene las mismas penas que las faltas 
que cometió. Esto es conforme a la ley del talión” (citado por P. Buc, 1982).

³¹ Ars moriendi, [c. 1415-1450] 1986, pp. 124-125.
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Este sistema de inversión proporciona también la clave de las penitencias: “Si el 
hombre ha vivido emborrachándose y cometiendo excesos, debe castigar su cuerpo  
con ayunos y abstinencias” (p. 142). Si se ha dado a la lujuria, debe flagelarse; si su 
lecho ha sido demasiado blando y sus vestidos demasiado sedosos, se pondrá un 
cilicio y yacerá en una cama dura, y así sucesivamente: a cada placer culpable le 
corresponde un tormento. En función de esta regla, los exempla de origen medieval 
ofrecen una imaginería particularmente rica en penas sobrenaturales.

a) La borrachera

Según el Ars moriendi (pp. 116-117), el infierno reserva a los glotones “tres manjares 
funestos y miserables”: en primer lugar, el hambre, ya que, como los pecadores han 
comido en demasía, es justo que estén hambrientos; en segundo lugar, los glotones, 
“iracundos por el hambre”, morderán y devorarán sus propios miembros; finalmente, 
se les servirán sus propios miembros cocidos y asados.

Pero, como vimos, los eclesiásticos novohispanos fustigan menos la glotonería 
que la borrachera, y los exempla de Cesáreo de Heisterbach reservan a los borrachos  
un castigo específico: la bebida de fuego destinada a reemplazar el buen vino  (Vinum 
quidem hic blande ingreditur, sed novissime mordebit ut coluber, “Es verdad que el vino  entra 
agradablemente, pero acabará mordiendo como una serpiente”.32 Qui hic dediti sunt 
ebrietati, puto quod in inferno male potentur (“Aquellos que se han dado a la borrachera 
pienso que tomarán un brebaje inmundo en el infierno”).33 Cesáreo legó a la pos-
teridad dos imágenes mentales de borrachos castigados: Rudingero (Ex. 10),  pichel 
en mano, instrumento de su borrachera, y que eternamente toma una bebida de pez 
y azufre, y el abad de Corvey (Ex. 12), a quien los diablos administran una bebida 
de azufre en un cáliz de fuego.

b) La lujuria

Exhibida en el tímpano de la abadía de Moissac (siglo xii), la lujuria es una mujer 
desnuda a la que las serpientes le muerden los senos y el sexo. Para el Ars moriendi, 
“de las partes vergonzosas del hombre y de la mujer pendían grandes y horrendas 
serpientes que les desgarraban las partes inferiores del vientre, como si quisieran 

³² Caesarius Heisterbacensis, 1851, vol. ii, cap. xli, pp. 349-350. 
³³ Ibid., p. 349.

Relatos de pecados hcm.indd   118 08/11/10   11:12



119Imágenes y símbolos

arrancarles y sacarles las entrañas del cuerpo” (p. 122). A esta primera inversión el 
Ex. 2 agregó diversos castigos para “La mujer lasciva”: los reptiles en la cabeza cas-
tigan los adornos, los sapos sobre los ojos castigan las visiones corruptas; las flechas 
de fuego en las orejas castigan el placer de escuchar canciones lascivas; el fuego que 
brota de la boca responde a la difamación, las malas canciones y palabras; las ser-
pientes en el cuello y los senos reemplazan las caricias prodigadas por los amantes; 
los perros que le devoran las manos castigan las caricias inmundas. Para terminar, la 
mujer condenada monta un dragón que le quema abominablemente el sexo a través 
del cual pecó: “Este dragón, le respondió ella, es el diablo que me embaucó para 
que callara el pecado de lujuria que cometí, y es él mismo el que, con su manoseo, 
atormenta las partes más delicadas de mi cuerpo”.34

“La caza infernal del señor de Nevers” (Ex. 4) presenta una variante. Los amantes  
diabólicos asesinaron al esposo de la mujer: en su castigo sobrenatural esta rán   aso-
ciados. El hombre, montando un caballo, persigue a su amante, la atraviesa  con la 
espada y la arroja al foso de brasas ardientes del carbonero. Esta visión se desglo sa 
de la siguiente manera: el caballero es torturado por su caballo, que no es otro que 
un demonio y ocupa aquí el sitio del dragón de la mujer lasciva. “El caballo es un 
animal orgulloso y soberbio que busca la lucha y la guerra, desea con ansias el  coito 
y posee una fuerte libido.”35 A esto se debe que los diablos gusten de tomar su apa-
riencia, tal como ocurrió en Inglaterra en 1491, cuando un  caballe ro  demoniaco se 
llevó a una muerta en cuerpo y alma.36 Aquí la montura quema “las entrañas” del 
caballero, es decir, el órgano de la lujuria. Por su parte, todas las noches la mujer 
adúltera recibe la muerte a manos de su amante porque, en la  Tierra, por él ella 
mató a su marido. Es arrojada a una fosa de brasas porque ardió de amor culpable. 
Finalmente, como la condenación eterna de los dos amantes fue consecuencia de 
su amor mutuo, cada uno recibe del otro su castigo sobrenatural.

c) La usura

Los avaros y los usureros, culpables de haber amado en demasía los metales pre- 
cio sos en vida, según el Ars moriendi serán “consumidos, quemados y hervidos en 
dichos metales en este fuego infernal” (p. 115). Este castigo, el más antiguo, da la 

³4 R. Bellarmino en una traducción francesa, 1635, pp. 308-313.
³5 “Certus est autem equus animal esse superbum et contumax, contentionis et belli cupidum, ferventem ad coitum, et in 

libidine praepotentem”, Helinandus Frigidi Montis Monachus, Patrologie latine, 1855, t. ccxii, col. 754.
³6 H. Schedel, 1493, f  º clxxxix vº.
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Figura 1. El rapto de una muerta por un diablo en 1491
(H. Schedel, Liber Chronicarum, Nuremberg, 1493, f° clxxxix).
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imagen de los usureros cociéndose en una marmita: “hirviendo en el fuego como un 
guisante en una gran olla”, “flotando de arriba abajo como un guisante en la olla” o 
“bajando y subiendo como baldes de agua en un pozo”.37 Vemos también al usurero 
arrastrado al infierno por una bolsa que pende de su cuello, instrumento de su falta.
Otra imagen (Ex. 17) confronta al padre con el hijo, que se muerden, se golpean y 
se maldicen mutuamente (se mutuo mordebant et dentibus lacerabant).38 La usura, efectiva-
mente, debido a la herencia y la no restitución de los bienes mal adquiridos, asocia 
a las generaciones en el pecado y el castigo. Encontramos esta misma noción en la 
representación de “la escala de los usureros”. El relato 385 del Libro de los Enxemplos 
muestra así que los herederos padecen las consecuencias de la falta de sus antepasados 
(usurarius et successores sui graviter puniuntur). Remitiéndose a las Vidas de los padres, este 
relato (también en la Scala coeli, núm. 910, rubro Rapina) narra la visión del infierno 
que tuvo un santo eremita:

Un escala en que eran diez grados en que estaban enforcados diez hommes uno 
 sobre otro. El primero era un viejo muy antiguo mezquino é podrido, é de yuso dél 
estaban los otros colgados cada uno en su grado. Los diablos atormentaban estos  
 hommes é cruelmente los azotaban é con garfios de  fierro los despedazaban […] 
Aquel que está en el primer grado fué un viejo que de usuras ganó muchas riquezas, é 
porque no satisfizo padecerá aquella pena para siempre. El segundo fué su fijo, que 
como quier que non dió a usuras, porque hobo la heredat del padre mal ganada, é non 
quiso   satisfacer por su padre, para siempre padecerá esta pena. El tercero fue nieto 
del  primero é fijo del segundo.39

La descendencia del primer usurero se vio así condenada hasta la décima ge-
neración. Esta representación es semejante al “árbol de los usureros”, tal como lo 
describe la Scala coeli (citado en Ars moriendi, p. 131); éste sale del vientre de un usurero 
echado en el infierno y lleva a sus descendientes en las ramas.

³7 “Bullientem in igne, sicut quoddam pisum in magna olla”, Major, Magnum speculum exemplorum, 1603,Usura, 
Ex. 8, pp. 677-678, “natando infra et supra, sicut pisum in olla” (ibid.), “descendebant et ascendebant sicut 
situlae”, sermón de Jacques de Lausanne, editado por J. B. Hauréau, 1891, p. 129.

³8 Según el sermón de J. de Lausanne, ibid.
³9 Libro de los Enxemplos, [1860] 1980, p. 540.
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Figura 2. El castigo de la avaricia en el infierno
(Ars moriendi [1492] ou L’art de bien mourir, París, Dervy-Livres, 1986).
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d) Otros pecados

El discípulo de Silo (Ex. 25) es culpable de haber filosofado en vez de orar, cuando,  en 
el siglo xii, monjes que abandonan el convento abren las primeras escuelas  urbanas, 
como Pierre Abélard, y van en busca de un salario (pecunia) y la gloria (laus). Habiendo 
pecado por amor a la filosofía, el discípulo condenado lleva a los hombros una capa 
de pergamino toda cubierta de letras que representan “los sofismas y las búsquedas 
vanas en las que perdió su vida”.40

Por su parte, Udo, ejemplo típico de mal obispo, es condenado por Cristo a que se 
le corte la cabeza, ya que, “habiendo cumplido su tiempo sin cabeza, se pudrió en 
la inmundicia” (sine capite tempus consummendo in sordibus computruit).41

En la Edad Media el sistema de inversiones podía, así, aplicarse al infinito. ¿Qué 
destino tuvo con el advenimiento del Renacimiento? ¿Los relatos ejemplares del siglo 
xvii siguieron basando las representaciones de los castigos en la antinomia entre el 
placer y el dolor? La respuesta a estas preguntas se encuentra en las  traducciones 
de los exempla al español y al náhuatl.

2. Los suplicios simplificados del siglo XVII

Mientras que la Edad Media aplicó sistemáticamente el principio de inversión, los 
siglos siguientes prefirieron seleccionar un número restringido de castigos que  asignaron 
a diversos pecados.

a) La tortura

El castigo medieval de la borrachera se apoyaba en el sistema de inversiones: el placer 
de engullir un buen vino se transforma en el dolor de ingerir azufre. Sin embargo, 
según las traducciones al náhuatl, la bebida ardiente que consume el pecador se 
asemeja al fuego que arde permanentemente en el infierno y a las llamas que rodean 
a los condenados. En suma, pierde especificidad para integrar la imaginería infer-
nal corriente. Y esta evolución se refiere también a las dos imágenes mentales de 

40 Jacobus a Vitriaco, 1890, xxxi (f º 32 rº).
4¹ Versiones en latín de “Udo de Magdeburgo” metáfora que un texto del siglo xvii en español 

completará especificando: “Este que sido cabeça del pueblo vivió como si no la tuviera, cortenle 
la cabeça para que la pena corresponda al delito”, A. de Andrade, 1648, p. 73.
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Figura 3. Una taberna y, a la derecha, un “borracho activo”
(La gula, H. F. Monogrammiste, 1518, publicado en Cécile Dupeux: L’imaginaire strasbourgeois.  

La gravure dans l’edition strasbourgeoise, 1470-1520, Estrasburgo, La Nuée Bleue, 1989). 
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borrachos castigados, legado de la Edad Media: Rudingero, pichel en mano, ofrece 
el espectáculo de un pecador activo, que se administra su propio castigo, mientras 
que el abad de Corvey es un condenado pasivo, a quien los diablos hacen ingerir 
una bebida ardiente. De las dos imágenes que se ofrecían para la edificación de los 
indios novohispanos, el clero y sus auditores prefirieron la segunda. Así, en la primera 
traducción al náhuatl del Ex. 10, Rudingero aparece como un borracho activo, pero 
en la segunda ya es pasivo: su aparición ya no tiene el pichel en la mano, y se limita a 
explicar la razón de su condena y que en consecuencia “los guardianes de la justicia 
de Nuestro Señor le harán tragar, le harán beber el fierro líquido, la pez líquida, el 
plomo líquido, la pólvora líquida”. Además, el indio de la parroquia de San Gregorio, 
que, si hemos de creer a su confesor, “vivió nuevamente” el periplo del peregrino 
borracho (Ex. 12 y 13), sufrió el suplicio del borracho pasivo y torturado, al que los 
diablos obligaron a tragar metal fundido antes de arrojarlo a un abismo de fuego. De 
las dos imágenes de borrachos, la del “gesticulado” (expresión de Jacques Le Goff)42 
tuvo gran éxito, mientras que Rudingero cayó en el olvido.

Esta representación adquirió tal fama que brindó a los europeos un modelo 
para representar los suplicios que administraron los indios del Nuevo Mundo a 
sus  prisio neros. El conquistador Pedro Arias de Ávila, apodado “el Tigre del istmo” 
por su crueldad, fue capturado por los indios, que lo obligaron a beber oro  fundido. 
El origen de este castigo era su excesivo amor por el oro, castigo que responde al 
principio medieval de inversión, pero aquí los indios juegan el papel de diablos y se 
convierten en verdugos al imitar, en los grabados, los gestos de los habitantes del 
infierno.

El discípulo de Silo (Ex. 25), que en las versiones medievales fue torturado por 
una capa de sofismas ardientes, en las versiones en español o en náhuatl padece 
el suplicio clásico del condenado rodeado de llamas. El sentido original del relato 
que fustigaba a la filosofía fue sustituido por una crítica de la mala confesión del 
 discípulo. Su aparición es entonces ardiendo y gimiendo,43 al igual que la de  cualquier 
alma arrojada al infierno.

Las versiones antiguas de “La mujer lasciva” (Ex. 2) detallan con  minuciosidad 
los castigos correspondientes a cada parte del cuerpo que se haya librado a la  lujuria. 
Entre éstas, la cabeza de la mujer condenada está cubierta de reptiles para  reemplazar 
los adornos con que una vez se peinara y recuerda la cabeza de  Medusa. En La divina 
comedia Dante describió a las feroces erinas, “que en vez de cabellos tenían serpientes 

4² J. Le Goff, 1985a, pp. 127-135.
4³ “Le vió entrar por su aposento, cubierto con una gran capa ó manteo de fuego, dando lastimosísimos 

gemidos”, C. de Vega, [1659] 1660, pp. 84-86.
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Figura 4. El castigo de la borrachera en el infierno, o el “borracho pasivo”
(Ars moriendi [1492] ou l’art de bien mourir, París, Devry-Livres, 1986).
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Figura 5. El suplicio de Pedro Arias de Ávila en Darién: los indios le hacen beber oro fundido 
(Théodore de Bry: Americae Pars iv sive insignis et admiranda historia de reperta primum occidentali India  
a Christophoro Columbo scripta ab Hieronymo Benzono, Frankfurti, apud Mattaeum Merianum, 1594).
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Figura 6. La caza infernal según el Decamerón de Boccaccio, en una edición de 1519
(Giovanni Boccaccio, 1519).
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Figura 7. La caza infernal según el Decamerón de Boccaccio, en una edición de 1757
(Giovanni Boccaccio, 1757).
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Figura 8. Un diablo enmascarado y disfrazado (Guerrero, México), en D. Cordry, 
Mexican Masks, Austin y Londres, University of  Texas Press, 1980.

Relatos de pecados hcm.indd   130 08/11/10   11:12



131Imágenes y símbolos

que se les enredaban alrededor de las sienes” (canto ix, v. 34-63). Ahora bien, en la 
versión en náhuatl, este simbolismo heredado de la antigüedad es sustituido por el de 
la tortura: a partir de ahora la cabeza será presa de “lagartos de fuego, de tejones 
de fuego”, esto es, animales cuya mordida es especialmente cruel.

el simbolismo complejo del Ex. 4 (“La caza infernal del señor de Nevers”) pierde 
algunos de sus componentes. Mientras que en las primeras versiones del relato el 
caballo quemaba el sexo del hombre y la mujer se consumía en la fosa de carbo nes 
ardientes, en el siglo xvii estas imágenes desaparecieron y cedieron el sitio a la repre-
sentación de una persecución, al final de la cual el caballero traspasa con la  espada 
el cuerpo de la mujer.

Con un toque aquí y otro allá, el sistema de inversión medieval se fue así sim-
plificando. Una imagen estereotipada del sufrimiento infligido por las armas, las 
mordidas de animales diabólicos y las quemaduras ocasionadas por el fuego, tiende 
a sustituir el código que en un tiempo asoció en forma compleja el placer al dolor.

b) El castigo mutuo

El modelo medieval del castigo mutuo es el que se aplicaba a los usureros. La imagen 
presente en el Ex. 17, en la que el padre usurero y el hijo heredero se muerden, se 
golpean y se maldicen mutuamente en el infierno, en la Edad Media no representaba 
más que uno de los castigos de la usura. A partir del siglo xvii será la punición este-
reotipada reservada para los avaros, a tal punto que la encontramos en una anécdota 
reproducida en 1653 en el Tesoro escondido, que tuvo lugar en la ciudad de Puebla. 
Murió ahí un avaro que fue enterrado en una iglesia. El sacristán vio al difunto 
salir de su tumba con muchos gemidos y sonidos de cadenas durante tres noches y 
luego fue a avisar a uno de los hijos del difunto. Una noche, el hijo cargó a su padre 
sobre un caballo y dejó la ciudad con el fin de llevarlo a enterrar a la campiña. Vio 
entonces al cadáver que se enderezaba para darle un bofetón, diciendo: “Toma, mal 
hijo, porque para dejarlos ricos ahora ardo en el infierno”.44

La condena mutua caracteriza también al padre que dio una mala educación al 
hijo. Éste acaba matándolo, así como a su madre, y después se lo llevan los demonios.  
La visión infernal, tal como la escenifica una representación teatral en náhuatl, hace 
aparecer a los condenados, padre e hijo. Este último exclama: “Puse fin a mi vida 
terrena a causa del pecado de mi padre […] Tú eres mi padre diabólico […] ¡Si me 

44 A. de la Madre de Dios, [1653] 1986, pp. 138-139.
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hubieras castigado tal vez yo no habría actuado así! Ahora estaremos juntos en el 
sufrimiento, ¡y nos daremos de bofetones!” (Ex. 45).

El castigo recíproco se extiende incluso a relatos en los que no lo hubo en 
las versiones originales. Así, el Ex. 15 (“El niño que blasfemaba”) es un viejo 
 exemplum tomado de los Diálogos de Gregorio Magno (fines del siglo vi), en el 
que un pequeño de cinco o siete años tiene la costumbre de blasfemar.  Enferma 
y es arrebatado de los brazos de su padre por los diablos. Blasfema una vez más y 
muere. En una de las traducciones al náhuatl, los demonios se llevan al padre 
y al hijo: “Y he aquí que los diablos aparecieron y se llevaron al padre y al hijo 
juntos”. (Ex. 15).

El tema de las maldiciones mutuas recibe una explicación teológica en Ars moriendi:

Pues el padre no tendrá compasión ni piedad del hijo, ni la madre de la hija, ni los 
hijos de sus padres y madres […] Y los hijos se quejarán de sus padres, tal como está 
escrito en el Eclesiastés, en el capítulo cuarenta y uno, porque no les enseñaron las 
cosas necesarias para su salvación, y porque no los  corrigieron cuando flaquearon o 
incurrieron en falta […] Y los padres se lamentarán de sus hijos en el infierno, dicien-
do que trabajaron para ellos y los cuidaron.45

Esta simplificación de los suplicios en el más allá tiene como ancladero prácticas 
probadas de la época. La tortura, predilecta de los demonios, hace eco a los suplicios 
administrados por la Inquisición. Hasta el final del siglo xvii seguirá siendo legal 
verter agua en la garganta de los sospechosos. En cuanto a las mutuas  maldiciones, 
 responden al duelo “extrajudicial” que enfrenta a ofendido y defensor por 
 cuestiones de honor, y que se desarrolla en Europa en el siglo xvii. Para un alma 
devota, estos hombres que se baten en duelo se condenan mutuamente, tal como 
los padres y los hijos de los relatos ejemplares.

LAS FORMAS DE MORIR

En los relatos ejemplares del tipo ii, que tienden a multiplicarse a partir del siglo 
xvii, el pecador es castigado directamente por una muerte súbita. Es, pues, en la 
forma de morir donde hay que buscar el simbolismo de la falta y de su penitencia. 
Las principales causas de la muerte provienen en línea directa de los exempla me-
dievales, pero algunas adquirieron popularidad en España y en México.

45 Ars moriendi, 1986, p. 130.
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1. La muerte

Las formas de morir descritas en los relatos de origen medieval subsisten en los 
exempla españoles y novohispanos, sólo que algunas son especialmente apreciadas.

a) Las condenas a muerte

El juicio celestial que puso fin a la vida de Udo (Ex. 1) se desarrolló siguiendo el 
modelo de los juicios terrenales, en una iglesia transformada en tribunal, con tapices y 
dos tronos reservados para el juez, Jesucristo acompañado de su madre, iluminada por 
portadores de antorchas. Un procurador, San Mauricio, pronunció una requisitoria; la 
sentencia fue proclamada por el público y el verdugo cortó la cabeza del condenado.46

Los juicios terrenales no dan cabida a descripciones similares, pero sí a una eje-
cución: la horca para el joven maldecido por su padre.47

b) El terremoto, el rayo y el torbellino

Son los castigos clásicos para los impíos. Al príncipe del Ex. 22, que desafía las 
 prohibiciones matrimoniales de la Iglesia para desposarse con una pariente, lo mata 
un rayo en su lecho. El compañero de Benceslao (Ex. 23), que firmó un pacto con el 
diablo, desaparece con el paso de un torbellino que arranca las puertas. Un segundo 
torbellino se lleva la mitad del lecho donde yacía junto a su amigo. De la misma 
manera, Torquemada cuenta que hacia 1515, en el poblado español de Benavides, un 
torbellino se dirigió hacia dos hombres que caminaban por la campiña. Se dejaron 
caer a tierra, pero uno de ellos, el blasfemador, murió con los huesos rotos en mil 
pedazos.48

Con la mayor frecuencia los terremotos no hacen más que acompañar a los 
castigos  (como en el rapto del cuerpo de Volfango, Ex. 3) o a las visiones (como 
en “La caza infernal del señor de Nevers”, Ex. 4). Con todo, en la España del 
 siglo xvii, los terremotos adquieren cada vez más importancia en los exempla, a 
 veces al precio de una distorsión de los textos antiguos. Así, por ejemplo, la  historia 

46 Según J. Herolt, Sermones, Promptuarium exemplorum, Ulm, 1480, Praelati cxxiv.
47 “El maldito por su padre mató al maldito por su madre, y huyendo el matador, le prendió la justicia, 

y dentro de tres dias le ahorcaron”, I. Fiol, 1732, p. 102.
48 A. de Torquemada, [1570] 1982, pp. 259-260.
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de Volfango (Ex. 3) fue citada por el predicador español Barzía y Zembrano en un 
sermón  pronunciado al día siguiente del terremoto de 1680. Según éste,  Volfango 
y su amasia “murieron porque no oyeron el aviso del terromoto”.49 Ahora bien, 
en el texto fuente la verdadera advertencia se presenta en forma de una visión 
de la Virgen y del niño Jesús. Cuando el terremoto ocurre ya no se está en la fase de 
 advertencia sino en la del castigo divino. La misma voluntad de atribuir un  sentido 
a los terremotos se dejó sentir, y con mucha mayor fuerza, en la Nueva España, 
 donde la historia del obispo García Guerra se basa enteramente en una serie de avisos 
en la forma de terremotos.50

c) La enfermedad

En los exempla medievales la muerte súbita se produce generalmente antes de la 
aparición sobrenatural cuyo pretexto es. Así, Rudingero se emborracha, muere y 
se le aparece a su hija: su muerte es utilizada por el monje Cesáreo de Heisterbach 
para introducir la visión sobrenatural. Pero en los relatos españoles o novohispanos 
la muerte por enfermedad está cargada de significado, ya que ocurre como castigo 
para una falta. El amancebado de Manila (Ex. 8), luego de dos avisos del cielo en 
la forma de una tempestad y un naufragio, cae gravemente enfermo. Presta oídos 
al jesuita que acudió a confesarlo, se separa de su amante y empieza a sanar. Pero 
cuando vuelve a caer en el pecado, la enfermedad se lo lleva. Al igual que al joven 
japonés que quiso seducir a la mujer de Facata (Ex. 5), que “murió de inmediato, 
aunque [era] muy fuerte, no tenía ninguna enfermedad, y su alma cayó en el infier-
no”. En cuanto al cura de Talavera, que vivía en concubinato (Ex. 7), debió haberse 
confesado y tomar sus disposiciones antes de enfermar.

En una época en que las epidemias aparecían con regularidad, con su partida 
de muertes rápidas, sobre todo entre la población indígena, los jesuitas dieron la 
enfermedad como primera causa de muerte súbita. El discípulo de Silo (Ex. 25) era 
muy fuerte, “pensaba que su muerte estaba todavía lejana, que viviría aún mucho 
tiempo en la tierra”, pero “un día, la enfermedad mortal se apoderó de él, se posó 
sobre él”, demostrando que el castigo divino puede caer de improviso.

49 J. de Barzía y Zembrano, 1685, pp. 387-388.
50 Véase el Ex. 1, A. de la Madre de Dios, [1653] 1986, pp. 228-229.
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d) Muerte a manos del diablo

Ya en la Edad Media el diablo mataba: arrebató al niño blasfemador de los brazos 
de su padre (Ex. 15) o atacó salvajemente al soldado que se rehusaba a asistir a la 
misa del domingo (Ex. 19). Este tema era apreciado en la Europa renacentista. Ser 
arrebatado por los demonios se convirtió en el corolario del contrato firmado con 
Lucifer, como en Volfango (Ex. 3). Pero en el Nuevo Mundo el diablo se especializó 
sobre todo en castigar a los concubinarios. Paredes cuenta,51 en náhuatl, la historia 
de un joven concubinario de Perú raptado por el diablo. En Potosí, un español vivía 
en concubinato con una mujer negra. Un día, mientras almorzaba en la montaña, un 
indito que lo acompañaba vio que un demonio se disponía a matarlo. Salió corriendo 
y gritando: “El cupay, el cupay quiere matar a fulano”. Al volverse, el español vio al 
demonio, que lo estranguló. La concubina negra lloró en su entierro.

En la variante más conocida de este tema el diablo se aparece con forma de 
mujer  de la mala vida. Los jesuitas de la ciudad de México cuentan que un joven que 
vivía en concubinato enfermó. Vio que el demonio se le aparecía, después asumió 
la forma de su amasia, que lo abrazó y se lo llevó al infierno (Ex. 6). Una carta anua 
jesuítica de fines del siglo xvi52 cuenta que un mancebo de la ciudad de  México 
siguió a una mujer de la calle, que lo llevó a una casa y le pidió que se quitara el 
rosario. Al negarse éste, la mujer se transformó en una bestia feroz. Este motivo 
dio lugar a derivaciones novelescas posteriores. En su décima historia, François 
de Rosset expone la aventura “de un demonio que se le apareció en forma de 
 doncella al lugarteniente del caballero que hacía la ronda de la ciudad de Lyon. De su 
 intimidad carnal, y del desdichado final resultante”. Este caballero, llamado Thibaud 
de la  Jacquière, habría de inspirar fabulosas novelas en el siglo xix.53

e) La asfixia

Como hemos visto, el diablo suele asfixiar a sus víctimas. Según la Scala coeli, tal fue 
el castigo que recibió la mujer lasciva (Ex. 2), que no llegó a admitir en confesión el 
gran pecado mortal que por su boca asomaba su cabeza de dragón. Tres días después, 
este dragón había asfixiado a la mujer. Según el cardenal Bellarmino, a principios del 

5¹ I. Paredes, 1759, p. 35.
5² F. Zubillaga, 1956-1973, Monumenta mexicana, t. v, pp. 55-56.
5³ F. de Rosset, [1619] 1994, historia x; J. Potocki, [1814] 1958, xa. jornada; C. Nodier, 1823, Las 

aventuras de Thibaud de la Jacquière.
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siglo xvii, “Dios le permitió al diablo asfixiarlo en castigo por tantos sacrilegios que 
había cometido en sus confesiones”54 y, en náhuatl, “la gran serpiente que se había 
tragado era una destructora, una asesina”.

El hombre que tiene deseos de comer carne en un día de penitencia también 
muere asfixiado (Ex. 21). En la versión medieval, un monje pide una gallina, para 
gran escándalo de los de la casa; se le atraganta el bocado, de modo que no puede 
escupirlo ni tragarlo, provocando su muerte. Una carta anua jesuítica cuenta que en 
1585 un joven polaco se detuvo en una casa en viernes para comer la carne que traía 
consigo. Como importunó a los asistentes al proponerles este manjar, la patrona 
lo maldijo: “¡Come un demonio y atragántate!”, y se asfixió pese al auxilio de un 
padre jesuita que llamaron para auxiliarlo. Sobre el mismo tema, Fiol cuenta que 
dos hombres se deleitaban comiendo carne un viernes santo. Uno se asfixió con 
un huevo y el otro murió después de haber sido atrapado por un demonio el día de 
Pascua.55 Esta omnipresencia de los demonios en la muerte por asfixia confirma la 
existencia de una relación entre el diablo y esta forma de morir.

f) El duelo

La espada es la causa principal de la muerte de los jóvenes desobedientes. El mancebo 
que ha osado alzar la mano sobre su padre o su madre corre el riesgo de que se la 
corten o de que le atraviesen el cuerpo con un arma cortante: “Tomando el fresco con 
otro amigo, empezaron à esgrimir de manos; de las burlas passaron à las veras, y el 
amigo le atrauesó una estocada, de que cayó muerto à sus pies”.56

El duelo connota la “muerte cruzada” de los adversarios, uno que se deja matar 
y su asesino que es ejecutado por este crimen. Los exempla a menudo confrontan a 
dos jóvenes desobedientes maldecidos por sus padres que pierden por ello la vida: 
“El maldito por su padre mató al maldito por su madre, y huyendo el matador, le 
prendió la justicia, y dentro de tres dias le ahorcaron”.57 En algunas variantes  cortan 
la mano de quien osó alzarla contra sus padres, como en Andrade. Un relato de 
Paredes asocia ambos temas: la muerte cruzada y la mano cortada. Los dos jóvenes 
malditos se encontraron ese mismo día, entraron en un expendio de bebidas y se 

54 R. Bellarmino, 1635, pp. 308-313.
55 Vincentius Belvacensis, 1624, 24, 67; Carta anua, citada por A. de Andrade, 1648 p. 340; I. Fiol, 

[1683] 1732, p. 130.
56 A. de Andrade, 1648, pp. 175-176.
57 I. Fiol, 1732, p. 102.
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emborracharon. Y en su borrachera uno de los jóvenes, el que había abofeteado a 
su padre, por algún motivo mató con la espada al otro joven, el que le había faltado 
al respeto a su madre. En cuanto al joven asesino, aunque de inmediato se dio a la 
fuga, los del pueblo y los policías lo persiguieron, lo atraparon y, como escapaba y 
no quería caer en sus manos, he aquí, hijos míos, que un policía, con su espada, le 
cortó la mano al joven, luego lo encerraron en prisión y lo colgaron tres días  después, 
de la forma y en el sitio donde su padre había dicho y querido en su corazón.58

Como vimos, el duelo era una práctica en pleno desarrollo en el siglo xvii y 
simbolizaba el castigo mutuo. Cabe observar que las demás formas de muerte que 
acabamos de examinar son perpetradas por un tercero ajeno –justicia inmanente  
o diablo–, mientras que el duelo presenta la característica de hacer depender el 
 castigo de otro hombre. En ese sentido, quizá prefigura las leyendas contemporá-
neas del tipo “malhechor con la cadena”, según las cuales cuando a una persona la 
ataca un ladrón no se defiende sino que, en cierta forma y sin querer, es vengada 
por  intermediación de su coche o de su perro.59

El caso es que estas diferentes formas de morir dejan estigmas en el cuerpo del 
pecador y el cadáver se convierte así en el principal marcador del simbolismo de 
la falta y del castigo.

2. El cadáver

El cuerpo, mutilado, ausente o rechazado, es portador de significado.

a) El cuerpo mutilado

El sistema medieval de inversiones, cuya aplicación a la aparición de los condenados 
ya vimos, marca también el cuerpo del pecador víctima de muerte súbita. El mancebo 
que golpeó a su genitor tiene la mano cercenada, “que mano que hiere à su padre, 
bien merece ser cortada”.60 De igual forma, la lengua del blasfemador lleva los es-
tigmas del pecado. El tema es viejo, ya que el Ex. 391 de Esteban de Borbón pone 
en escena a un hombre que cae muerto al blasfemar, y le sale una lengua enorme 
(extrahens in consimili quantitate). Según Antonio de Torquemada, un hombre muerto 

58 A. de Andrade, 1648, p. 175; I. Paredes, 1759, pp. 166-167.
59 V. Campion-Vincent, 1992, pp. 333-337.
60 A. de Andrade, 1648, p. 175.
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por el torbellino en la campiña española, hacia 1515, tenía la lengua arrancada y 
no fue posible encontrarla.61 Mano cercenada, lengua estirada o faltante son todas 
marcas corporales que apuntan al órgano que pecó.

b) El cuerpo ausente

Las mutilaciones del cuerpo son portadoras de significación, pero la ausencia del 
cadáver es aún más elocuente. Esto ocurre cuando los diablos se llevan al pecador 
en cuerpo y alma, como les pasa a los blasfemadores. Al pequeño que se divertía 
con el nombre de Dios se lo llevan los demonios (Ex. 15, de origen medieval) y el 
muletero español al que dan muerte sus bestias desaparece en la noche: los ocupan-
tes  del albergue habían decidido dejar el cuerpo en la caballeriza y enterrarlo al 
día siguiente, pero ya no lo encuentran al regresar a primera hora del día siguiente 
(Ex. 16).62 La misma suerte corren los concubinarios a los que se lleva el diablo con 
forma de la amante (Ex. 6).

A los hombres que pactaron con el diablo también se los llevan en cuerpo y alma. 
Es el caso de Benceslao (que dio asilo a un joven culpable de haber vendido su alma al 
diablo), al que despiertan en medio de la noche unos ruidos aterrorizantes. Se esconde 
debajo de una mesa y al salir se da cuenta de que el cuerpo de su amigo ha desapare-
cido. Un segundo torbellino se lleva la mitad del lecho sobre el que descansaba, “no 
queriendo el Senor dexar rastro, ni memoria del en el mundo, quemando hasta la cama 
en el infierno, como a contagiado y apestado, porque no inficionasse a los demas”.63

La desaparición del cuerpo se concibe como un signo de infamia para la familia, 
como en el Ex. 24. Ante los ojos de unos confesores jesuitas, infernales monos se 
llevaron el cuerpo del avaro español. Para evitar la deshonra, la mujer y los hijos 
deciden sustituir el cadáver por piedras. Pero durante el entierro un simio se incli-
nó sobre la carroza fúnebre y dijo: “Pobres gentes, ¿qué es lo que vais a enterrar? 
Mirad, son piedras y no un cuerpo”. Este avaro mexicano corrió la misma suerte 
que ya desde la Edad Media los relatos ejemplares reservaban a ciertos usureros, 
como aquel que estando en el ataúd fue arrebatado por dos águilas, según Jacques 
de Vitry y la Scala coeli. Al igual que sus pares, el avaro peruano64 de Potosí será 
raptado en cuerpo y alma.

6¹ A. de Torquemada, [1570] 1982, pp. 259-260.
6² J. E. Nieremberg, 1665, De no jurar, t. i, p. 641.
6³ A. de Andrade, 1648, pp. 79-80.
64 Véase I. Paredes, 1759, p. 35.

Relatos de pecados hcm.indd   138 08/11/10   11:12



139Imágenes y símbolos

c) El cuerpo rechazado

Por último, la naturaleza puede vomitar el cuerpo del condenado si éste no ha sido 
llevado al infierno. Es el caso del obispo Udo (Ex. 1), cuyo cuerpo no encuentra 
sepultura porque la Iglesia se niega a enterrarlo en tierra consagrada y los  campesinos 
no están dispuestos a prestar sus campos. De modo que lo arrojan a una laguna 
para que se pudra en ella. Pero el agua lo devuelve a la tierra y los animales salvajes 
lo arrastran por los campos, aunque sin devorarlo. Se decide entonces quemarlo y 
lanzar sus cenizas al Elba, río conocido por su pesca abundante. Los peces huyen al 
mar, abandonando el río y prefiriendo el agua salada a la compañía de las cenizas del 
condenado. “Tal veneno traen consigo las cenizas de los pecadores, que todos huyen de 
ellas, los pezes, las aves y los animales.” El río permaneció estéril durante diez años.65

Presente o ausente, real o imaginario, el cuerpo aparece como la principal sede 
del imaginario y del simbolismo ejemplares.

LEER EL CUERPO

El sitio que ocupa el cuerpo en los exempla no tiene nada de sorprendente. A  propósito 
de la Edad Media se hizo una observación en el mismo tenor:

El teórico Ulrich Gumbrecht propuso el argumento herético según el cual el cuerpo, 
más que el texto, es el sitio más auténtico de la cultura medieval. Del mismo modo en 
que el cuerpo dejaba su marca, cuando el copista producía manuscritos el cuerpo mis-
mo recibía marcas, en función de un sistema de significaciones.66

La imaginería barroca reforzó el simbolismo del cuerpo.67 Poco tiempo después 
de la publicación de El hombre de Vésale, aparecen en España, entre 1535 y 1560, varios 
libros de medicina que atestiguan un nuevo interés por la investigación anatómica.68 
De hecho, el cuerpo se convierte en el marcador principal en varios campos. Los 
signos de la infamia se inscriben en la carne, como los tatuajes con hierro candente 
o las mutilaciones de mano.69 El hombre crucificado lleva clavos en manos y pies, 

65 A. de Andrade, 1648, p. 75.
66 J. M. P. Donatelli, 1995, pp. 2-3.
67 P. Camporesi, 1983.
68 J. López Piñero, 1974, pp. 51-110; Granjel, 1962, p. 41; citados por Redondo, 1990, p. 19.
69 A. Redondo, 1990, pp. 185-199. Véase en especial Enclavamiento de la mano.
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un corte de lanza en el costado, la marca de un bofetón en el rostro, una corona de 
espinas en la cabeza. La “misa de San Gregorio”, de la que los indios realizaron una 
representación con plumas bajo la égida de los franciscanos, en la primera mitad del 
siglo xvi, se presenta como una “pasión presentada en jeroglíficos”, en la que los 
instrumentos de la traición y de la tortura son portadores de significaciones: los azotes 
de la flagelación, el poder de la Iglesia, la lanza que traspasó el flanco de Cristo, el 
martillo de la crucifixión, etc.70 La santidad se reconoce en la incorruptibilidad del 
cuerpo o de una de sus partes, que por lo demás provee de reliquias sin parsimonia. 
En medicina, en religión o en derecho, todos leen el cuerpo.

los exempla españoles tienen lugar dentro de este contexto, y presentan peca-
dores condenados al infierno o al purgatorio y cuyo pecado se lee en los miembros 
torturados. El cuerpo es el reflejo del alma y el marcador de las faltas. Esta idea 
perdurará por largo tiempo en Europa; la encontramos en la marquesa de Merteuil, 
heroína de las Relaciones peligrosas, desfigurada por las viruelas: “Su alma estaba en 
su rostro. Por desgracia, todo el mundo opinó que la expresión era acertada”.71 
Más cercana a nosotros, es materia del Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde.

1. La prueba a través del cuerpo

Las marcas significativas pueden aplicarse al cuerpo de varios actores: el pecador, el 
espectador o la aparición sobrenatural.

a) El cuerpo del muerto

Se dice que al médico legista le toca la tarea de “hacer hablar al cuerpo” con el objeto 
de descubrir la causa de la muerte. Los cadáveres de los exempla hablan por sí solos 
y denuncian las razones físicas de su deceso. El sistema de inversiones es el que da 
sentido: “Morirás como mataste”.72 Por eso el cadáver puede ser “leído” por quie-
nes están a su alrededor. Por ejemplo, cuando el torbellino mató a un español, los 
habi tantes del pueblo se preguntaban por qué nadie encontró su lengua: “Algunos 
juicios hubo sobre estos acaecimientos, y, en fin, todos vinieron en decir que este 
hombre juraba y blasfemaba muchas veces, y que por esta causa Dios había servido 

70 Véase P. Mongne, 1994, 5-6, pp. 38-47; L. Réau, 1957, p. 614.
7¹ C. de Laclos, 1782, carta 175.
7² I. Paredes, 1759, pp. 166-167 (Ex. 27).
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de permitir que muriese”.73 Además, los cuerpos dan a entender en qué sitio del más 
allá se encuentran: “Fuele a descubrir, y le halló muerto, negro, feo, y espantado, con 
muestras de condenado”.74

Por último, el cuerpo del condenado también deja rastros en el piso. Al igual que 
la mano de lady Macbeth, cuyos perfumes son incapaces de borrar la marca de la 
culpabilidad, es imposible lavar las baldosas de la iglesia que presenciaron la deca-
pitación del obispo Udo. Las cubren con alfombras que se retiran en el momen to 
de la entronización de un nuevo obispo, para su mayor edificación (Ex. 1). Sin em-
bargo, en los exempla no encontramos el motivo de la sangre que brota del cadáver 
para acusar a su asesino, presente en los libelos anónimos franceses.75

b) El cuerpo del espectador

El cuerpo del espectador está marcado por su visión, con el fin de dejar a los hombres  
una prueba del castigo sobrenatural. Es así como Silo extiende la mano para que la 
traspase una gota de sudor de su discípulo. “Todo el tiempo que vivió en la orden 
tuvo la mano perforada y, cuando llegó con nosotros, cuando estábamos en las es-
cuelas de París, vivía mostrando a todos el agujero de su mano.”76

c) El cuerpo de la aparición

Los cuerpos torturados que aparecen en una visión entregan un mensaje. Lo que los 
espectadores piden es la explicación de éste: “Suplicando a Dios por medio de missas 
y oraciones les mostrasse que les queria significar su Magd por medio de aquella vision 
[…] que significan essa diversidad de penas que padeces: a la qual quisiendolo assi 
Dios para nuestra ensenanza respondio”.77 Para leer lo que se inscribe en el cuerpo 
mediante marcas de tortura, existe un lenguaje corporal específico.

7³ A. de Torquemada, [1570] 1982, p. 260.
74 J. de Barzía y Zembrano, 1685, sermón iii, Del fin último del hombre, p. 17 (Ex. 7, “El amancebado 

de Talavera”).
75 M. Lever, 1993, pp. 58-59 y 191.
76 J. a Vitriaco, 1890, xxxi (f º 32 rº), Ex. 25.
77 Gerónimo López, ms. 690, pp. 212-214.

Relatos de pecados hcm.indd   141 08/11/10   11:12



142 Danièle Dehouve

2. El lenguaje del cuerpo

El lenguaje corporal solicita la intervención de los sentidos, las partes del cuerpo y 
los líquidos.

a) Los cinco sentidos

El catecismo enseñaba cuáles eran los cinco sentidos, junto a los diez mandamientos 
de la Iglesia, los siete sacramentos, las 14 obras de misericordia, las tres virtudes 
teologales o las tres potencias del alma. Los cinco sentidos eran: ver, oír, oler, 
gustar y tocar.78 Sabemos que los Ejercicios ignacianos enseñaban a representarse el 
infierno a través de los cinco sentidos y a ver las torturas, oír las lamentaciones, 
oler la hediondez, saborear las lágrimas, tocar el fuego. Estos sentidos también son 
sistemáticamente solicitados en las visiones evocadas por los exempla. El espectador 
de una aparición sobrenatural la ve y la describe en detalle, oye sus imprecaciones 
y sus blasfemias y con frecuencia percibe un olor infecto. Aunque raramente 
saborea, sí llega a tocar, como el maestro de Silo, cuya mano es traspasada por 
una gota de sudor de su discípulo (Ex. 25).

El sistema de inversiones que determina la antinomia entre el placer y el dolor 
se basa a menudo en uno de los sentidos. El oído es solicitado cuando el Cristo 
en la cruz se tapa las orejas para no escuchar el Miserere de la misa de funerales: 
como el difunto no quiso escuchar y perdonar a su enemigo, no será escuchado ni 
absuelto (Ex. 26). De igual forma, el soldado que no quiso oír misa, los cánticos 
ni el sermón será condenado a oír los cantos y los lamentos de los condenados 
(Ex. 19). El borracho, por su parte, pecó por el sentido del gusto y por él será cas-
tigado. En cuanto a “La mujer lasciva” (Ex. 2), sus cinco sentidos contribuyeron a 
su pecado de adulterio y padecerá por su intermediación.

b) Las partes del cuerpo

El cuerpo mutilado denuncia la falta cometida. Antes mencionamos el lugar que 
ocupaba la mano, cercenada porque golpeó a los padres, o la lengua, arrancada, 
estirada, ennegrecida, en el blasfemador. Ahora bien, este castigo sobrenatural 
presente en los relatos ejemplares se hace eco de las leyes castellanas promulgadas 

78 J. Martínez de Ripalda, [1571] 1664.
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entre 1492 y 1566: lengua clavada para los blasfemos, quemada con hierro ardiente 
o cortada de tajo en los falsos testimonios.79 A la inversa, la lengua de varios santos 
es incorruptible y fuente de apreciadas reliquias.

De todas las partes del cuerpo que intervienen en el pecado y su castigo, el sexo 
es la que se presta con mayor frecuencia a un tratamiento metafórico. En cuanto a 
los concubinarios, una forma de morir que les es propia fue descrita desde la Edad 
Media por Pedro Damián, según la cual el pecador exhala al mismo tiempo su es-
perma y su alma: “Un cura lujurioso exhala al mismo tiempo su alma y su semen 
[…] en el mismo momento emitió su semen y exhaló su alma”.80 Después el tema 
fue popularizado por el Magnum speculum exemplorum y dio lugar a un modelo de 
transposición de los líquidos corporales. Las versiones en español describen, en vez 
de la eyaculación del esperma, un vómito de hiel, lo que sugiere un desplazamiento de 
la emisión de líquido impuro del sexo hacia la boca.

El tema prendió en México, principalmente entre la población no indígena. 
Así, el Tesoro escondido, escrito en 1653, cuenta que un joven español establecido en 
Puebla tomó una concubina y cayó enfermo, envenenado por el chocolate que ésta 
le administró. Lo confesó un carmelita, que lo instó a deshacerse de la concubina. 
No solamente se rehusó a hacerlo sino que abrazó a la mujer, “se puso a pecar con 
ella y en aquel acto se le arrancó el alma y echó la hiel por la boca”.81 Un sermón 
manuscrito en español presenta un caso levemente diferente: un concubino corta-
ba madera en el monte cuando oyó que lo llamaban dos veces. Cuando volvía a su 
casa, pasó por la de su concubina y vio que estaba moribunda. Recogió su último 
aliento al mismo tiempo que un “chorro de sangre inmunda”.82 Después de la trans-
posición al terreno sexual, el líquido impuro designado por esta metáfora evoca 
probablemente, en el caso de esta mujer, la sangre de la menstruación.

Volvemos a encontrar el desplazamiento del sexo a la boca en la visión que tuvo 
San Vicente Ferrer de su hermana, condenada al purgatorio a consecuencia  del 
aborto que se practicó tras ser violada por un esclavo negro de Guinea (Ex. 38). 
Después de morir se le apareció “encendida en biuas llamas de fuego y cercada 
dellas con un niño de color prieto o negro en las manos lleuandole a la boca y 
comiendole y vomitandole, y tornandole depues a comer y a vomitar, muchas 

79 A. Redondo, 1990, p. 191.
80 J., Major, [1603] 1672, Luxuria, v [fuente: Petrus Damianus Epist. ad Dominicum, cap. x]: “Luxuriosus 

presbyter animam simul et semen effusit […] Siquidem eodemque momento et semen sudit, et animam exhalavit”.
8¹ A. de la Madre de Dios [1653], 1986, pp. 141-142.
8² agn, Bienes Nacionales, 425 (5), 1798.
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vezes”.83 La regurgitación de un niño negro representa en el otro mundo el aborto 
cometido en éste, tal como la de un sapo representa el pecado de adulterio que la 
mujer lasciva se negó a admitir en confesión (Ex. 2). Así, en el infierno las fun-
ciones corporales sufren transmutaciones que explican los castigos sobrenaturales 
que padecen las apariciones.

c) Las transmutaciones infernales

Según las convenciones en uso, en el infierno la carne de los cuerpos se convierte en 
fuego, al igual que las serpientes y los sapos que rodean a la mujer lasciva (Ex. 2). Los 
líquidos se transmutan en metal. Es el caso del sudor del discípulo de Silo (Ex. 25), 
que traspasa la mano de su maestro como una flecha acerada, del vino que beben los 
borrachos y del agua de los baños que se convierte en pez ardiente y en metal fundido.

* * *

La imaginería del infierno se apoya, al igual que el simbolismo de los castigos, en un 
solo procedimiento: la inversión. El infierno es una corte principesca poblada de 
reyes, nobles y soldados, en imitación de la corte que rodea a Cristo, pero al revés. 
En vez de los cánticos de los bienaventurados que celebran la paz, lo que resuena 
son las imprecaciones, actos de cólera y de guerra. También, desde la Edad Media el 
castigo de la falta es el talis quale, la pena del talión por el pecado cometido. Los 
beneficiarios de apariciones descifran así, en los suplicios infernales, la falta que 
los provocó según un sistema de inversión de infinita riqueza. Pero en el siglo xvii 
se desarrollan los exempla del tipo “pecado-muerte” en detrimento del tipo “pecado-
aparición”; a partir de ahora la muerte misma y los estigmas dejados en el cuerpo 
son los que darán sentido al castigo. Paralelamente, los suplicios sobrenaturales se 
simplifican, pierden mucho del rico simbolismo medieval y no conservan más que 
dos formas estrechamente ligadas a preocupaciones concretas de la sociedad: la 
tortura, practicada por los inquisidores aquí abajo y por los diablos en el más allá, y 
el duelo, prohibido en la Tierra pero eterno para los condenados.

8³ F. Diago, [1600] 2001, l. i, pp. 153-162.
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Capítulo 6 

La traducción trilingüe

Ya a finales del siglo xvi un jesuita de Michoacán observa que la lengua náhuatl ofrece 
posibilidades retóricas excepcionales: “Parece hallamos una particularidad más de 
ser más devota, y tener palabras más eficaces para exortar y reñir particularmente; 
y más abundancia, sin comparación que tiene la española, ni aún el latín”.1 obser-
vación rica en significados. Para empezar muestra que el aprendizaje lingüístico de 
los misioneros de la época abarcaba cuando menos tres lenguas: el latín, el español 
y el náhuatl. Ellos tenían que encontrar las palabras para convencer a los indios, y 
comparando el contenido de la literatura piadosa en latín y en español era como 
juzgaban el valor de su enseñanza en náhuatl.

Los textos de los exempla en náhuatl son producto de una labor específica de 
retórica, cuyo mecanismo trataremos de desmontar pieza por pieza. Al contrario 
de lo que podría pensarse de entrada, la construcción de las frases, sus modalidades 
y las figuras estilísticas utilizadas en náhuatl deben mucho a las lenguas europeas. 
Pero ¿exactamente a cuáles? ¿Qué influencia fue más fuerte, la del latín o la del 
español? ¿Cómo evolucionó el náhuatl de los jesuitas entre los siglos xvi y xviii? 
Contestaremos estas preguntas comparando sistemáticamente las versiones de los 
exempla en las tres lenguas.

LAS TRES LENGUAS

En 1768, en el momento de la expulsión de los jesuitas de la Nueva España, don 
Miguel de Cueto recibió el encargo de establecer un catálogo de la biblioteca del 
Colegio de San Gregorio,2 cuya composición refleja el entorno trilingüe de los  padres. 
Figuran en él, efectivamente, el Diccionario latino-español de Antonio de Nebrija y el 
Vocabulario en lengua mexicana y castellana de Alonso de Molina (en una edición de 
1640). Encontramos también varias fuentes de exempla en latín: el Magnum speculum 
exemplorum de Johannes Major (Douai, 1608), las obras de Martín Delrío (Opus  mariane, 

¹ F. Zubillaga, 1956-1973, t. ii, Relación sobre Pátzcuaro, 1585, p. 529.
² inah, Colección Colegio de San Gregorio, vol. 121 (8), f  ° 181-311.
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Adagia sacra, Disquicitiones magic.), del cardenal Bellarmino (1590, 1630, 1690), de Pedro 
Canisio (Cathesismus, 1679). La mayoría de los autores en lengua española citados al 
margen de los sermones en náhuatl que estudiamos aparecen también: Juan Alloza, 
Alonso de Andrade, Barzía y Zembrano, Jaime Corella, Cristóbal Lozano, Alonso de 
la Peña Montenegro, Eusebio Nieremberg, Théophile Raynaud, Alonso Rodríguez, 
Carlos Rossignoli, Paolo Segneri y Cristóbal de Vega.

Encontramos, en fin, un acervo de libros en náhuatl: los sermones de Juan Bau-
tista (1606) y su manual de confesión (1612), los sermones de Juan de la Anunciación 
(1616), el manual de confesión de Alonso de Molina (1579), nueve tomos de las obras de 
Bernardino de Sahagún, así como la Psalmodia Cristiana y sermones (1583), entre otros.

El aprendizaje del latín formaba parte de la enseñanza de los colegios jesuitas, que 
habían revolucionado su pedagogía adaptando el modus parisiensis, transformado en 
mos romanum. El ciclo completo era de cinco años, los tres primeros se consagraban al 
estudio de la morfología y la sintaxis, el siguiente a la prosodia y la métrica y el último 
a la retórica.3 También se entrenaba a los miembros de la Compañía de Jesús a predi-
car a los indios; en 1606, 80 de los 150 miembros dominaban una lengua autóctona.4

Así pues, muchos padres jesuitas dominaban las tres lenguas. Varios de los 
exempla estudiados aquí son la prueba directa de este hecho. Por ejemplo, el Ex. 1 
(“Udo de Magdeburgo”) está traducido directamente del latín al náhuatl, a partir del 
Magnum speculum exemplorum. Observamos también que el Ex. 13 (“El indio borra-
cho de la ciudad de México”) describe la embriaguez de un indio con las palabras 
utilizadas por Sahagún para pintar en náhuatl el comportamiento del hombre naci-
do bajo el signo “Dos Conejos”: “En despertando a la mañana bebe el vino, no se 
acuerda de otra cosa sino del vino”. (Ex. 13).5

A continuación veremos que, valiéndose de esta formación, los jesuitas esta-
blecieron correspondencias sistemáticas entre las tres lenguas, y sobre todo en lo 
relativo a la construcción de la frase.

LA CONSTRUCCIÓN DE LA FRASE

En las tres lenguas encontramos la frase compleja, esto es, una principal y subor-
dinadas. En náhuatl, como en latín, existen naturalmente formas de expresar la 

³ I. Osoro, 1979.
4 Según Á. M. Garibay, 1961, p. 322.
5 “Yn oualmeuh, canoço atle occen tlamantli quilnamiquia yzçan ipan ualmehuaya yn yoc”, B. de Sahagún, 1979, 

l. iv, cap. iv). el pulque (octli en náhuatl) es el alcohol de maguey.
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apreciación temporal, la aproximación, la oposición o la concesión. Por eso es difícil, 
si se considera aisladamente el texto náhuatl de los exempla jesuitas, identificar una 
influencia proveniente de las lenguas europeas. En cambio, si partimos de un texto 
fuente en latín o en español, y reconstruimos el trayecto recorrido por el traductor, 
se hace evidente que éste privilegió ciertas formas gramaticales del náhuatl debido 
a su semejanza con el latín.

Nuestra demostración se apoyará, pues, en las traducciones trilingües. Pero tam-
bién recurriremos a ejemplos aislados, pues la retórica de base en náhuatl, aunque 
se deriva del proceso de traducción, acaba liberándose. En los sermones de Paredes, 
a mediados del siglo xviii, la construcción de la frase en náhuatl está abiertamente  
calcada de la del latín, incluso cuando el predicador produce un texto original.

1. La expresión del tiempo

Los textos en náhuatl más semejantes a la lengua hablada antes de la Conquista 
utilizan varias partículas que expresan la apreciación temporal. En la búsqueda de 
sinónimos que permitieran variar el estilo, los jesuitas seleccionaron varios.

a) Cuando ( y gerundio)
 latín cum
 náhuatl yniquac, yniquac… nima, in ye, ca ye, in oc, in ayamo… ca

La preposición latina cum seguida del subjuntivo expresa, entre otros, el tiempo. 
El siguiente ejemplo de traducción trilingüe muestra que el náhuatl mantuvo una 
traducción semejante al latín al mismo tiempo que buscó una variedad de partícu-
las con el mismo sentido.

Exemplum 2
 latín Cum per unam leucam ivissent socius penitenciarii et revelavit visionem (Scala coeli)
  Después de recorrer una legua, el compañero del confesor le reveló 

su visión
 español  Aviendo ya caminado una legua: el que avia visto la vision le contó (Bnm, 

ms. 690, pp. 212-214)
 náhuatl  Yniquac aye achi ueccaui, nima otlato in tatzin
  Cuando estuvieron un poco más lejos, entonces habló el padre
  In ayamo hueca omohuica, in ayamo huei otli oquitocaca, ca in teopixcatzintli 

[…] omotlatolti
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  No habían llegado lejos, no habían hecho mucho camino, cuando el 
padrecito habló

  Auh in yê quihualtocayâ in ôtli, in yecteopixqui oquipohuili
  Mientras proseguían su camino, el padre de recto corazón contó
 francés Toutes lesquelles choses il raconta au père Pénitencier, comme ils furent à une 

lieue de là
  Todas estas cosas las contó al padre Penitenciero, cuando llegaron a 

una legua de ahí (Bellarmino: Catéchisme, Rouen, 1635, pp. 308-313)

En este ejemplo, cada una de las tres versiones en náhuatl eligió una forma 
diferente  de traducir la misma frase: yniquac… nima, in ayamo… ca, in yê. Había otra 
forma de traducir cum, pero implicaba que la acción no estaba terminada, como 
en la frase siguiente.

 náhuatl In oc tlatlatlauhtiaya, huei eecatl ohualla, oquiceceuh in miec cantelaz 
  Mientras rezaba, vino un ventarrón que apagó muchos cirios

Así, en comparación con el latín, es claro que el náhuatl ofrece una gran varie-
dad de formas posibles.

b) He aquí
 latín ecce
 náhuatl izcâ, izcatqui ca, iquac on

Conocemos la expresión latina ecce. El español la traduce por “he aquí”, como en 
esta expresión corriente en los sermones: “He aquí un ejemplo espantoso”. También 
en este caso los traductores encontraron en náhuatl no un solo equivalente sino varios.

 náhuatl Auh izcâ N.P. […] ca oquittac in ce huel huei, temâmauhti coatl
  He aquí, hijos míos, que […] vio una enorme serpiente pavorosa
  Izcatqui in quenami omochiuh
  He aquí la forma en que esto ocurrió
  Iquac on oquitzitzqui in miquicocoliztli
  He aquí que le azotó la enfermedad mortal

Con este solo ejemplo el deseo de los jesuitas de traducir expresiones típicas del 
latín no sería evidente. Por eso la combinación que realizaron entre las dos partí-
culas precedentes es particularmente notable.
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c) Cuando … he aquí que
 latín cum… ecce
 náhuatl in ye… izca, in ye… izca ca, in ye… izcatqui

Para imitar el latín, que asocia las partículas cum y ecce, los predicadores jesuitas 
reunieron las partículas precedentes.

Exemplum 4
 latín Cum quadam nocte vigilaret […] ecce quedam femina (sc-mse)6

   Cuando cierta noche velaba […] he aquí que una mujer
 náhuatl In ye otlayohuac […] izcatqui ca oquitac
  Cuando se hizo de noche […] he aquí que vio
  In yê tlapoyahua […] izca ca […] otlalolin
  Cuando llegó la noche […] he aquí que […] la tierra tembló

Exemplum 21
 náhuatl Auh in yê yuh opeuh quiqua, izcâ 
  Y cuando comenzó a comer, he aquí que

Las traducciones de estas tres partículas de base (cum, ecce, cum… ecce) proporcio-
naron las formas de expresión temporal más frecuentes en los sermones en náhuatl.

2. La oposición y la concesión

Daremos la misma demostración en lo que toca a la oposición y la concesión, para 
las que había varias expresiones en náhuatl, sin ninguna conexión con las lenguas 
europeas. Sin embargo, las situaciones de traducción condujeron a privilegiar ciertas 
partículas.

a) Pero, sino
 latín sed
 náhuatl tel, yece, tel yece amo… ca zan, ca zan yê (no… sino por el contrario)

Las partículas “pero”, “sino” expresan la oposición entre dos palabras o 
segmentos  de frase. El latín sed puede traducirse en español por las dos partículas, 

6 Véanse las abreviaturas en el Anexo, primeras páginas.
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una de las cuales (“sino”) expresa una oposición más fuerte que la otra (“pero”). 
Encontramos esta distinción también en náhuatl, que traduciría más bien “pero” por 
tel yece y “sino” por ca zan. He aquí un ejemplo del primer tipo de oposición (“pero”).

Exemplum 42
 latín Vas vacuum sed bene signatum (Gregorio Magno)
  Un recipiente vacío pero bien sellado
 español Es una arca vacia pero bien sellada (ms. 690, f° 107-110)
 náhuatl Zan itic (c)oyontoc yece huel motlahuitzquentitoc
  El interior está perforado pero bien cubierto de armas

Exemplum 4
 latín Vir pauper in saeculo, sed dives in Deo (mse)
  Un hombre pobre en el mundo pero rico en Dios

Exemplum 6
 náhuatl Ce telpochtli […] huel mahuiztililoni in itlacamecayo: yece çacepa amo qualli in iyeliz
  Un joven hombre de linaje ilustre […] pero de mala vida

He aquí otros ejemplos del segundo tipo de oposición: “no… sino por el con-
trario”. Obsérvese que el Ex. 1 en español se aleja más del latín que el náhuatl, el 
cual aparece como una traducción fiel del latín, palabra por palabra.

Exemplum 1
 latín Ecce iste Udo non episcopus sed lupus, non pastor sed raptor, maculator et de-

vorator gregis tui (mse)
  He aquí a este Udo, que no es un obispo sino un lobo, no un pastor 

sino un rapaz, un asesino y un devorador de tu grey
 español De pastor se ha hecho lobo carnicero de las ovejas que le encomendasteis (Andrade)
 náhuatl Amo tepachoani, ca çan tlaixpoloani, amo tepalehuiani, çan teichcamictiani
  Udo no es un gobernante sino un destructor, no un sostén sino un 

asesino que obra en secreto

Exemplum 18
 náhuatl Oquittac in tequancoatl, in âmo oquicauh, in quiquixtiz in tomin; ca zan yê in 

coatl oquiteputztocac
  Vio a la serpiente devoradora de hombres que no lo dejó sacar el di-

nero, sino por el contrario lo persiguió
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Exemplum 24
 náhuatl Ca in yehuantin in quauhchicalme, amo nelli quauhchicalme, amo tlalticpac 

içomatin, ca çan yehuantin in tlatlacatecolo
  Los simios no eran verdaderos simios, no simios de la tierra, sino 

diablos

b) Aunque
 latín cum
 náhuatl maciui, ca manel, immanel, immanel… yece, immanel… tel ca
  (aunque … sin embargo)

La oposición puede marcarse también con la conjunción “aunque”. Aquí tam-
bién el náhuatl ofrece muchas posibilidades.

Exemplum 25
 náhuatl Yeica ca immanel mochi oniquito in notlatlacol, yece amo melauhcayotica onimo-

tequipacho : yeica ca immanel nichocaya, nelcicihuia, amo yehuatl in notlatlacol 
in nechchoctiaya, ca çan nimoyolcocoaya inic niquittaya ca ye notelpochtian ni-
cpoloaya in nonemiliz 

  Pues aunque dije todos mis pecados, sin embargo no me afligí real-
mente, aunque lloré, suspiré, no eran mis pecados los que lloraba, 
sino que me entristecía ver que en mi juventud perdí la vida

Exemplum 2
 náhuatl Auh immanel yê quinequia in Itlantzinco qualli ic moyolcuitiz; tel ca ocnoccepa 

omotlapololti
  Y aunque ella quiso confesarse con él correctamente, sin embargo 

nuevamente se turbó

En los textos más antiguos en náhuatl la oposición se expresaba frecuentemen-
te mediante las partículas: manel, immanel, intlanel, macihui, mazo. Vemos que los 
 jesuitas abandonaron casi completamente intlanel y mazo, y prefirieron otras par-
tículas, especialmente aquellas que permitían un equilibrio entre dos partes de 
la frase.

c) No sólo… sino también
 latín non tantum… sed etiam, non solum… sed etiam
 náhuatl amo zanyeiyo… ca ocnohiuan
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Los adverbios “no sólo… sino también”, destinados a oponer dos segmentos 
de frases o de palabras, son bien conocidos desde Cicerón, y no es sorprendente 
encontrarlos en las lenguas latinas. Sin embargo, también aparecen en el náhuatl 
de los sermones jesuitas.

Exemplum 18
 náhuatl Auh yehuatl in coatl âmo zanyêiyô oquitotocac in ichtequi, ca ocnoihuan in coatl 

oquitlaxili in ipocyo
  Y la serpiente no solamente persiguió al ladrón, sino que también le 

lanzó su baba

Hay que observar que la traducción literal de una conjunción latina muy cono-
cida, es tardía en náhuatl. Aparece en Paredes a mediados del siglo xviii y presenta 
todas las características del neologismo.

b) Por el contrario, más aún
 náhuatl occenca ye

Exemplum 6
 náhuatl Ca cahuilquixtiaya quinenpoloaya in iaxca no in inemiliz tlatlacoltica, occenca 

ye omocemmacac in ahuilnemilizçotl
  Desperdició en el goce, perdió por nada sus bienes y también su 

vida en el pecado, y más aún se entregó completamente a la vida de 
 placeres 

Este último matiz, destinado a exagerar la descripción del pecado, se volvió 
frecuente en los sermones jesuitas.

3. La comparación

Con la comparación asistimos a una evolución en sentido inverso. Expresada de varias 
formas en latín, en náhuatl se basa en un número muy reducido de partículas antiguas.

a) Como, tanto que
 latín sicut, ac si, quasi, in modum
 náhuatl yuhquin, yuhquinma, yuhquima, quenami
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El latín y el español disponen de varias formas de expresar una comparación. 
Los jesuitas utilizarán principalmente los derivados de yuhquin, pero de manera tan 
sistemática como en latín y en español.

Exemplum 42
 latín Vidit malignorum spirituum turbam quasi in obsequium cuisdam potestatis 

praeire (Gregorio Magno)
  Vio a una bandada de malos espíritus que parecían preceder a un 

potentado para hacerle la corte 
  Ecce venit frater suum, sicut pater in igne natando infra et supra, sicut pisum in olla
  He aquí que viene su hermano, como su padre nadando en el fuego 

de abajo hacia arriba, como un chícharo en una olla (mse)

Exemplum 17
 náhuatl Yuhquimmâ in cuecuetlachtin opeuhque cocoyohuâ
  Como los lobos, empezaron a aullar

Exemplum 1
 latín Et postmodum extrahentes, in modum ferri candentis totam igneam suo principi 

detulerunt (mse)
  Y después de sacarla, a la manera de un trozo de hierro ardiente, la 

trajeron encendida delante de su príncipe
 español Le sacaron, tan encendido en fuego como suele salir el hierro de la fragua (Andrade)
 náhuatl Auh ca inic cenca tlatla, inic xotla, huel yuhquin in tletl omocuep, in cenca tla-

tlatica, iniquac tepuzpitzqui quitzotzona quitehuia in tepuztli
  La volvieron a sacar toda encendida, toda en llamas, como si se hu-

biera transformado en fuego, arde tanto como cuando el herrero 
golpea, martilla el fierro

Exemplum 18
 español Dió con él en el suelo, quedando alli fuera de si como un muerto (Nieremberg, 

p. 643) 
 náhuatl Ic tlalpan ohuetz, yuhquimâ yê omic
  Cayó al suelo, como muerto

La utilización de quenami merece algunos comentarios. Para James Lockhart 
esta partícula se empleó en los siglos xvii y xviii a la manera del español “como”, 
en una frase afirmativa: “como un soldado”, “como parece”, “como él dice”, “yo, 
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como juez”.7 Esta identificación entre los vocablos se debe supuestamente a una 
evolución  convergente. El uso de quenami en los textos jesuíticos es un poco más 
complejo. En un caso se usa en binomio con yuhqui, y con el mismo sentido que éste.

Exemplum 3
 náhuatl In yuhqui in quenami oquimomachtilica in iyectatzin
  Exactamente como su buen padre le enseñó

Es más frecuente que exprese “la forma en que” algo ocurre, “lo que” ocurre.

Exemplum 2
 náhuatl In quenami ipan omochiuh
  Lo que le ocurrió
  Quenami […] totonehualo
  La forma en que la hacen sufrir
  In quenami yez in icuepca
  Lo que será su paga

Pero la utilización más interesante de quenami aparece en la traducción del latín 
 ineffabili vexatione, “de un dolor inefable”. Los textos eclesiásticos insisten siempre, en 
efecto, en el hecho de que el sufrimiento del infierno es indecible, más allá de las palabras.

Exemplum 4
 náhuatl Amo çan quenami, amo çan ihiouiloni inic nechtlaihiouiltia
  Es indecible, es insoportable lo que sufro

En fin, en composición, in quenami… cano ihuan, significa “así como… por igual”. 

b) Más que 
 náhuatl tlapanahuia, quipanahuia, çacepa… ica

El comparativo latino puede traducirse al náhuatl en dos formas principales.

Exemplum 1
 latín Tunc etiam apparuerunt duodecim viri gloriosi, in quorum medio gradiebatur 

quidam sole splendidior, regio dyademate (mse)

7 J. Lockhart, 1999, p. 455.
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  Entonces aparecieron doce hombres gloriosos en medio de los cuales ca-
minaba un hombre más resplandeciente que el sol, con una dia dema real

 náhuatl Niman omonextique matlactin omome toquichtin, tlapanahuia inic mahuiztique 
in nepantla moyetztica, çan ce tlacatl inic pepetlaca, quipanahuia in tonatiuh 
cenca mahuiztic tlatocateocuitlaixpacxochitl

  Después aparecieron doce hombres todavía más magníficos, en me-
dio de los cuales estaba un hombre sobre el cual resplandecía más 
que el sol una corona real de oro

Exemplum 24
 náhuatl Auh in yehuantin in mictlan içomatin oquicauhtehuaque in icochian in tlatlacoa-

ni, çaçepa iyac potonqui ica in mictlan iyayaliztli, ic tenticatca
  Y los simios infernales abandonaron la cámara del pecador llena [de 

un olor] más pestilente, más nauseabundo que la pestilencia del in-
fierno

Carochi observaba ya en su gramática que la traducción de los comparativos 
presentaba dificultades en náhuatl porque en esta lengua no existen partículas com-
parables al español “más que”. Por lo que propuso zanjar esta dificultad  utilizando 
para “más”: ocachi, ocyê, oc yècenca, oc tlachcauh, y para “que”: in ámo, in ámo yuh, in ámo 
yuhqui, in ámo machyuh, in ámo machyuhqui. Vemos que a pesar de la abundancia de 
estas partículas los traductores de las historias ejemplares prefirieron otras dos 
 expresiones:  tlapanahuia inic, traducida por Carochi como “cuanto y más” y una 
forma inédita: zazepa ica.

4. Las demás conjunciones

Las formas que acabamos de examinar correspondían a situaciones de traducción 
y eran de uso frecuente. No obstante, existen muchas más que el predicador suele 
traducir al español en el texto o al margen.

a amono: tampoco
 acan quenami, acan yuhqui: no tiene semejante
azo ca tel azo quemanian, azo ica: alguna vez
 in zazo in campa: donde quiera que
cuel  mayecuel: ya pues
 mayecuel: ojalá
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 no cuel: otra vez
mach amo tenemachpan: de repente
 ca quemach huel yehuatl: es bienaventurado aquel
 inemachpa: de en balde
 quemach: ¿cómo es posible?
nel canel, canl nozo, yeica ca: pues
 ach canel ye: ya que
niman  ca nimanic: al punto de
 nimanye: luego
nozo ca nozo: es decir
 ca nozo nel: porque es así
 quen nozo nel: ¿qué remedio tiene?
oc oc noccepa: en otra ocasión
 oc nocuelcepa: otra vez
 oc noihuan: fuera de esto
 oc noma: todavía
quen quen nozo nel: ¿qué remedio tiene?
 yequene: finalmente
 quen yequene: cuanto más
 za yequene: es posible
ye mayecuel: ya pues
 mayecuel: ojalá
 ye iccen: por fin
 ye iccen ye iccemanian: para siempre
 yece in yuh: de la manera que
zan ca za ye: sino que
 ca zan uel ayaxcan: apenas
 ca zan ye oniman: al mismo instante
 ca zan zanyenoihui: sino de la misma suerte
 ca zaye: más antes
 in maca zan: como si
 ma zan (nel): siquiera
 zatepan: después
 za tlatzacan, za tlatzonco: finalmente
 zacenca huel: en gran manera
 zan achica: a menudo
 zan achica, zan atzcan: a cada rato
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 zan ye connec: no faltaba más
 zan ye mochipa: siempre
 zan ze noihui: del mismo modo
otras ilhuicé: antes bien
 in icuepca, in ne: en contra
 in oquic: mientras que
 intla ic: si con esto
 ixquichica: hasta que
 macel: a lo menos
 maço, maço tel: aunque
 ic ipampa, yehuatl ipampa on: por eso
 ipampa ca, tleica tleipampa: porque

Esta lista, establecida a partir de las notas de los manuscritos y del catecismo de 
Paredes, es interesante porque muestra cuáles eran las construcciones de las frases 
que los predicadores querían reproducir en náhuatl y cuáles fueron las partículas que 
les dieron esta posibilidad.

5. La parte de invención de los traductores jesuitas

Podemos concluir de esta enumeración que los traductores buscaron sistemática-
men te expresar los adverbios y las conjunciones que existían en las lenguas europeas; 
en muchos casos lograron multiplicar las formas, obteniendo así un mayor número 
de posibilidades que en latín y en español. Pero, ¿cómo llegaron a esto? ¿Debemos 
pensar que el náhuatl poseía una construcción semejante a la del latín, o que los jesuitas 
realizaron sistemáticamente una labor de creación de partículas? Sin la menor duda 
debemos quedarnos con la segunda solución.

De todas las conjunciones que hemos citado, solamente algunas fueron utili-
zadas por los evangelizadores del siglo xvi, como Olmos o Sahagún: in icuac in ye 
(“cuando”), izca o izcatqui (“he aquí que”), ypampa (“porque”), iuhquimma (“como”), 
macihui y manel (“aunque”).

Los jesuitas se las arreglaron para multiplicar las formas posibles. Inventaron  
también algunos neologismos, sobre todo asociando partículas, como in ye…  izcatqui 
(“cuando… he aquí que”), para traducir el latín cum… ecce, o amo çan yeiyo… ca  ocnihuan 
(“no sólo… sino también”) para traducir el latín non tantum… sed etiam, o también 
in quenami… cano ihuan, por “así como… por igual”.
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El catecismo de Paredes, de fines del siglo xviii, marca el punto culminante de 
esta transformación de la construcción de frases en náhuatl, y presenta  verdaderos 
hallazgos. Por ejemplo, en los antiguos textos en náhuatl, ma ye cuel marcaba, según 
Launey, el ánimo impaciente: “rápido”, “eso es, anda”, “es el momento”.8 paredes lo 
utiliza en dos sentidos: “ya pues” y, sobre todo, “ojalá”. Otros notables neolo gismos 
son: ca quemach huel yehuatl: “es bienaventurado aquel”; zan ye connec: “no  faltaba más”; 
amo çan quenami: “es indecible, es inefable”.

Finalmente, los jesuitas no se contentaron con adaptar la construcción latina sino 
que intercalaron frases retóricas en sus exempla y sus sermones, como  recomendaba 
el arte de escribir sermones.

LA CONSTRUCCIÓN DEL TEXTO

Para conmover al oyente, el predicador tenía que buscar la expresividad y mantener la 
tensión entre el auditorio recurriendo a los procedimientos que caracterizan el estilo 
barroco: las figuras violentas, los diálogos, los giros interrogativos o exclamativos, 
en suma, todo aquello que contribuye a romper el estilo lineal.

1. Los diálogos

Los discursos de los protagonistas de las anécdotas ejemplares podían presentarse 
en un estilo indirecto. Sin embargo, para dar vivacidad al texto, el predicador se las 
arreglaba para emplear el estilo directo. Cabe anotar que en el caso del náhuatl se 
hacía casi sistemáticamente.

Exemplum 1
 latín Pro illuminatione sui ingenii imploravit (mse)
  Imploró que su espíritu se aclarara
 español Oró […] suplicándola que le alcançasse entendimiento y luz (Andrade, 

pp. 71- 77)
 náhuatl Quitoaya: […] ma xinechmozcalili, ma xinechmotlapolhuili in nix noyollo
  Decía: […] hazme inteligente, abre mi entendimiento y mi corazón

8 M. Launey, 1987, vol. ii, p. 1279.
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El latín utilizaba también con frecuencia el estilo directo, introducido  mediante 
un gran número de verbos diferentes (respondit, inquit, addidit, dixit, ait) y una  partícula: 
tunc. En español, en cambio, los verbos usados eran pocos:  conjugaciones de  “decir”, 
“preguntar” y “responder”. Por eso es interesante observar que el náhuatl se dis-
tingue por una variedad de formas verbales mayor aún que el latín:

Conjugaciones de:
 itoa (decir): quitoaya (él decía), oquito (él dijo), oquitoque (ellos dijeron)
 ilhuia (decir): oquilhui (él dijo), oquilhuique (ellos dijeron), oquimolhuili (él se 

dignó decir)
 ittalhuia (decir): oquimittalhui (él dijo)
 nanquilia (responder): oquimonanquilique (ellos respondieron)
 notza (llamar): oquimonochili (él le habló)
 tlatlauhtia (suplicar): oquitlatlauhti (él le suplicó)
 tzatzi (gritar): quitzatzilia (él grita hacia ella)
 pohua (contar): oquipohuili (él le contó)

Verbos compuestos:
 quitotihuitz (él dijo rápidamente), quichoquizitoaya (él decía llorando)

Pares de verbos:
 otlananquili, oquito (él respondió, él dijo), oquito, oquimolhui (ella dijo, ella de-

claró)

Formas derivadas de pares
 otlananquili inic oquito (ella respondió diciendo), oc otlato inic oquito (ella habló 

de nuevo diciendo)

Esta lista ofrece un ejemplo más del resultado de una labor retórica que apun-
taba a multiplicar las formas y los sinónimos.

2. Las exclamaciones

La exclamación retórica es rara en los textos de los exempla en latín, que a menudo se 
limitan a contar la anécdota. No ocurre lo mismo en español. Los libros piadosos, 
como Itinerario historial de Andrade, aunque destinados para leerse, contienen los 
mismos efectos retóricos que los sermones destinados a declamarse.
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Exemplum 2
 español ¡Ô infeliz muger a que punto te ha traido tu poco recato, sembraste 

gustos y recogiste amarguras, buscabas contentos y encontraste dis-
gustos y tristeza! (ms. 690, pp. 212-214)

Exemplum 7
 español ¡Válgame Dios a que riesgo se pone el que dexa que hagan en si as-

siento los pecados! (fray Martín de San Joseph, 1642, pp. 621-622)

Los textos en náhuatl utilizan muy frecuentemente las frases exclamativas.

Exemplum 2
 náhuatl ¡Auh in iyo yahue! ¡Quenin in tecentlaiyohuiltianime tlatlacatecolo […] quito-

tonehuazque, quitlaiyohuiltizque, quitlatzacuiltizque inin tlatelchihualtzontecon 
in miequintin ahuilcihua!

  Y, ¡oh desgracia! ¡Como los diablos que hacen sufrir terriblemente 
[…] quemarán, castigarán la cabeza condenada de muchas mujeres 
de mala vida!

3. Las interrogaciones

La interrogación retórica es tan escasa en español como en latín, pero muy frecuente 
en náhuatl, al grado que parece constituir una característica propia de esta lengua.

Exemplum 2
 náhuatl ¿Tlein anquitoa N.P? ¿quen ca in amoyollo?
  ¿Qué decís, hijos míos? ¿Cómo está vuestro corazón?

Exemplum 5
 náhuatl ¿Auh inic quitlapololtiz, ¿tlein oquichiuh?
  Y para hacerle perder la razón, ¿qué hizo?

Exemplum 13
 náhuatl ¿Auh in te, yn anueltitlatzacuiltiloni, in anueltitzitzquiloni, ac mitznotzatz, ac 

mitzizcaliz?
  Y tú, que mereces un castigo, una pena, ¿quién te hablará, quién te 

despertará?
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Exemplum 3
 náhuatl ¿Yece in yehuatl in Golfango, iniquac ye oiçac, ihuan oquicac inin cenca temamau-

hti tlaloliniliztli: cuix nelli oquimotzatzilili in toteotzin in ma quimopalehuili? 
¿Cuix noço omoyoltequipacho in ixpampa in itlatlacol?

  Pero Volfango, cuando despertó y oyó ese temblor de la tierra tan 
espantoso: ¿Acaso pidió a Nuestro Señor que le ayudara? ¿Acaso por 
casualidad se arrepintió de sus pecados? 

Exemplum 14
 náhuatl ¿Auh in ianima, campa ca axcan?
  Y su alma, ¿dónde está ahora?
  ¿Cuix amo temamauhti, in oquichiuhque, ca noço oquimictique ce Angelito, atle 

itlatlacoltzin? 
  ¿Cuix amo cenca telchihualoni in tequitlahuanaliztli?
  ¿No es espantoso lo que hicieron al matar a un angelito que no tenía 

ningún pecado? ¿No es detestable la borrachera?

Exemplum 15
 náhuatl Auh in tla ye yuhqui in, tlein quinemilia in aquique çan tlatlacotinemi in ca-

mactica. ¿Tleica in amo motlacahualtia? ¿Cuix noço quinequi mictlan chaneque 
yezque? 

  Y si es así, ¿en qué piensan los que pecan con la boca? ¿Por qué no 
dejan de hacerlo? ¿Por ventura quieren ser habitantes del infierno? 

4. Las explicaciones

En los textos en español la explicación va después de un pasaje difícil de comprender, 
como la cita latina Vas vacuum sed bien signatum.

Exemplum 42
 español Llamaronle vacia porque no tenia dentro de su anima la fe de Cristo, pero 

bien sellado, porque se avia santiguado con la señal de la Cruz (ms. 690, 
pp. 107 -110)

Como cabe esperar, las explicaciones son más frecuentes en náhuatl porque se 
dirigen a un auditorio menos conocedor de los símbolos cristianos.
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Exemplum 2
 náhuatl Inin cenca temamauhti maçacohuatl N.P ca quinezcayotia, quitoznequi in huel 

yehuatl in temictiani tlatlacolli
  Esa serpiente cornuda aterradora, oh hijos míos, representa, significa, 

el pecado mortal

Exemplum 24
 náhuatl Ca in yehuantin in quauhchimalme, amo nelli quauhchimalme, amo tlalticpac 

içomatin, ca çan huel yehuantin in tlatlacatecolo, in itencopatzinco in toteotzin 
ohuallaque, oconanaco, oquicuico, oquimaxcatico in tlatlacoani in imicanacayo, 
inic quihuicazque mictlan

  Los simios no eran verdaderos simios, no simios de la tierra, sino 
los diablos, que vinieron con el permiso de Dios, a tomar, llevarse, 
apoderarse del cadáver del pecador, para conducirlo al infierno

Exemplum 33
 náhuatl Niman in tlacatecolotl yhuic mocuep, yhuic milacatzo canel toyauh, totepeuhcauh, 

ye mochipa quiyaochiuhtinemi
  De inmediato el diablo se volvió contra él, se enredó alrededor de él, 

porque nuestro enemigo, nuestro atacante, siempre hace la guerra

5. Las citas

Por último, los textos en español y en náhuatl son afectos a las citas latinas de la 
Biblia, como en el caso siguiente:

Exemplum 15
 náhuatl Izcatqui quenin tlatzcuiltilo in amo qualli in camac, ahuel motlecahuizque in 

ilhuicac, yeica huel nelli huel melahuac in quimittalhuia in tlachtopa ittani Pro-
feta David: “quis ascendet nec yuravit”: ca ye nelli, ca inic tlalticpac tlacatl huel 
motlecahuiz in ilhuicac, ca itech monequi in amo tlatlacoz ica in itlatol: “excludit 
peccatum locutionis”

  He aquí cómo se castiga a aquellos cuya boca es mala, no podrán subir 
al cielo, pues es verdad, muy cierto lo que decía el profeta David: quis 
ascendet nec yuravit! (el que sube al cielo no ha blasfemado). Es bien cierto 
que, para que el hombre de la tierra suba al cielo, no debe pecar con la 
boca: excludit peccatum locutionis! (es excluido el pecado de elocución)
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Es menos frecuente que el predicador cite la procedencia de su cita bíblica, como 
en el ejemplo siguiente: Aperis tu manum tuam, imples omne animal benedictione, “Abres tu 
mano, y colmas de bendición a todo viviente”, salmo 144 (145), versículo 16 (Ex. 20).

* * *

Para demostrar pieza por pieza el mecanismo de la traducción del latín o del espa-
ñol al náhuatl, indagamos el origen de la construcción de la frase en los sermones 
jesuíticos. La comparación entre los textos en las tres lenguas pone de realce el es-
fuerzo realizado por los predicadores para encontrar en el náhuatl la construcción 
de frases características de las lenguas europeas e inventar unas nuevas. Además, la 
composición del texto sigue también las reglas en uso de la literatura piadosa en 
español. Esto no excluye, con todo, una cierta originalidad en los procedimientos 
utilizados en náhuatl, en especial el recurso de la frase interrogativa, que parece estar 
excepcionalmente desarrollada en esta lengua. Sin embargo, si bien la construcción 
de la frase y del texto están copiadas básicamente de las fuentes europeas, no ocurre 
lo mismo con un procedimiento aparentemente típico de la lengua náhuatl que a 
continuación consideraremos.
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Capítulo 7 

El paralelismo

Para construir las frases y los textos, los predicadores jesuitas adaptaron sistemáti-
camente al náhuatl las formas pertenecientes al latín y el español. Sin embargo, su 
prosa presenta una característica que a primera vista podría parecer típica del náhuatl: 
la disposición de las palabras y las frases por pares. ¿Es ésta una forma de expre-
sarse auténticamente indígena, que los jesuitas se limitaron a heredar? Un examen 
más atento nos mostrará que también en este aspecto los predicadores trabajaron 
en la adaptación de las formas europeas para obtener un resultado que ciertamente 
representa el aspecto más original de sus invenciones retóricas.

EL PARALELISMO EN NÁHUATL

El paralelismo en náhuatl fue definido por primera vez por el padre Garibay de la 
manera siguiente: “Es como si el náhuatl no concibiera las cosas sino en forma binaria. 
Este dualismo de concepción es de los fenómenos más importantes de la lengua” .1

Garibay distingue tres procedimientos. Al primero le da el nombre de “difrasis-
mo”, esto es, un binomio o par metafórico que consiste en yuxtaponer dos voca blos 
para expresar un tercer sentido: por ejemplo, in cueitl in huipilli (“la falda-la camisa”) 
designa a la mujer. Otro procedimiento, que recibe específicamente el nombre de 
“paralelismo”, consiste en insertar dos frases complementarias, generalmente si-
nónimas. El tercer procedimiento es “la difusión sinonímica”, definida como la 
repetición de términos aparentemente redundantes.

De estos tres procedimientos el primero es el más específico del náhuatl, por lo 
cual es importante tratar de definirlo con mayor precisión. Propongo tres caracte-
rísticas: en primer lugar, el binomio asocia dos términos que se oponen en el seno 
de un mismo campo semántico. Es el caso de la falda y la camisa que designan, en 
el campo de la vestimenta femenina, los vestidos propios de la parte baja y la parte 
alta del cuerpo; ahora bien, el cuerpo mismo, como unidad, está constituido por dos 
partes, la de arriba y la de abajo. De la misma manera, el término “alimentar se” se 
expresa con el binomio “comer-beber” (quicua qui), porque tanto los  alimentos como 

¹ Á. M. Garibay, 1961, p. 117. Para el análisis que sigue, véanse las pp. 114-117.
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la bebida son necesarios para la subsistencia. La noción de  cosecha se  expresa en la 
asociación del maíz y el frijol (in tlaolli in etl). Nuestra  descendencia son “nuestros  
hijos y nuestros nietos” (in topilhuan in toxuiuan), ya que dos  niveles por debajo de ego 
bastan para expresar la continuidad  generacional. Nuestra  ascendencia se desig nará 
como “nuestros abuelos y nuestras abuelas”  (tocohcolhuan tociuan). Y  cuando habla-
mos de los abuelos y los nietos (tocohcolhuan toxuiuan) será para evocar la  ciudad, que 
asocia la ascendencia y la descendencia.2 Para los pueblos mesoamericanos todo 
fenómeno natural o todo acto humano comprende dos aspectos, toda entidad se di-
vide en mitades. La designación de una cosa por medio de dos de sus características 
es, para los locutores, tanto como aportar una prueba suplementaria del hecho de 
que todo en el mundo está compuesto por dos partes opuestas y complementarias.

Los ejemplos propuestos ponen en evidencia la segunda característica de este 
procedimiento: expresar una noción abstracta, o al menos englobante, por medio 
de objetos o de actos concretos y simples, el maíz, los frijoles, la falda, la camisa, la 
acción de comer y beber, y otros. Por último, la tercera característica del difrasismo 
es que posee siempre una dimensión metafórica.

Ahora bien, si se admite esta definición, resulta que los otros dos procedimien-
tos señalados por Garibay poseen, en mayor o menor medida, las mismas caracte-
rísticas. Consideremos el paralelismo de la frase. El primer ejemplo que propone 
Garibay: choquiztli moteca, ixayotl pixahui (“los llantos se expanden, las lágrimas es-
curren”), está construido alrededor del binomio choquiztli ixayotl (“los llantos-las 
lágrimas”), que, mediante un procedimiento metafórico, evoca “la tristeza”. Su se-
gundo ejemplo: ye atl chichix […] ye tlacual chichix (“el agua es amarga […] la comida 
es amarga”), asocia aún más claramente atl y tlacual (“el agua y la comida”) para 
designar la alimentación. En este caso el paralelismo de la frase se construye sobre 
el par de palabras que constituye el difrasismo.

Detengámonos ahora en el ejemplo de difusión sinonímica dado por Garibay:  
Huehueton ipan mocuep, ipan mixeuh, ipan moquixti, ohuelcoliuh, ohuelcuaiztac,  omocuatzapon, 
“Él se transformó, se cambió, se disfrazó de viejo, se encorvó, se hizo cabeza  blanca, 
se volvió cabeza blanca”. La frase se puede descomponer en dos grupos de verbos,  
cada uno de los cuales puede traducirse por un solo término englobante:  se transfor-
mó, se cambió, se disfrazó: se metamorfoseó; se encorvó, se convirtió  en cabeza 
blanca: adquirió la apariencia de un viejo,  encorvado y de cabello blanco.  Así, la idea 
de metamorfosis está dada por tres términos diferentes en el seno de un mismo cam-
po semántico: mocuep (“transformarse”), mixeuh (de ixtli: “el rostro,  la apariencia”, 

² Este ejemplo está tomado del lenguaje hablado en la comunidad de Xalpatláhuac, Guerrero, donde 
fue recogido por la autora. Los demás provienen del náhuatl clásico.
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ehua: “levantar”), moquixti (de quiza: “hacer salir”), que designan acciones más con-
cretas que la noción abstracta general que los engloba. La transfor mación en viejo 
está expresada por dos características visibles y distintas (la postura encorvada, los 
cabellos blancos) que evocan la vejez por medio de un procedimiento metafórico.

El procedimiento de difusión sinonímica no difiere del difrasismo salvo en que 
no se basa en nombres sino en verbos, cuyo sentido, de entrada, es más abstracto.  
Podemos tomar otros ejemplos: el par de binomios oyol otlacat, oxotlac ocuepon 
 (“vivió-encarnó, brotó-se desarrolló”) laissez ainsi debe traducirse por “nació”. En 
este caso queda claro que dentro de cada uno de los pares las dos acciones se re-
fieren a una tercera. Que es menos claro en un caso como el siguiente: in ye c onitta 
in ye commati (“ve-sabe”). Sin embargo, se trata sin duda de un difrasismo que posee  
un tercer sentido, “conoce”, y que se puede descomponer en los dos tipos de cono-
cimiento: por la vista y por el espíritu. Este tercer sentido comprende las dos  acciones 
de ver y de saber, pero la dimensión metafórica es más difícil de captar puesto que 
estos verbos poseen ya, como tales, un significado abstracto.

Parece, pues, que el difrasismo representa en náhuatl el meollo del paralelismo,  
del que los otros dos procedimientos, difusión sinonímica y paralelismo de las fra-
ses,  poseen características comparables. Todos se basan en un empleo metafórico  
de las palabras, de tal modo que éstas contienen necesariamente un aspecto más o 
 menos esotérico en la medida en que su significado no se presenta nunca  claramente. 
Ahora bien, sabemos que en varios grupos lingüísticos mesoamericanos existía una 
suerte de lengua secreta propia de los grupos sociales superiores. Es el caso de la 
lengua zuyua, por ejemplo, utilizada por una élite maya, según el Chilam Balam,3 y 
puede  pensarse que el recurso a la metáfora representaba uno de sus mecanismos 
principales.

Efectivamente, la comprensión del difrasismo no se le daba a todo el mundo, 
como demuestra el mito nahua que cuenta la equivocación de Huémac. El malen-
tendido entre éste y los dioses de la lluvia, los tlaloque, nació del sentido que se ha de 
atribuir al par esotérico: in chalchihuitl in quetzalli, “la turquesa y la pluma del quetzal”,  
dos objetos preciosos y de color verde que designan la riqueza. Para los dioses de la 
lluvia este binomio significaba metafóricamente el maíz, el más  precio so de todos 
los bienes que, al igual que la piedra y la pluma preciosa, es de color verde. Pero 
Huémac no lo entendía así y pensaba que la riqueza residía literalmente en los obje-
tos representados: las piedras y las plumas. Este malentendido provocó una sequía 
que sumió a los toltecas en la hambruna durante varios años.4

³ M. Jansen, 1985; M. Montes de Oca, 1997.
4 Leyenda de los soles, 1992, pp. 126-127, citada por M. Montes de Oca, 1997, p. 32.
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Otro interés de este mito es mostrar que el difrasismo representa el lenguaje 
específico por medio del cual los hombres se dirigen a los dioses. Las plegarias en 
náhuatl, en efecto, desde el siglo xvi hasta nuestros días, se presentan como  series 
de pares de palabras y de frases de carácter más o menos esotérico; por ejemplo, la 
súplica a Tláloc copiada por Sahagún a mediados del siglo xvi, las fórmulas recogidas  
por  Hernando Ruiz de Alarcón sesenta años más tarde o la plegaria regis trada en un 
pueblo nahua de Guerrero en nuestros días.5 El paralelismo existe también en las ple-
garias que se recitan en otras lenguas mesoamericanas, como las lenguas mayas; para 
éstas, Aurore Becquelin-Monod ha propuesto la definición de este procedimiento 
como “la oposición de dos términos en una estructura repetida de manera idéntica”.6 
El paralelismo estaba presente también en los discursos y en los diálogos de carácter 
ceremonial, como los que conocemos con el nombre de huehuetlatolli (“vieja pala-
bra”) y que fueron reunidos por los misioneros después de la conquista española.

Si el paralelismo constituye el lenguaje de los dioses es ciertamente porque en 
las religiones mesoamericanas los dioses mismos son dobles y portadores de dos 
principios. Así, el Agua existía con el aspecto masculino de Tláloc (“el Agua que 
cae del cielo”) y con el femenino de Chalchihuitlicue (“el Agua que brota de la tie-
rra”). Y en el origen de todos los dioses, es decir, de todos los elementos que cons-
tituyen el mundo, se encontraban los Señores de la Dualidad, Ometéotl y su esposa 
Omecíhuatl. Cabe observar también que varios dioses aztecas tenían un nombre 
formado por un difrasismo: yohualli eecatl (“la noche-el viento”) era Tezcatlipoca; 
tloque nahuaque (“el que está cerca y al lado”), el Sol o el dios principal.

El paralelismo de la palabra no representa, pues, más que la aplicación a la lengua 
del principio dual del pensamiento mesoamericano, tal como Tedlock lo definió: los 
opuestos son complementarios ya que forman parte de una unidad sintética más 
amplia. No se pueden reducir a la distinción entre aspectos positivos y negativos, y 
cada uno contiene elementos propios del otro. Por eso no hay ninguna necesidad 
de mediadores entre ellos. Esta concepción se opone a la filosofía cristiana que 
tiende a rechazar la incorporación del segundo elemento, como en la oposición 
entre Dios y el diablo. En el pensamiento europeo, estos dos términos no pueden 
unificarse para constituir un todo.7

5 Véanse las plegarias precolombinas contenidas en los primeros capítulos del libro vi de B. de 
 Sahagún, Historia general ; “Plegaria del siglo xvi” en H. Ruiz de Alarcón, [1629] 1892; “Plegaria 
actual” en J. de Durand-Forest et al., 1999, pp. 172-175.

6 A. Becquelin-Monod, 1986, p. 8.
7 D. Tedlock, 1982, pp. 42 y 145-162; D. Tedlock, 1985, p. 63. L. M. Burkhart retoma este análisis 

por su cuenta en lo que respecta a los nahuas, 1989, p. 37.
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El paralelismo nahua está, así, lejos de ser un simple procedimiento retórico, ya 
que como lo presentaba Garibay, pone el lenguaje en armonía con el principio de 
creación y de existencia del mundo. Para comprender cómo abordaron los jesuitas 
este aspecto lingüístico, resulta conveniente examinar primero la concepción del 
paralelismo en las lenguas europeas.

EL PARALELISMO EN ESPAÑOL

Las gramáticas europeas reconocen la existencia de un procedimiento llamado parale-
lismo que comparte el pensamiento en miembros de frases paralelas y que forman 
parejas. Con todo, es curioso constatar que esta noción parece haberse impuesto a 
partir de lenguas no europeas. Así, el Larousse universel de 1923 asegura que esta forma 
de estilo está presente “en la poesía de los hebreos, los árabes, los chinos y diversos 
pueblos del Oriente”, y no da ningún ejemplo europeo. Además, y hasta hoy día, el 
término generalmente se reserva para segmentos de frase, y cuando uno quiere referirse 
a pares de palabras hay que ir a buscar en otros rubros: se puede recurrir al término 
“sinónimo”, que se aplica a dos palabras que tienen el mismo significado o un sentido 
aproximado, o a “enumeración” si poseen un sentido diferente. A una frase explicativa 
se le llamará perífrasis. Cuando las expresiones se oponen se habla de antítesis.

Las gramáticas europeas consideran, bajo títulos distintos, procedimientos que 
sin embargo tienen en común formar pares de palabras o de frases cuyo sentido se 
asocia, con fines de homología o de oposición. En la mayoría de las lenguas euro peas, 
la separación analítica de estos procedimientos no presenta inconveniente alguno. 
No ocurre lo mismo cuando abordamos la lengua náhuatl, que tiende a agrupar 
en forma binaria tanto palabras como frases. Cuando queremos  comparar aquello 
que en las lenguas europeas se asemeja a esta construcción, es necesario considerar 
de manera global procedimientos que no tenemos la costumbre de  comparar: el 
 paralelismo de frases, los sinónimos, las enumeraciones, las perífrasis y las  antítesis. 
Lo que es más, se hace evidente que hace falta un término sintético que abarque to-
das estas formas. A falta de uno mejor, podemos tomar el de paralelismo,  ampliando 
su campo de aplicación, o hablar de “pares” de palabras o de frases.

No obstante, el paralelismo se desarrolló en muchas lenguas europeas, en parti-
cular en las antiguas. Al griego le encantaba agrupar segmentos de frases de dos en 
dos, estableciendo entre ellos equilibrios u oposiciones más o menos acentuados, 
introducidos por partículas. Era el mismo caso del latín, del que conocemos cons-
trucciones del tipo “no sólo… sino también”. El griego poseía además un proce-
dimiento original, el hendiadis o hendyadin, de ην δια δυοιν: “una cosa  mediante dos 
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palabras”, que consistía en reemplazar un sustantivo seguido de un adjetivo o de un 
complemento por dos nombres enlazados por una conjunción, como en el ejemplo 
siguiente: η ρωμη και το σωμα, la fuerza y el cuerpo (la fuerza física).

El estilo barroco tenía como objetivo mantener despierto al auditorio sin  descanso, 
y la frase en tensión; era particularmente afecto a diversos procedimientos de parale-
lismo utilizado con fines sinonímicos, enumerativos o antitéticos, que encontramos 
en la literatura piadosa.

1. El sinónimo

Frecuentemente se asociaban palabras de sentido semejante. Podía tratarse de 
nombres,  “saltos y brincos”, “saltos y meneos”; de adjetivos, “exhausto y acabado”, 
o de verbos, “le arrobó y vio en éxtasis”. Los encontramos en muchos campos 
 semánticos, de los que sólo daremos dos ejemplos aquí:

1) Los pecados: “sus escándalos y mal exemplo”, Ex. 1; “codicia y deseo de 
riquezas”, Ex. 28; “moços traviesos y libres”, Ex. 35; “instrumento y causa 
de su deshonra”, Ex. 38; “sois floxos sois peresosos”, Ex. 42.

2) La contrición: “confesarse y pedir perdón”, Ex. 6; “espantado y dolorido”, 
Ex. 17; “temblando y espantado”, Ex. 23; “grande espanto y temor”, Ex. 28; 
“sin alivio ni consuelo”, Ex. 19; “dolor y contrición de sus pecados”, Ex. 42.8

2. La enumeración

Quizás era más frecuente que las palabras asociadas no fueran sinónimos sino que 
expresaran nociones semejantes. Este procedimiento existía en los textos latinos, 
en los que se inspiraron los jesuitas: “velando por el bien de este hombre arruinado 
y cubierto de deshonra” (cuius ruinae et uerecundiae […] consulens); “salvado por su 
visión y su reproche” (visione atque increpatione saluatus...) (Ex. 42, Gregorio Magno, 
1979, pp. 278-285).

8 Los autores son los siguientes: Ex. 1: A. de Andrade, 1648, pp. 71-77; Ex. 6: A. de Andrade, 
pp. 78- 79; Ex. 17: A. de Andrade, pp. 242-243; Ex. 19: J. Fiol, 1732, pp. 120-121; Ex. 23: A. de 
Andrade, pp. 79-80; Ex. 28: A. de Andrade, pp. 175-176; Ex. 35: A. Pérez de Ribas, 1944, t. iii, cap. 
xi, pp. 267-268; Ex. 38: F. Diago, [1600] 2001, l. i, pp. 153-162; Ex. 42: Bnm, ms. 690, pp. 107-110. 
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La enumeración en general sólo asociaba dos términos: “de buenas letras y me-
jores costumbres”, Ex. 3; “en cuerpo y en alma”, Ex. 3; “hambre y sed”, Ex.19; 
“un temblor de tierra y un torbellino vehemente”, Ex. 23; “niebla y humo”, Ex. 24; 
“con muchas lagrimas y arrepentimiento”, Ex. 38.

A menudo también se daban tres términos seguidos: “modestia, recogimien-
to y virtud”, Ex. 3; “ingrato, desconocido, infiel”, Ex. 3; “sus fuerzas, habilidad y 
 riquezas”, Ex. 6; “pecados, vanidades y vicios”, Ex. 6.

Por último, y más rara vez, la enumeración comprendía cuatro términos:  “vigilias, 
plegarias, penitencias y procesiones”, Ex. 1; “cruces, imágenes, reliquia y agua 
 bendita”, Ex. 19.9

3. La perífrasis

Las perífrasis son menos frecuentes de lo que podría pensarse, y se refieren sobre 
todo al diablo: “el que siempre está alerta para persuadir a los hombres, el maligno 
engañador” (Ex. 23, Andrade, pp. 79-80).

4. La antítesis

La última figura de estilo es la antítesis. Cuatro de sus términos se oponen de dos 
en dos. Como en la frase “compañero en sus delicias y consorte en sus delitos”, 
Ex. 1, donde compañero se opone a consorte y delicias a delitos. Y, siguiendo el 
mismo modelo: “era afrenta suya y escarmiento de los demás”, Ex. 1; “de la cama 
del vicio a la de su fuego eterno”, Ex. 6; “siendo instrumento de su muerte el que 
le auia sido de su gula”, Ex. 21.

Con menor frecuencia los términos opuestos se cruzan a manera de formar un 
quiasma: “a Dios el temor y la vergüenza a los hombres”, Ex. 3.

Por último, la antítesis es doble cuando los términos se agrupan en dos segmentos 
opuestos, como en este ejemplo: “calla y disimula-habla, sentencia y castiga”, Ex. 1.

Los jesuitas poseyeron pues, en sus propias lenguas europeas, procedimientos 
relativos al paralelismo que habrían de aprovechar en su aprendizaje del náhuatl.

9 Los autores citados, además de los mencionados en la nota anterior, son los siguientes: Ex. 3: J. de 
Alloza, 1655, l. iii, cap. xiii, pp. 385-386; Ex. 24: J. E. Nieremberg, 1665, p. 656.
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LAS INNOVACIONES JESUÍTICAS

Ahora demostraremos que en comparación con el náhuatl que se hablaba antes de 
la conquista española, los textos jesuíticos dan muestras de un empobrecimiento 
considerable de varias formas de paralelismo, paradójicamente asociado a un enri-
quecimiento de otras.

1. Los antiguos difrasismos

El binomio metafórico al que Garibay dio el nombre de difrasismo representa a la vez 
el meollo del paralelismo en náhuatl y su aspecto más esotérico, pues su comprensión 
depende estrechamente del contexto. Jugando con los sentidos posibles, y siguiendo 
modalidades que detallaremos en el capítulo siguiente, los primeros evangelizadores, 
y sobre todo fray Andrés de Olmos, adaptaron varios pares a sus necesidades mi-
sionarias. Asimismo, los jesuitas efectuaron una selección en este corpus y a la postre 
conservaron una lista de binomios extraordinariamente restringida.

a) Sobre el pecado y el castigo

cuetica huipiltica: entre las faldas y las camisas (con las mujeres)
 in amo çan quexquich ocahuilpolo, oquixpolo oquitlayelpolo in iaxca, itlatqui itatzin, cue-

tica, huipiltica
 perdió en los placeres perversos, desperdició, echó a perder en la inmundicia 

los numerosos bienes, las numerosas posesiones de su padre, entre las faldas y 
las camisas (con las mujeres) (Ex. 45)

in mixitl in talpatl: dos productos alucinógenos (alucinación)
  yz çan ipan meuaya yz çan ipan cochia in mixitl in tlapatl in tequixocomiquiliztli
  se levantaba, se acostaba en la alucinación de la borrachera (Ex. 13)

in tetl in cuahuitl: la piedra-el palo (el castigo)
 hualtemotihuiz in itetzin in iquauhtzin in totecuyo
 que caiga sobre nosotros la piedra-el palo (el castigo) de Nuestro Señor (Ex. 6)

ipan ohualla in xolopitli in itetzin in iquauhtzin in Dios
 las piedras-los palos (el castigo) de Dios cayeron sobre el hombre estúpido (Ex. 5)
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in itemotzin in ieecatizn: su pestilencia-su enfermedad (su castigo)
 ipan ohualtemo in itemotzin, in ieecatzin
 la pestilencia-la enfermedad (el castigo) [de Dios] descendieron sobre él (Ex. 5)

b) Sobre el cuerpo y sus funciones

in itlallo in itzoquio: su tierra-su lodo (su cuerpo)
 quiyecchichihua çan ilihuiz in intlallo intzoquio in moztla huiptla palantoc yez miccatecochco 

tlalli mocuepaz
 engalanan sin consideración su tierra-su lodo (su cuerpo) que mañana-pasado 

mañana (dentro de poco) se pudrirá en la sepultura, se transformará en tierra 
(Ex. 2)

in oncan tequitlaqualiztica, xixicuinyotica, tequiatliliztica, oquipapaquilti in itlallo in içoquiyo
 dedicándose a comer, comiendo con glotonería, dedicándose a beber, regocija 

su tierra-su lodo (su cuerpo) (Ex. 3)

in ix in iyollo: su rostro-su corazón (su entendimiento)
 omotlapo in ix in iyollo in cocoxqui
 abrió el rostro-el corazón (el entendimiento) del enfermo (Ex. 6)

in icochca in ineuhca: su comida de la noche-su comida de la mañana (su subsis-
tencia)

 nemia […] inic quitemoz in icochca in ineuhca
 vivía […] buscando su comida de la noche-su comida de la mañana (su subsis-

tencia) (Ex. 4)

tinechatliltia tinechtlacualitz: tú me darás de comer y de beber (tú me mantendrás)
 noneuhca nocochca amo motech nictiah tinechatliltia tinechtlacualtis
 mi comida de la mañana-mi comida de la noche (mi subsistencia) no te pido 

que me la des de beber y de comer (Ex. 45) 

yn miyotzin yn motlatoltzin: tu aliento-tu palabra (tu discurso)
 ca onicac y miyotzin yn motlatoltzin
 escuché tu aliento-tus palabras (tu discurso) (Ex. 45)
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c) Sobre el comportamiento virtuoso

cualli yectli: bien-recto
 qualli yectli quichiuhtinenca
 actuaba de buena forma y recta (Ex. 1)
 [y, como ejemplo de verbos compuestos a partir de este binomio]
 in inemilizqualtiliz, in inemilizyectiliz
 el mejoramiento de su vida, la rectificación de su vida (Ex. 25)

yn tayotl yn nayotl: la paternidad-la maternidad (deber de educación)
 ma sentelchihualo y tayotl y nayotl yn amo onicchiuh
 maldito sea el deber de paternidad-de maternidad (de educación) que no cumplí 

(Ex. 45) 

in itequiuh in imama: su tarea-su carga (su deber)
 niman oquichiuh in itayo in inayo, in itequiuh in imamal
 cumplió desde luego con su deber de paternidad-de maternidad, su tarea-su 

carga (Ex. 2)

momahuizotzin motequiyo: tu respeto-tu tarea (tu deber)
 tiquilcahua yn momahuisotzin yn motecuiyo
 olvidas tu respeto-tu tarea (tu deber) (Ex. 45) 

d) Sobre la ciudad y el gobierno

atl tepetl, altepetl: el agua-la montaña (ciudad)
 niman cholo huehca ya ceccan altepetl
 huyó lejos de inmediato a una cierta ciudad (Ex. 23)

yn imahuizo yn petlatl yn icpalli: su respeto-el petate-el asiento (el cargo gubernamental)
 quitlayecoltis yn altepetl ynic quicuis yn imahuiso yn petlatl yn icpali
 servirá al pueblo recibiendo su respeto-el petate-el asiento (una función  pública) 

(Ex. 45) 
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e) Otros temas

in teaxca in tetlatqui: los bienes-las posesiones (la fortuna)
 huel miec in iaxca, in itlatqui
 sus bienes-sus posesiones eran cuantiosos (Ex. 25)
 [A partir de este binomio Paredes construyó un neologismo: in teaxca in tetomin, 

los bienes-el dinero (la fortuna), reemplazando el segundo término (tlatqui) por 
tomin (dinero), del árabe taamin (ocho), que designaba la octava parte del peso 
español, en los Ex. 17 y 18.]

oquimolhuilica niman aic pâtiz, intlacamo, quitecuepiliz in teaxca, in tomin, in oquichtec
 le dijo que no sanaría si no restituía los bienes de la gente, el dinero de la gente 

(Ex. 18)

xotla cueponi: florecer-abrirse (regocijarse)
 ma xotla cueponi yn tonemilis
 que florezca-que se abra (que se llene de plenitud en los placeres) nuestra vida 

(Ex. 45)

moztla huiptla: mañana-pasado mañana (más tarde)
 moztla huiptla niccahuaz in notlatlacol
 mañana-pasado mañana abandonaré mí pecado (Ex. 1)
 [Esta expresión forma parte de las metáforas recogidas por Sahagún, i. vi, 

cap. xliv, 10.]

f) Adverbios

In tleica in tleipampa: pues-porque
Intloc inahuac: delante

Hicimos un recuento de más de una veintena de difrasismos en la totalidad de los 
textos de nuestro corpus, cantidad nada despreciable pero ínfima en comparación 
no solamente con el periodo precolombino sino también con la obra de los primeros 
franciscanos. Fray Andrés de Olmos fue el primero en adaptar sistemáticamente 
pares metafóricos a nociones cristianas, y Sahagún copió muchos de estos binomios. 
En comparación, es notable que para dos pares metafóricos que en nuestro corpus 
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designan el castigo, los primeros franciscanos poseyeran más de una docena, además 
de piedras-palos o pestilencia-enfermedad:

in colotl in tzitzicaztli: el escorpión-la ortiga (el castigo)
xuxuhqui tetl xuxuhqui cuahuitl: la piedra verde-la madera verde (el castigo) 
tzonuaztli mecatl: el lazo-la cuerda (el castigo) 
chilli poctli: el chile-el humo (el castigo) 
atoyatl tepexitl: el río-el acantilado (el castigo) 
tlexocuauhco tlecomalco: en las brasas-en la sartén (el castigo) 
uitztli omitl : la espina-el hueso (el castigo)
atl itztic atl cecec: el agua helada-el agua fría (el castigo)
za zan coyotl za zan tecuani imac: en las patas del coyote-de la bestia salvaje (el castigo)
xomolli caltechtli: un rincón-un muro (el castigo)
in cuauhtla zacatla: el bosque-el campo de heno (el castigo)
maxix mocuitl itlan tactiyaz: caminarás bajo tu orina, tus excrementos (serás castigado) 
moten monenepil tictotopotztiyaz: tendrás los labios y la lengua carcomidos (serás castigado) 
intlacual mochihuaz in tzopilome in cocoyo: se convertirá en comida de zopilotes y de 

coyotes (será castigado)

Y para designar el pecado, que en nuestro corpus sólo aparece con el aspecto de 
pecado de la carne (faldas y camisas) y de embriaguez (los productos alucinógenos), 
entre los primeros franciscanos encontramos:

ca cuitlatitlan ca tlaçultitlan: en los excrementos, en la inmundicia (en el pecado) 
yn teuhtli yn tlaçolli: el polvo-la inmundicia (el pecado) 
yn axixtli in cuitlatl: la orina-los excrementos (el pecado) 
nextepehualli otlamaxalli: las cenizas esparcidas-el cruce de caminos (el pecado) 
in tochtli in mazatl iohui: el camino del conejo-del venado (el pecado) 
in axixcomitl in cuitlacomitl: el bacín de orina-el bacín de excrementos (el corazón 

del pecador) (Juan de la Anunciación)
tlaeli potoni: sucio-maloliente (pecaminoso) (Andrés de Olmos)
octli nanacatl: pulque-hongos alucinógenos (pérdida de la razón) (Andrés de Olmos)

Nos queda, pues, una impresión de calcificación del difrasismo bajo la pluma de los 
jesuitas. Sin pretender innovar, éstos fueron los guardianes de algunos pares convencio-
nales, en una época en que la mayoría de los que databan de la primera evangelización 
sin duda ya ni siquiera los comprendía la grey. Pero, paralelamente, los jesuitas realizaron 
un trabajo muy inventivo sobre los pares en relación con ciertos campos semánticos.
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2. La traducción de los pares españoles

Sistemáticamente los predicadores tradujeron al náhuatl los pares, sinonímicos o 
enumerativos, más frecuentes en español. Como podemos ver, la traducción puede 
ser fiel o aportar algún matiz, lo importante es que conserva el sentido general del 
texto fuente en español.

para siempre jamás: mochipa cemicac 
en cuerpo y en alma: in inacayo in ianima
dolor y contricion de sus pecados: in itlatlacolcahualoca in itlatlacoltelchihualoca
confesarse y pedir a Dios perdón: moyolcuiti moyolmelahua
con lágrimas y suspiros: ixayotica elcicihuiliztica
llorar y gemir: choca elcicihui 
turbóse y asustóse: omizaui omomauhti 
espantado y dolorido, temblando y espantado: omizahui omomauhti, omomauhti 

omomauhcazonehua
espanto y temor: inemauhtilizcopa ymauhcacopa
temor y escarmiento: oquimmauhti oquimixiti
amigos y compañeros: in itelpocaicnihuan in itlatlacocaicnihuan

De esta manera, los pares en náhuatl que a primera vista parecerían comple-
tamente indígenas, provienen en realidad de una labor de traducción del español.

3. El par explicativo o perífrasis

Por lo demás, los jesuitas multiplicaron los pares de tipo explicativo que en español 
se consideran perífrasis. Es frecuente que estos pares ayudaran a la traducción al 
náhuatl de un término europeo difícil de dar a entender, como “usurero”, o difícil 
de traducir, como “caballeriza”:

tlatlapilhuiani, tlamieccaquixtiani
usurero, multiplicador de cosas (Ex. 17)
mamaçacalco, cahuayocalco
en la casa de los venados, en la casa de los caballos (caballeriza) (Ex. 16)

En otros casos era necesario expresar un episodio de la historia en dos formas 
 diferentes, una más explícita que la otra:
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ca oquimonequilti in quicaltzacuaz in ahuilcihuatl, quitlaliz cecni cihuateopixcacalco
quería encerrar a la mujer alegre, meterla en un convento de mujeres (Ex. 2)

Pero el par explicativo era frecuente sobre todo para expresar nociones  teológicas. 
Parece ser incluso que los jesuitas tradujeron sistemáticamente cada término espa-
ñol por dos sinónimos en náhuatl. Para su mentalidad sin duda este procedimiento 
 aseguraba no solamente la elegancia del estilo sino también la claridad.  Más valía 
decir la misma cosa de dos formas diferentes cuando la noción era difícil de com-
prender.

los pecados
blasfemia: tlahuehuexcayttohua, quimochicottalhuia (blasfema-habla mal)
borrachera: in tequitlahuanaliztli in ihuintiliztli (la borrachera-la ebriedad)
borracho: in tlahuanqui in xocomiquini (el borracho-el ebrio)
concubinato: in nemecatiliztli in ahuilnemiliztli (el concubinato-la vida de placer)
concubina: nomecauh notecicauh (mi concubina-mi amante)
solicitar a una mujer: quinahualnotza quiquamana (hablarle en secreto-engañarla)

La consecuencia de los pecados
confesión: neyolcuitiliztli neyolmelahualiztli (el hecho de decir lo que hay en su co-

razón, de rectificar su corazón)
confesarse: moyolcuiti moyolmelahua (decir lo que hay en su corazón, rectificar su 

corazón)
confesor: in teyolcuitiani in teyolmelahuani (el confesor-el rectificador de corazón)
contrición: in tlatlacolcahualoca in tlatlacoltelchihualoca (el abandono del pecado, el 

repudio del pecado)
hacer contrición: tlamaceuhti motequipachoti (hacer penitencia-arrepentirse) 
furia de Dios: in itlahueltzin in içomaltzin in iqualantzin (su cólera, su furor, su ira)
pena de talión: in icuepca in ixtlauhca (la moneda-el pago)

Los lugares del más allá
lugar del más allá: in iyeyan in inetlaliayan (su lugar-su sitio)
purgatorio: cenchipahualoyan tetlechipahualoyan (el sitio donde se purifica comple-

tamente a las gentes, donde se les purifica por medio del fuego)
infierno: mictlan tonehualoyan (el infierno, lugar de sufrimiento); tetlaiyohuiltiloyan mict-

lan (el lugar de sufrimiento del infierno), centlani mictlan (lo más profundo  del 
infierno), tleatlocomolco (los pozos de fuego), tlexochamictlan (el abismo de llamas), 
tleoztoc (la gruta de fuego), teilpiloyan (el sitio donde las gentes están cautivas)
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Los seres sobrenaturales
Dios: in Totlâtocatzin Dios, ca Cemaxcahuâcatzintli, ca Centlatquihuâcatzintli, ca 

 Ipalnemoani, Ipalyolihuani, ca Tloquê, ca Nehuaquê, ca Cenhuelitini Dios (Dios Nues-
tro Señor, que todo lo posee, que es dueño de todo, del que vivimos,  Aquel 
por el cual estamos vivos, Aquel que está cerca de todo, Dios  todo poderoso)

ángel guardián: in iAngel in itepixcauh (su ángel-su guardián)
diablo: in moxicoani (el envidioso), in teixcuepani (el embustero), in tlacatecolotl 

(el hombre búho), in totecocolicauh in totemiquizelehuicauh in cemicac quinenehciu-
htinemi in toyolia tanima (nuestro enemigo, el que desea nuestra muerte, que 
anda siempre tras nuestro corazón, nuestra alma)

diablos: in tlatlacatecolo (los hombres búho) in tlilcuicuichecpopol cocatzacpopol in uel 
temamauhticapopol (los [seres] inmundos ennegrecidos de humo, los [seres] 
inmundos asquerosos, los [seres] inmundos pavorosos)

condenado: in tlatelchihualli in tlacemixnahuatilli (el repudiado-el condenado para 
siempre), quicentelchihualoz cemixnahuatiloz centlazotequililoz (será completamente 
repudiado-condenado para siempre-completamente castigado)

4. La enumeración

Los jesuitas también recurrieron, al igual que en español, a la enumeración de objetos 
o de animales, como en los siguientes ejemplos:

in coztic teocuitlatl, in epiolotli, in tlaçotetl
el oro, el nácar, las piedras preciosas (Ex. 3)
tlequequetzpaltin, tlepepetzotin ihuan tleepame
lagartijas de fuego, tejones de fuego, zorrillos de fuego (Ex. 2)

5. La antítesis

Por último, los predicadores formaron antítesis en náhuatl con la finalidad de recupe-
rar el procedimiento que era frecuente en español. Esto les permitió oponer grupos 
sinonímicos, como en el ejemplo siguiente, en que la buena confesión se contrasta 
con la mala, siguiendo una fórmula “A, B, no A, no B”.

aço amo nelli ic omoyolcuiti, aço çan tlapic inic omoyolmelauh, aço itla temictiani  tlatlacolli oquit-
lati, oquixpacho, oquipinahuizcauh, oquimauhcacauh […] quitlatlauhtiz im ma melauhcayotica 
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moyolcuiti, im ma qualyotica, yecyotica, moyolmelahua, im ma catle quipinahuizcahua, im ma catle 
quimauhcacahua

tal vez [ella] no se confesó bien, tal vez no rectificó bien su corazón [A], tal vez escon-
dió, disimuló, omitió por vergüenza, omitió por temor un pecado mortal [B] […] él le 
suplica que se confiese con veracidad, que rectifique su corazón, bien, como se debe 
[no A], que no omita nada por vergüenza, que no omita nada por miedo [no B] (Ex. 2)

Otro ejemplo opone la buena bebida de la tierra, designada por un par (el agua-el 
vino) [A], a la bebida infernal (la pólvora-el fuego) [no A]:

auh in tlatlacatecolo oquitique ahmo ma atl, amo ma vino, anoço occentlamantli teyolali: çan ye ye-
huatl in tlequiquiztlalli in tlanelolli in tetl 

y los diablos le hicieron beber no agua ni vino [A], ni ninguna otra clase de bebida, 
sino pólvora de arma de fuego, una mezcla de fuego [no A] (Ex. 12)

Ahora ya podemos mirar con ojos críticos los textos jesuíticos. Aun cuando 
parecen basarse en un paralelismo típico de la lengua náhuatl, el análisis revela la 
amplitud de la transformación de los procedimientos autóctonos efectuada por 
los predicadores. Los pocos binomios metafóricos o difrasismos todavía en uso 
provienen  de una severa selección realizada en el corpus de los primeros evangeliza-
dores. Este  procedimiento tiende a desaparecer para dejar el sitio a lo que Garibay 
llamó difusión   sinonímica y paralelismo, que corresponden a figuras de retórica 
corrientes en  español: el  sinónimo, la enumeración, la perífrasis y la antítesis. Y, en 
todos los casos, los nuevos pares son inventados por los jesuitas con objeto de tradu-
cir conceptos teológicos o binomios existentes al español. Es bastante evidente que 
los jesuitas sustituyeran por simples procedimientos retóricos la visión binaria del 
mundo que poseían los indios precolombinos.

Estaríamos tentados a concluir que la labor emprendida por los predicadores 
los llevó muy lejos del náhuatl que hablaban los fieles o los antepasados de éstos. 
Pero, ¿es cierto esto? No podemos afirmarlo sin tratar de imaginar qué experimen-
taba un auditorio indígena al oír un sermón en náhuatl.
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LA ESCUCHA DEL AUDITORIO INDÍGENA

Partiendo del dualismo de concepción en la lengua náhuatl, nos hemos preguntado 
cuál era la noción de paralelismo que poseían las lenguas europeas. Después hemos 
detallado la transformación del paralelismo nahua efectuada por los predicadores 
jesuitas. Ahora es conveniente volver al punto de partida. ¿Cómo reaccionaban a 
las innovaciones jesuíticas los indios que todavía poseían una concepción dual del 
mundo y del lenguaje, hecho del que no nos cabe la menor duda? ¿Cómo recibieron 
este nuevo paralelismo europeizado?

Si hemos de creer a los propios jesuitas, lo recibieron con entusiasmo: “Lo prin-
cipal que […] convida a los indios, que es aquí el principal fruto, es la lengua del 
predicador, que siempre se ha procurado sea eminente en predicar en ella, por lo 
mucho que gustan de oir su lengua cortesana los mexicanos”.10 Pronto entendere-
mos por qué: aun calcados del español, los nuevos sinónimos inventados por los 
jesuitas pasaban sin problema a ocupar un lugar en la visión binaria de los indios.

Para demostrarlo partiremos de un par directamente tomado de los sermones 
en español. La expresión “con lágrimas y suspiros” corresponde sin lugar a dudas a 
un par sinonímico europeo. Pero, además, corresponde exactamente a la definición 
del difrasismo o binomio metafórico: es posible traducirlo por un tercer término, 
más abstracto (la tristeza), que expresa metafóricamente dos expresiones concretas  y 
diferentes del dolor (las lágrimas y los suspiros). Dicho de otro modo, y aun cuando 
no fuera lo que los jesuitas buscaban, la expresión es un difrasismo. Cosa que no sor-
prende dado que se parece mucho a algunos  binomios  antiguos citados por  Sahagún: 
choquiztli ixayotl (“llanto-lágrimas”), otonelciciuh  otonchocac  (“suspiraste-lloraste”).

Dejemos atrás el náhuatl precolombino y pasemos al terreno de las nociones 
teológicas. El pecado de la gula se define tradicionalmente en la Iglesia como el 
hecho de comer y beber demasiado, que puede expresarse con el binomio: tequit-
laquatinenca tequitlahuantinenca, “se dedicaba a comer con glotonería y a emborra-
charse”, Ex. 1. Sólo que este par remite a un difrasismo, clásico en náhuatl, que 
expresa metafóricamente el hecho de vivir con el binomio “comer-beber”. Cabe 
pensar entonces que los indios, que comprendían “comer-beber” como “vivir”, no 
tuvieron dificultad en traducir el hecho de comer demasiado y de beber demasiado 
por “vivir mal, vivir en el pecado”.

De la misma manera, el par octli vino (“pulque-vino”) equivalía a un difrasismo 
que significaba “bebida alcohólica”. La antítesis española que oponía el agua-el vino 

¹0 A. Pérez de Ribas, 1944, t. iii, cap. xi, p. 322.
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(bebidas líquidas agradables) al hierro y el betún en fusión (tepozatl chapopoatl:  bebidas 
infernales y ardientes), podía fácilmente ser comprendida por los indios como dos 
binomios metafóricos: bebida de este mundo-bebida del otro mundo.

Cuando los jesuitas hablaban de “pecadores que vivieron-murieron en el mal” 
(tlatlacoanime, in ipan oyaque, ipan omicque inin tlahuelilocayo, Ex. 12), estaban  expresando 
una noción cristiana: una mala vida que no es recuperada por una buena c onfesión 
antes de morir, conduce al infierno. El auditorio indígena, por su parte, podía ver 
en esta expresión un difrasismo construido sobre el modelo de “levantarse-acostarse”  
(vivir): “vivir-morir” significaría pasar absolutamente toda la vida de una cierta ma-
nera. De igual forma, los condenados “pelean a golpes, se muerden y rechinan los 
dientes”, visión acorde con la teología, traducida al náhuatl como: yn tlasentelchihualte  
ca mixnamictoque mocuacuatoque motlantzitzilistoque. Estos actos eran la expresión 
concre ta de un estado de guerra y de sufrimiento y representaban por tanto una 
utilización metafórica de la sinonimia.

Podríamos prolongar esta demostración con muchas otras nociones: la contri-
ción cristiana, concebida con la doble forma concreta de la penitencia y de la tristeza 
(tlamaceuhtiaque motequipachotiaque, Ex. 12); la recompensa-talión, expresada como 
“devolver la moneda-pagar” (in icuepca in ixtlauca), y muchas otras expresiones que 
los jesuitas concebían como perífrasis pero que para los indios representaban au-
ténticos difrasismos. Y, por lo demás, el simple hecho de “hablar en pares” basta-
ba para que el auditorio indio clasificara el sermón en la categoría de los textos 
rituales o ceremoniales.

* * *

El análisis de la labor retórica realizada por los jesuitas con el paralelismo demuestra 
que los fenómenos de contacto interculturales no pueden aprehenderse de forma 
simplista. Por un lado, los indios poseían su propia visión dual del mundo y del len-
guaje, por el otro, los predicadores estaban acostumbrados a ciertos procedimientos 
retóricos más o menos ligados al paralelismo. De este encuentro nació, bajo la pluma 
de los españoles, un estilo original que sus autores se empeñaban en hacer elegante 
o redundante, según la costumbre barroca, mientras que el auditorio indígena creía 
encontrar en él su propio lenguaje ritual. Los jesuitas pretendían expresar dos veces 
la misma idea con ayuda de palabras diferentes (sinonimia), u oponer conceptos 
contradictorios (antítesis), mientras que los indios, por el contrario, enunciaban una 
noción mediante dos de sus manifestaciones (dualidad).

 Casi podríamos hablar de malentendido si los jesuitas no hubieran buscado 
deliberadamente recrear un lenguaje “cortesano” digno de los antiguos mexicanos. 
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No obstante, por eso mismo se vieron conducidos a desarrollar las metáforas con-
tenidas en los binomios y, de manera más general, en el espíritu mismo de la lengua 
náhuatl. ¿Siguieron siendo fieles al simbolismo precolombino, o, por el contrario, 
impusieron una transformación semántica? A continuación veremos que las trans-
formaciones que aportaron fueron de tal magnitud que en el capítulo siguiente las 
calificamos de deconstrucción de la lengua.
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Capítulo 8 

La deconstrucción de la lengua

El náhuatl de los jesuitas es el producto del encuentro entre lenguas europeas (el latín y 
el español) y el náhuatl precolombino. En otras palabras, es el resultado de una doble 
influencia: de una proveniente del Viejo Mundo y de otra que resulta de las palabras 
y de las formas propias del náhuatl. En los dos capítulos anteriores nos ocupamos 
del encuentro entre los procedimientos retóricos indios y los europeos. Ahora 
nos ocuparemos del sentido de las palabras.

Los jesuitas se esforzaron siempre por evitar el uso de términos españoles en sus 
sermones y dieron preferencia al náhuatl, a reserva de inventar  neologismos y perífra-
sis. Sólo que esta forma de proceder presenta el peligro de trasmitir  concep ciones 
autóctonas ignoradas por los traductores; en otras palabras, hace que el texto sea 
vulnerable a influencias semánticas provenientes de las lenguas indígenas. Durante 
la primera evangelización, Sahagún había prestado atención a este peligro e insistió, 
en particular, en la ambigüedad que había en llamar  Tonantzin (“Nuestra Madre”) a 
la Virgen María, por el nombre de una divinidad  precolombina. Las palabras clave 
con las que se instauró un “diálogo moral” entre los franciscanos y los nahuas en 
el siglo xvi fueron objeto de estudio de  varios  investigadores, sobre todo de  Louise 
Burkhart y de Jorge Klor de Alva, que  señalaron la existencia de ambigüedades y 
malentendidos.

A más de un siglo después de la conquista, a los jesuitas ya no les preocupa 
esta cuestión. Consideran adquirido el vocabulario teológico básico relativo a los 
peca dos capitales, los sacramentos, los nombres dados a los seres sobrenaturales, a 
Dios, a los diablos y a los ángeles. Una gramática escrita por uno de ellos, Horacio 
Carochi, los familiarizó completamente con la lengua. Como dijimos, ésta posee, a 
sus ojos, “palabras más eficaces para exhortar y reñir particularmente; y más abun-
dancia, sin comparación que tiene la española, ni aun el latín”,1 palabras que según 
ellos llevan su mensaje de manera precisa, eficaz y no ambigua. Al contar anécdotas, 
los jesuitas toman como telón de fondo las ciudades del Viejo Mundo, que necesitan 
describir en náhuatl; al amenazar a los fieles con la condenación eterna, al tratar de 
infundirles temor, manipulan los símbolos y los conceptos indígenas, de los que no 
saben nada en absoluto, pero ninguno de ellos mostrará la  curiosidad etnográfica de 

¹ F. Zubillaga, 1956-1973, t. ii, 1585, p. 529, citado supra.
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Sahagún. En realidad, los predicadores están convencidos de que se han  apropiado 
de la lengua náhuatl, y su trabajo de deconstrucción es tan importante que no nos 
queda más que constatar que en cierta forma tal es el caso.

UN ESTILO ARCAIZANTE DE DESCRIBIR

los exempla que se propalaron a partir del Renacimiento proceden de la Europa 
medieval o de las guerras de religión. Presentan ciudades pobladas de usureros, 
campiñas recorridas por caballeros y peregrinos, conventos habitados por monjes. 
¿Cómo describir este mundo en náhuatl?

1. Los personajes

El personaje central de la Edad Media es el caballero, miles, el guerrero que combate 
a caballo y se reúne con el jefe de una fortaleza, señor o amo de un castillo. Forma 
parte de un pequeño grupo de dirigentes que se distinguen de los campesinos, de los 
burgueses y de los mercaderes, así como de los clérigos. En el seno de los tres órdenes 
medievales, el caballero combate, el clérigo ora y el pueblo trabaja.

Pero ya los textos en español muestran consideración sobre todo por el  “señor”, 
y al caballero se le llama “soldado”. La traducción en náhuatl seguirá esta  distinción. 
El señor se designa con el binomio tecutli tlatoani, “señor-rey”, que calificaba a los diri-
gentes en la sociedad precolombina. El primer término, tecu-tli se refería a  todos los 
señores e incluso a los dioses. El tlatoa-ni (que los españoles tradujeron por “rey”) era 
escogido entre los señores. Si bien este par  convencional existía  antes de la  conquista, 
no es el caso del par que asocia, en la pluma de Ignacio Paredes, en pleno siglo xviii, 
tlazopil- li (“noble bienamado”) y huei tlatoa-ni (“gran rey”).  Naturalmente, en aque-
lla época la sociedad indígena ya había perdido desde  mucho antes el recuerdo de 
sus soberanos, pero los términos tlatoa-ni y pil-li se seguían  utilizando para desig-
nar a los dirigentes de los poblados indígenas nombrados bajo el control de los 
españoles.  También con el término tlatoa-ni los jesuitas designaron al obispo, un 
verdadero príncipe (de la Iglesia).

el miles, o soldado, se traduce por la palabra náhuatl que en el periodo precolom-
bino designaba a los soldados que libraban batallas rituales: yao-quiz-qui (“el que va a 
la guerra”). Este término había caído en el olvido entre los indios desde  hacía mucho 
tiempo cuando los predicadores lo revivieron, al indagar en el pasado  precolom bino 
las palabras que les permitirían expresar estamentos propios de la Europa medieval. 

Relatos de pecados hcm.indd   186 08/11/10   11:12



187La deconstrucción de la lengua

En cierta forma, a los jesuitas les debe haber parecido lógico expresar una reali-
dad europea arcaica con palabras propias de una sociedad precolombina también 
perteneciente al pasado.

De modo semejante, al monje artesano del Ex. 11 (faber, en latín) se le  llama 
 tolteca-tl, por el nombre del pueblo tolteca, descubridor de las artes preciosas del 
 México antiguo, desde la orfebrería hasta la plumaria. Incluso al comerciante 
 castellano que cruza el océano entre España y Manila se le llama pochteca-tl, por el 
nombre que se daba a una categoría social especial, encargada de los intercambios 
a larga  distancia entre los mexicas.

Otras profesiones no tenían equivalentes en el México antiguo. De modo que 
el usurero se designa con un neologismo: tlatla-pihua-ni (“el que acrecienta algo”, de 
 tla-pihuia) y tla-miecca-quixtia-ni (“el que hace aparecer muchas cosas”). El  carbonero es 
el tecol-lati (“el que quema el carbón”) o tecol-chiuhqui (“el que hace carbón”, de  tecol-li, 
“el carbón de madera”). El labrador se llama milla-tlacatl (“persona del campo”,  de 
mil-la: “el campo”, término formado a partir de mil-li, “mata de maíz”). El herrero 
es el tepuz-pitzqui (de tepuz-tli, “el cobre” antes de la conquista, “el metal” después; 
pitza, “tocar un instrumento de viento, soplar, fundir el metal”); como el hierro era 
desconocido entre los antiguos mexicanos, el neologismo se forma con el metal y el 
fuelle de la forja. Al peregrino se le llama nenen-qui (“viajero”),  tlamacehualiz-cencahua 
(“se viste para hacer penitencia”).

Sin embargo, las traducciones no solamente se remiten a un pasado dejado atrás 
o a neologismos. Ocurre que remitan a una realidad indígena siempre  presente. 
Como las relaciones de parentesco: i-tlacameyaco-huan i-hualyolca-huan (“las personas  
de su linaje, sus parientes consanguíneos”) (Ex. 36); mo-hueltiuh (“la hermana 
 mayor”) (Ex. 38); mo-xoco-meca (“tu retoño”, de xocoyo-tl, “hijo menor”, mecayo-tl, 
“des cendencia”).

Es sobre todo el caso de la amante, la concubina, la mujer de mala vida que fue 
la perdición de tantos españoles, laicos o clérigos. Se designa con el vocablo meca-tl 
(“cuerda”), a menudo emparejado con te-ci, te-ciuauh o te-cicauh (“mujer de alguien”). 
Esta metáfora india de la cuerda es curiosa, ya que evoca en primer lugar  la descen-
dencia: el tlaca-meca-yotl (“cordaje de personas”) es el linaje noble. Sin  embargo, el 
término meca-tl existía igualmente para designar una forma de unión matrimonial 
muy difundida entre los nobles mexicas. Efectivamente, éstos poseían varias es-
posas. La primera se llamaba cihua-nemac-tli (“mujer dada”) o cihua-tlan-tli (“mu-
jer pedida”), pues era la única que era pedida a sus padres por un  casamentero, 
siguien do un ritual específico. A las esposas secundarias se les llamaba tlacat-cahui-li 
o  tlaca-llal-cahuilli (“persona dejada”), ya que también eran pedidas pero siguiendo 
otros  procedimientos simplificados. A las últimas, en fin, se les llamaba te-mecauh 
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(“la cuerda de alguien”):2 la unión con estas mujeres no estaba marcada por ningún 
acto ritual y quizás haya que ver en la cuerda la metáfora de una simple “relación”, 
de un simple “lazo” desprovisto de intercambios ceremoniales entre familias que 
caracterizaban a los otros dos tipos de unión.

Los primeros franciscanos que tradujeron estos términos combinaron los dos 
tipos de esposas secundarias en un único vocablo, manceba o concubina. Al  mis mo 
tiempo, se aplicaron a bendecir los matrimonios principales de los nobles, al tiempo 
que proscribían las relaciones con las esposas secundarias. De tal forma que rápida-
mente lograron suprimir la distinción entre las dos clases de esposas  secundarias, y 
la teme-cauh, la cuerda, se convirtió en la apelación única de la amante y concubina.  
Este término hará raíz, no solamente en los textos jesuitas sino hasta nuestros días, 
en los pueblos nahuas.

2. El entorno

Las anécdotas tienen como entorno las ciudades, llamadas altepetl, término derivado del 
binomio alt tepetl (“agua-montaña”), que antes de la conquista designaba una suerte de 
ciudad cósmica en la que la vida de los hombres giraba alrededor de la presencia del 
agua que brotaba del corazón de la montaña. Pero ya en la época en que escribían los 
jesuitas el término altepetl había sufrido un verdadero desliz semántico. Como observa 
Bernardo García Martínez, “ciertamente, la palabra altepetl se seguía usando como equi-
valente a pueblo. Pero ya resultaba francamente anacrónica la connotación simbólica 
del elaborado concepto náhuatl, que seguramente hacía rascarse la cabeza a más de 
un analista intrigado que no alcanzaba a entender por qué se llamaba de manera tan 
complicada a un simple poblado compuesto por una iglesia y unas cuantas casas”.3 por 
otra parte, los conventos evocados por los exempla eran los teo-pixca-calli (“casa de los 
guardianes de Dios”), según una tradición que se remontaba a los primeros franciscanos.

Las bandadas de demonios tenían la costumbre de tocar instrumentos musicales:  
tubus (“trompetas utilizadas entre los romanos para los sacrificios”) y tympanum 
(“tambor frigio”). En español se convertirán en pífano, trompeta y tambor. En  náhuatl 
sólo se traducirá la trompeta: tepotz-quiquitz-tli o tepuz-quiquiz-tli (“buccino de hie-
rro”, de quiquiztli, “la concha precolombina”). Los demonios iban armados con 

² Véanse Motolinía, [1903] 1996, pp. 322-323, y J. de Torquemada, [1615] 1986, t. ii, l. xii, cap. iii, 
p. 376; A. de Zorita, 1891, pp. 71-228 y t. iii, p. 116: “las que habían de tomar por mancebas las 
pedían a sus padres, e habia diferencia en el pedirlas para este efecto o para mugeres”.

³ B. García, 1987, pp. 304-305.
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espadas, al igual que Dios, los caballeros y los señores. Estos últimos portaban, así, 
tepuz-ma-cuahuitl (“trozo de madera para la mano de hierro”), de ma-cuahuitl, que 
antes de la conquista designaba un arma de madera con los lados cubiertos de cu-
chillas filosas. Por su parte, Dios llevaba una espada flamígera (tle-xoch-ma-cuahuitl: 
“madera de mano en flor de fuego o llama”).

Más prosaicamente, los protagonistas de las historias ejemplares comían pan, 
 traducido por el binomio tlaxcalli pantzin, donde el primer término se refiere a las tor-
tillas de maíz, el pan de los indígenas, y el segundo al pan de los españoles, formado 
con ayuda del término “pan”, flanqueado por un reverencial o diminutivo (tzin). Los 
personajes consumían también gallinas, animal que no existía en México antes de la 
llegada de los españoles y al que se le dio el nombre de cuanaca. Sin embargo, en un 
prurito de arcaísmo, puede ocurrir que los jesuitas la llamen caxtillan-cihua-totolin (“pava 
de Castilla”). En cuanto a los caballos, que los indios llamaban corrientemente cahuayo 
(corrupción de caballo), en los sermones jesuitas solían llamarlos mazatl (“venado”), 
tal como hicieron los mexicas cuando los vieron desembarcar junto con los españoles.

Así, los objetos fueron renombrados “de hierro” y los animales “de Castilla” 
para designar las importaciones de España. Pero en el tiempo en que los jesuitas 
escribían, los indios se habían adaptado ya a este entorno europeo y, al conservar 
los antiguos términos del náhuatl, los predicadores mostraban ante todo su deseo 
de conservar una lengua libre de importaciones, con un leve dejo de arcaísmo.

3. Los habitantes del infierno

También fue necesario designar a los personajes maléficos que poblaban el más allá 
 cristiano. Para ello los jesuitas se limitaron a seguir la tradición inaugurada por los primeros 
franciscanos, quienes habían decidido que los diablos fueran “hombres-búhos” (tlaca- 
tecolo-tl ), especie de hechiceros transformistas precolombinos que se  metamorfoseaban 
en búhos, voladores de la noche con la cabeza coronada por cuernos, como los 
 demonios europeos. El dragón en que cabalgaban los condenados (Ex. 2) (draco, en 
latín) se llama, según Sahagún, maza-coatl (“serpiente-venado”), una víbora que tiene 
cuernos parecidos a la cornamenta del venado.4 En realidad, se trata de una serpiente 
gigantesca, como un pitón, capaz de tragarse un venado. El hechicero (Ex. 43) es el 
te-tla-chihua-ni (“el que le hace algo a alguien”), según un término también precolombino.

Más sorprendente aún, el pozo que se encuentra a la entrada del infierno  (puteus, 
en latín) se vuelve temazcal, en náhuatl, esa caseta baja en la que los indios se  daban 

4 para el tlacatecolotl y el mazacoatl, véase L. M. Burkhart, 1989.
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baños de vapor: temazcalco oncatca ce aohualtzi atlocomolli (“en el temazcal había un pozo, 
un hoyo de agua”) (Ex. 1).

En fin, las prédicas se hacen eco de las conjuraciones de los condenados. Es 
necesario traducir: “En el nombre de Dios, te conjuro”. Expresarán la primera 
parte de la invocación con: itencopatzinco in Dios, ica itocazin in Dios. En cuanto a 
la conjuración, usarán un neologismo que no se encuentra traducido en ningún 
diccio nario náhuatl y comprende dos términos acoplados en binomio: tlateotenehua 
o tlateotocatenehua-tlaquauhnahuatia. El primero se deriva de tenehua: “indicar”; teo-tl: 
“dios”; tocai-tl: “nombre” (“indicar en el nombre de Dios”), y el segundo de  quaui-tl:  
“madera”; nahuatia: “ordenar” (“ordenar con firmeza”).

La maldición puede enunciarse con el verbo chicoilhuia (“hablar de través”) 
(Ex. 33), que se aplica igualmente a la blasfemia, aunque también es posible  expresar 
matices. Proferida por los condenados, se traduce por ma centelchihualo (“que se pros-
criba enteramente”), de telchitl, “aquel que se regocija con el mal ajeno” (Molina),  y 
telchihua, “despreciar, detestar” (Siméon). Cuando está dirigida a una persona, la mal-
dición consiste en encargar o encomendar una persona al diablo: qui-huica-lti, qui-tla-
huihuica-lti, de huica, “llevar”, que dio el sustantivo te-tla-huihuica-lti-liztli  (“maldición”) 
(Ex. 27 a 31); o también, excepcionalmente, un término español puede ayudar a la 
comprensión: o-quin-maldicion-tlaxili, “ella les lanzó una maldición” (Ex. 29).

4. La discreta presencia indígena

no todos los exempla tienen lugar en Europa; sin embargo, pocos tienen como telón 
de fondo las ciudades de la Nueva España (Ex. 13 y 14). Si exceptuamos esta tímida 
presencia indígena, las traducciones jesuitas se apoyan en gran medida en el trabajo 
realizado por los franciscanos, los primeros en adaptar términos procedentes del 
 periodo precolombino: los reyes, los soldados, los artesanos, los mercaderes del 
imperio mexica reviven bajo su pluma, pero con el fin de evocar el Viejo Mundo. 
La fidelidad de los predicadores a los pioneros de la primera evangelización es  tanto 
más notable en su evocación de los seres diabólicos. En los siglos xvii y xviii  estos 
términos antiguos darían a su lengua un cierto aspecto arcaico, y los sermones 
 sirvieron sin duda para mantener vivos una tradición eclesiástica y unos términos 
que de no ser por ellos habrían caído en el olvido.

La prueba nos la da James Lockhart, que estudia toda clase de documentos colo-
niales en náhuatl5 y que propone distinguir cuatro etapas en la evolución  lingüística 

5 J. Lockhart, 1999.
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de los nahuas después de la conquista. La primera, de 1519 a 1550, es la de la 
 invención de la mayoría de los neologismos que acabamos de citar: se decía  “venado” 
en vez de “caballo”, “pavo de Castilla” en vez de “gallina”, “buccino de hierro” en 
vez de “arma de fuego” y “buccino de hierro” en vez de “trompeta” (pp. 385-423). 
A partir de la segunda etapa, 1550-1650, estos términos se sustituyen por vocablos 
tomados del español. Pero los textos jesuitas conservan un vocabulario típico de 
la primera etapa, y ello ocurre hasta mediados del siglo xviii.

Lockhart se sorprende de encontrar en copias tardías de piezas de teatro  religiosas 
(siglos xvii y xviii) términos propios de la primera etapa, como  tepozmacuahuitl 
(“bastón de mano de metal”) por “espada” y mazatl (“venado”) por “caballo” 
(pp. 578-579). Cree poder deducir con ello la fecha de estas obras, que supuesta-
mente fueron compuestas inmediatamente después de la  conquista, aun cuando 
las copias sean bastante posteriores. En realidad, vimos que los  jesuitas utilizaban 
un vocabulario anacrónico para su época, y es posible que haya ocurrido lo mismo 
con los textos examinados por Lokhart, los cuales, en este caso, podrían ser tardíos.

En todo caso, el recurso a un estilo arcaizante les sirvió a los jesuitas de  garantía a 
su empresa de deconstrucción de la lengua, que ahora vamos a examinar.  Habiendo 
demostrado su fidelidad al náhuatl legítimo y verdadero, el que todo el mundo 
 empezó a olvidar a más de un siglo después de la conquista, podían libremente de-
dicarse a la desestructuración sistemática de los complejos semánticos.

UN ESTILO CANIBALESCO DE PENSAR

La traducción de los exempla llevó a los jesuitas a utilizar términos del náhuatl con 
contenido abstracto. Indefectiblemente, algunos de ellos remitían a concepciones 
que habían sido fundamentales en la religión precolombina. Pero los predicadores se 
los apropiaron sin preocuparse por su significación original. Daremos algunos ejem-
plos de términos que poseyeron un sentido ritual o religioso antes de la conquista.

1. La expresión del caos (tetzahuitl)

Antes de la conquista el término tetzahuitl designaba todo un complejo de visiones, 
presagios y catástrofes. A algunos animales se les daba este nombre, como a los 
ratones, que penetraban en las casas e indicaban que uno de sus habitantes era 
culpable de adulterio; con este nombre se designaban también las desgracias –pérdi-
das, enfermedades, decesos– causados por personas que cometieron ciertas faltas, 
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como adulterio, robo y embriaguez; se llamaba también así a las visiones nocturnas 
inspiradas por el dios Tezcatlipoca: cabezas de muerto, gigantes o enanos. También 
se llamaba tetzahuitl a los augurios que, según los informadores de varios francisca-
nos, anunciaron, unos años antes de la conquista, la llegada de los españoles y la 
destrucción del imperio azteca: por ejemplo, una laguna en ebullición, o una mujer 
que se oía por las noches llorando la muerte de sus hijos. Por último, los indios 
atribuían a Huitzilopochtli, uno de sus dioses, el nombre de Tetzahuitl, debido a las 
circunstancias extraordinarias de su nacimiento: Coatlicue, su madre, había quedado 
preñada al recoger una bola de plumas.6

¿Qué es lo que todas estas manifestaciones tenían en común? Tal como Louise 
Burkhart demostró acertadamente, el tetzahuitl “es una anomalía, una ruptura de 
la armonía, un poquito de caos que se infiltra en la realidad ordenada”.7 Provoca 
una especie de terror sagrado, que se designa con el verbo teizaui, “aterrorizarse”, 
utilizado con momauhtia como par, con el mismo sentido. Los jesuitas le sacaron 
jugo a esta noción compleja, con una doble intención.

a) La visión

Las apariciones de difuntos se encontraban en el meollo de un gran número de 
anécdo tas de origen medieval. Para dar cuenta de esta experiencia, los jesuitas 
recurrie ron al término tetzahuitl en composición, que traduciremos aquí con el adjetivo 
“espantoso”, pero que se refiere siempre a una visión: tetzauh-nezcayo-tl, “aparición 
espantosa”;  tetzauh-tlamahuiçol-li, “prodigio espantoso”; tetzauh-machio-tl, “imagen espan-
tosa”; tetzauh-neixcuitil-li, “ejemplo espantoso”, Ex. 4, 23 y 25.

Esta utilización se deriva directamente de las apariciones nocturnas de la 
 divini dad precolombina Tezcatlipoca. Este dios del misterio, de la noche y del desti-
no aparecía a menudo con forma de gigante, de monstruo, de cráneo o de muerto. La 
suerte del beneficiario de la visión dependía directamente de la forma de reaccionar.  
Si era valiente, afrontaba al dios como un guerrero y obtenía por ello un destino 
favo rable. Si se mostraba temeroso, se arriesgaba a encontrar la muerte. Al valeroso, 
capaz de medirse con la divinidad, se le llamaba yol-chicahuac (“de corazón fuerte”). 
“Solamen te los hombres de corazón fuerte se arriesgaban a  enfrentarlo,  atraparlo 

6 B. de Sahagún, 1985, l. iii, cap. i (11).
7 L. M. Burkhart, 1989, p. 64.
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de un golpe.”8 El término se utilizaba en binomio con  yollotlapalihui  (“corazón 
 valiente”). Otro grupo de palabras se formó sustituyendo el término “corazón” 
(yollotl) por la entidad anímica llamada tonalli, de la que  hablaremos más adelante: 
tonalchicahuac (“de tonalli fuerte”), tonaltlapalihui (“de tonalli valiente”).  Inversamente, 
a los cobardes se les llamaba “no de corazón fuerte, no de corazón valiente”, o “no 
de tonalli valiente, sin base, sin fundamento, hombre miedoso”.9 

¿Cómo podían los indios reforzar su corazón para prepararse para este en-
cuentro sobrenatural? Lo sabemos por documentos de principios del siglo xvii 
que muestran que en esta fecha los indios seguían propiciando activamente los 
encuentros espirituales con Tezcatlipoca y que practicaban ayunos y penitencias 
antes de partir en busca de las visiones que decidirían su destino.10 Se puede pensar 
que este complejo de creencias subsistió por un tiempo, durante la colonización 
española. ¿Cuál era, en este caso, la reacción del auditorio indígena cuando oía al 
predicador contar un exemplum como el de “La caza infernal del señor de Nevers” 
(Ex. 4)? En esta anécdota, el señor acompaña a su carbonero para asistir a la apa-
rición nocturna de una mujer a la que persigue un caballero: “Y para fortalecer su 
corazón, para tener un corazón fuerte, antes que nada pidió a Dios que le ayudara, 
se confesó, comulgó,  porque la confesión y la comunión del santo sacramento son 
nuestra ayuda, lo que fortalece nuestro corazón”.11 Los términos que expresan el 
fortalecimiento del corazón constituyen el binomio mo-yol-chicahua-z,  mo-yol-lapal-tiliz, 
el  mismo que se utilizaba para calificar al hombre que encontraba la aparición noc-
turna de  Tezcatlipoca. El indio que escuchaba esta historia podía entonces pensar, 
con justeza, ¡que la confesión y la comunión constituían la mejor forma de prepa-
rarse para recibir la visión de un dios precolombino!

Sin duda, el indio fiel pensaba en el antiguo tetzahuitl mientras escuchaba a los 
predicadores explicar que una mujer enferma, antes de acudir a la Virgen de Guada-
lupe, que la sanaría milagrosamente, “retomó calor y juntó fuerzas”  (omoyolchicauh, 
omoyollapaltili) (Ex. 40). También oyó a los predicadores contar que la mujer  lasciva 
del Ex. 2, al ver a los dos confesores, “se serenó completamente, retomó  valor, se 

8 “Zan yehuan, in yollochicahuaque, huel ihuic motlapaloa, in quicuitihuetzi ”, B. de Sahagún, citado en A. 
López Austin, 1969, pp. 58-59.

9 “Amo yollochicahuac, amo yollotlapalihui (‘no de corazón fuerte, no de corazón valiente’); amo cenca 
 tonallapalihui, in amo itzin, amo itzitzin, in mauhcatlacatl (‘no de tonalli valiente, sin base, sin fundamento, 
hombre miedoso’)”, ibid., pp. 52-53.

¹0 J. de la Serna, 1892, cap. xvi.
¹¹ “Auh inic moyolchicahuaz, moyollapaltiliz: ca acachtopa oquimotlatlauhtili in Dios, im ma quimopalehuili, ihuan 

omoyolcuiti otlaceli, ca nel in neyolcuitiliztli ihuan in icelilocatzin in SS° Sac° ca topalehuiloca, toyolchicahualoca”, Ex. 4.
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reanimó” (omoyolali, omoyolchicauh, omoyollapaltili). Y en el Ex. 35 el padre  jesuita, en 
presencia del indio enfermo de Parras, “hizo su mejor esfuerzo para que recupera ra 
algo las fuerzas, para fortificarlo un poco” (inic tepitzin  quimotlapaltiliz,  quimochicahuiliz). 
Estas traducciones recuerdan que, desde los primeros franciscanos,  el sacramento 
de confirmación recibió el nombre de techicahualiztli: “lo que da  fuerzas a alguien”.

Así, el tetzahuitl, concebido como un complejo cultural constituido alrededor de 
una aparición con la cual es necesario confrontarse con el corazón valiente, pro-
porciona la base de un cierto número de traducciones más o menos ambiguas de 
exempla jesuitas. Pero no fue el único sentido que se le dio a este término.

b) El escándalo

Antes de la conquista, el término tetzahuitl evocaba también los comportamientos que 
provocaban una catástrofe o un suceso inhabitual, como el adulterio que causaba la 
aparición de ratones o la enfermedad entre los miembros del hogar. Esta acepción 
de tetzahuitl se encuentra también en la pluma de los jesuitas, como en el Ex. 14, donde 
uno de ellos habla “de otro prodigio espantoso” (occentlamantli tetzahuitl) a propósito 
de una india de la ciudad de México, que murió por beber demasiado pulque. También, 
en el Ex. 44, San Agustín “se escandalizó” (qui-mo-tetzahuia) “de cierto prodigio” 
(centlamantli tetzahuitl) que tuvo lugar frente a sus ojos: un joven mató a su padre y 
a su madre, dando pruebas de una “perversidad prodigiosa” (tetzauh-tlahuelilocayotl).

Este segundo sentido de tetzahuitl correspondía, en mayor medida que el primero, 
al mensaje que los jesuitas tenían intención de comunicar: los pecados son espantosos 
y provocan temibles castigos que con sólo evocarlos producen una especie de terror 
sagrado. Por su parte, los indios seguían entendiendo que de esta manera ciertos 
comportamientos introducen parcelas de caos en la vida social. Su concepción, aun 
cuando diferente del planteamiento teológico del pecado, tuvo que convivir con él.

2. La ofrenda

Los intercambios ceremoniales y las ofrendas a las divinidades precolombinas dieron  
lugar a discursos y plegarias cimentados en un rico vocabulario de la dádiva y la 
contradádiva. Los jesuitas hicieron un uso completamente diferente de ellos.

A la ofrenda se le daba el nombre de huentli, que significaba “dádiva o autosacri ficio”. 
Presentar una ofrenda a los dioses se decía tlamana, “depositar algo sobre el piso”, ya 
que las flores o los animales sacrificados se exponían en el suelo.  La  ofrenda católica, 
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de flores y de velas, se expresó con el mismo término. ¿Cómo podía confundirse 
ésta con la dádiva de sacrificio precolombina? Pese a que son escasos los exempla 
que establecen esta confusión, en nuestro corpus figura uno. “El enterrado vivo” 
(Ex. 41) es la historia de un minero que, sepultado por un  derrumbe en una mina, 
sobrevivió un año entero gracias a las ofrendas a las  almas del  purga torio que su 
mujer depositaba todos los días al finalizar la misa. La  ambi güedad del tema es evi-
dente para quien conoce los rituales de los indígenas, que todavía en nuestros días 
ofrecen manjares, guisados, cigarrillos y aguardiente a sus difuntos el día de  Todos 
los santos. Pero se ve reforzada por el uso del término huen-mana (“depositar  en el 
piso en ofrenda”, de huen-tli y mana): “Su esposa […] depositaba ofrendas, llevaba las 
tortillas y el vino” (Yn inamic […] tlahuenmanaya quihuicaya tlaxcalli ihuan vino) (Ex. 41).

Pero más que en la ofrenda el vocabulario náhuatl ponía el acento en la  acepta ción. 
Tres términos indicaban que la ofrenda era recibida: ana (“tomar”), cui  (“atrapar”), 
celia (“recibir”). Muy usuales en los discursos ceremoniales, sellaban un acuerdo. Por 
ejemplo, durante los rituales organizados para anunciar la preñez de una  mujer, 
la familia de la futura madre solicitaba a una partera que prestara sus servicios. 
Ésta accedía con las siguientes palabras: “yo tomo (ana), yo recojo (cui ) tu aliento, 
tus palabras”.12 De igual modo, el mito de la creación del sol y de la luna describe 
la aceptación por un dios de una tarea por demás temible.  Cuando las tinieblas aún 
reinaban, los dioses se reunieron para elegir a aquel de ellos que se  precipitaría al 
fuego para hacer que el sol naciera. Designaron a Nanahuatzin: éste, “de inmedia-
to, rápidamente, aceptó (cui) estas palabras, las recibió (celi) con alegría”.13 En un 
contexto propiciatorio, el hecho de que el dios aceptara las  ofrendas aseguraba la 
obtención del beneficio solicitado.

Ahora bien, los jesuitas utilizaron estos términos de aceptación para describir 
el rapto del alma de los pecadores por Lucifer: “El diablo vino a tomar, recibir, 
atrapar, apoderarse de su recompensa.” “Los simios no eran verdaderos simios […] 
sino diablos que vinieron […] a tomar, raptar, apoderarse del cadáver del pecador 
para conducirlo al infierno.” “Yo, Lucifer […] digo que recibo, me apodero del co-
razón, del alma y del cuerpo”.14

¹² “Ca noconana, ca noconcui in amíyotzin, in amotlátoltzin”, B. de Sahagún, Historia general, l. vi, caps. xxvi 
a xxix, trad. de M. Launey, 1980, pp. 122-123 (54). Véase D. Dehouve, 1995b.

¹³ “Niman quicuitihuetz in tlátolli, quipaccaceli”, B. de Sahagún, 1979, l. vii, cap. ii, trad. de M. Launey, 
1980, pp. 180-181 (8).

¹4 “In tlatlatecolotl ocanaco, oquicelico, oquicuico, oquimaxcatico in itlaxtlahuil” (Ex. 23.). “Ca in yehuantin in 
quauhchimalme, amo nelli quauhchimalme […] ca çan huel yehuantin in tlatlacatecolo […] oconanaco, oquicuico, 
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Para un indio estos verbos de aceptación no poseían un carácter negativo ni 
 temible, indicaban, más bien, el éxito de una plegaria. Cabe imaginar las confusiones 
que se desprendieron de esto, tanto más cuanto que estos términos, al contrario de 
otros, no desaparecieron con la conquista y persisten hoy en contextos ceremoniales.

3. La suerte (tonalli)

Según los mexicas, el destino de cada persona estaba ligado a su signo  astrológico, 
el tonalli. El calendario asociaba cifras y signos, cada combinación determinaba el 
carácter fasto o nefasto del día. Se llamaba tonalli también al sol, al calor y a una 
entidad anímica que poseen los hombres y cuya pérdida conlleva la muerte. De tal 
manera, este término, rico en significados, evocaba el principio vital, más o menos 
favorable según el día de nacimiento, que preside el destino de todo hombre.

Para expresar el funesto destino de los condenados, los jesuitas inventaron un 
término extraordinario: n-a-tonal-e, “carente de tonalli” (de n, prefijo sujeto, “yo”; a, 
prefijo privativo; tonal-li, “principio vital”; e, “poseedor de”; literalmente: “yo no 
poseedor de principio vital”) (Ex. 10). Y lo acoplaron con n-a-ilhuil-e, “carente de 
méritos”, de ilhuil-li, “la capacidad de recibir beneficios”. Así, el condenado no  posee 
día de nacimiento ni principio vital; para los indios es imposible que  sobreviva, para 
los jesuitas está condenado.

4. La cólera (tlahuelli)

la cólera (tlahuelli) nos interesa por su uso en dos términos asociados a nociones 
teológicas: el pecador (tlahueliloc) y el condenado (tlahueliltic).

a) El loco furioso, el pecador (tlahueliloc)

La noción precolombina de cólera era compleja y cambiante, según la persona que 
mostrara esta emoción. Por ejemplo, el rey colérico se negaba a escuchar una súplica:  
“Tropiezo con una piedra: se dice si dirijo una súplica a un rey o alto  personaje 
para que me preste ayuda, y él no hace más que enojarse y yo caigo bajo su cólera 

oquimaxcatico in tlatlacoani in imicanacayo, inic quihuicazque mictlan” (Ex. 24). “In nehuatl in niLucifer […] 
ca niccelia, nicmaxcatia, in iyolia, in ianima ihuan in tlalnacayo”, Ex. 24.
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 (tlahueli )”.15 Si el hombre del común era colérico, rompía las reglas de la buena 
conducta: se le comparaba con la polilla que se golpea contra varias personas antes 
de caer en el fuego y perecer en él.16 Se afirmaba entonces: “Es la desbandada de 
los amigos: se dice de aquel que es muy malo (tlahueliloc), que mira a los otros con 
descontento, que no hace más que reñir con ellos”.17

En cambio, si el colérico era soldado, se le llamaba yao-tlahueliloc (“colérico de 
guerra”), término acoplado al de yollo-chicahuac (“corazón fuerte”) o yollo-tlapalihui 
(“corazón valiente”),18 cuyo sentido positivo vimos más arriba. La cólera daba al 
guerrero la fuerza de combatir y confrontar al enemigo y las apariciones noctur-
nas de Tezcatlipoca.

Además de tlahuelli (“la cólera”) y tlahueliloc (“el colérico, el loco”), el radical 
servía para formar el verbo tlahuelia, traducido en el diccionario de Rémi Siméon 
por “estar irritado con alguien”. Los informadores de Sahagún utilizaron este 
término para designar los actos de Quetzalcóatl, después de su transformación 
en lucero de la mañana: “Cuando aparece, según el signo del día, brilla para cate-
gorías de personas especiales, tocándolas con sus flechas (quim-mina), atacándolas 
(quin-tlahuelia)”.19 Así, el verbo tlahueli se acoplaba a mina para designar la acción 
de tirar al blanco. Tlahuehiloc es el pasivo del verbo tlahuelia; puede entenderse en-
tonces como “tocado” por las flechas o la cólera.

Los primeros franciscanos emplearon tlahueliloc en el sentido de loco furioso. 
En la pluma de Sahagún encontramos el binomio: locosme yollotlahueliloque, donde 
la primera palabra está formada por el plural del español “loco”, al que se agrega 
el sufijo del plural en náhuatl: me;20 el segundo término está compuesto por yollo-tl 
(“corazón”), tlahueliloc (“loco”), e (“poseedor de”): “el que tiene un corazón furioso”.  
Para Molina, a mediados del siglo xvi, tlahueliloc se traduce todavía por “malvado y 
bellaco”. Pero unos años más tarde esta palabra aparece con el sentido de  “pecador 

¹5 “Tetitech nonehua: icuac mitoa, in tla aca tlatoani, anozo aca mahuiztililoni nicnotlatlauhtilia, itla pampa, 
in ic  nechpalehuiz, auh zan ye ic cualani, zan itlahuelpan nonhuetzi: azo ye ompa no nechahua, iuhquin ma 
tetitech  nonehua, nonnohuitequi ”, B. de Sahagún, 1979, l. vi, cap. xli, trad. de M. Launey, 1980, t. ii, 
pp. 308- 309 (64).

¹6 Ibid., pp. 308-309 (66).
¹7 “Icniuhmoyactli: itechpa mitoa, in aquin zan tlatlahueliloc, in aiel teitta, in zan teahua”, ibid., pp. 310-311 (72).
¹8 B. de Sahagún, en A. López Austin, 1969, pp. 30 y 52.
¹9 M. Launey, 1980, pp. 202-203 (70).
²0 J. Lockhart, 1999, p. 434, muestra el éxito de este término español; desde los inicios del siglo xvii 

aparece en documentos de índole diferente: “yuhqui ce loco ”: “como un loco”.
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empedernido” en los sermones de fray Juan Bautista:21 in tlahueliloque in tzonteme 
tlahtlacohuanime (“los locos-los pecadores con cabeza como piedra”).

No tiene nada de extraño porque el verbo tlahuelilocati, “ponerse furioso”, ya 
era utilizado por Andrés de Olmos, en el sentido de “caer en el pecado”. Molina y 
Juan Bautista solían emplear la palabra tlahuelilocayotl (“estado de loco furioso”) en 
binomio con tlatlacolli (“pecado”): yn itlatlacol yn itlahuelilocayo, traducido al español 
por “sus pecados, sus maldades”. Así, tlahuehiloc traduce la noción teológica que 
pretende que el pecador es, ante todo, un rebelde, orgulloso y obstinado, que se 
niega a escuchar los sermones y los consejos.

Los jesuitas, por su parte, utilizan el término como adjetivo en el mismo  sentido: 
su alma pecadora, esta mujer pecadora.22 La voz sobrenatural que oye el obispo 
Udo lo conmina: “Udo, abandona el pecado obstinado de tu corazón”.23 El ver-
bo tlahuelilocati (“volverse tlahueliloc”) aparece en la frase: “No fue agradecido sino 
que actuó como un pecador loco”.24 La perversidad (tlahuelilocayotl) es calificada de 
prodigiosa y temible (in tetzauh-tlahuelilocayotl) en el Ex. 44.

Por último, tlahuehuiloc (“pecador”) se emplea en binomio con xolopitli (“idiota”): 
“¿Qué dirán entonces los locos-idiotas que, sin cesar, tienen deseos vergonzosos?”25 
Se acopla también con ilihuiz-tlacatl (“hombre de nada, insensato”).

c) El condenado (oitlahueliltic)

“¡Qué desdichado soy! –se lamenta Quetzalcóatl después de haber cometido la trans-
gresión (borrachera e incesto) que ocasionaría su muerte: onotlahueliltic! 26 esta palabra se 
conjuga como tres verbos que quieren decir “merecer” (ilhuilti, icnopilti, màcehualti), 
según Carochi.27 Se utiliza únicamente en pretérito: onotlahueliltic,  “desdichado de mí”, 
omotlahueliltic, “desdichado de ti”. Precedida de cel o centzon, que significa “cuatrocientas 
veces”, quiere decir “desdichadísimo”. En este sentido es en el que la emplea Olmos: 
Oytlauelihtic! “¡Desdichado!” [tal vez Dios lo va a castigar mucho por lo que hizo].28

²¹ Bnm, 1606 M4 jua v. 1.
²² “In itlahueliloca anima” (Ex. 1); “inin tlahueliloc cihuatl” o “in cihuatlahueliloc”, Ex. 2.
²³ “Udoe xiccahua in moyollo tlahuelilocatlatlacol ”, Ex. 1.
²4 “Zan amo otlacaçocama çan ic otlahuelilocat ”, Ex. 1.
²5 “Tlein mach quitozque in tlahueliloque xolopitin in moztlaye mochipa teixelehuitinemi? ”, Ex. 2.
²6 Anales de Cuauhtitlan, f  º 5-8, Códice Chimalpopoca, 1945, trad. de M. Launey, 1980, t. ii, pp. 198-199.
²7 H. Carochi, [1645] 1983, p. 462.
²8 A. de Olmos, 1996, pp. 22-23.
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El término llegó a tener el sentido de “condenado” porque los jesuitas tenían 
la costumbre de hacerlo figurar al principio de las maldiciones proferidas por los 
habitantes del infierno (véase el capítulo 5). La aparición de un alma en pena iba 
efectivamente precedida de sus lamentos: en español “¡Ay de mí!”, en náhuatl Yyo 
yahue! onotlahueliltic!, Ex. 1. Por extensión, los predicadores acabarán hablando de 
“mujer condenada”, inin oicentlahueliltic cihuapilli, Ex. 2; “completamente condenada”,  
inin oicentzontlahueliltic cihuapilli, ibid. Finalmente acoplarán el término con  tlatelchihualo 
(pasivo de telchihua, “desdeñar, odiar, reprobar, maldecir”): inin oicentzontlahueliltic 
tlatelchihual-cihuatl, “esta mujer completamente desdichada y réproba”; en otras 
 palabras: esta mujer réproba y condenada para la eternidad.

Así, un estado psicológico (la cólera, tlahuelli) se concibió primero, en la  sociedad 
mexica, como el comportamiento insociable del hombre común y la naturaleza 
belicosa del guerrero. Proporcionó a los evangelizadores sinónimos de pecador 
(tlahuehuiloc) y de condenado (oitlahueliltic), al final de una evolución que tuvo lugar 
en el seno de los conventos, dirigida por generaciones de predicadores  confrontados 
con traducciones de textos europeos.

EL DESMANTELAMIENTO DE LOS SÍMBOLOS Y DE LAS METÁFORAS

La metáfora pertenecía tanto a la tradición española, que veía en ella una figura 
de estilo, como al mundo nahua, que cimentó en este procedimiento su lenguaje 
esotérico y ritual. Vimos en el capítulo anterior que una gran cantidad de difrasis-
mos fueron recopilados por los primeros franciscanos y adaptados a los conceptos 
 teológicos que pretendían trasmitir a los indios, por ejemplo, las nociones de castigo 
y de pecado. Pero más tarde muchos de estos binomios metafóricos caerían en el 
olvido. Dos siglos después de la conquista los jesuitas no conservaban más que los 
correspondientes a una metáfora española. Del indio precolombino al franciscano 
del siglo xvi, de éste al jesuita del siglo xvii y de este último al auditorio indígena, 
los deslizamientos semánticos se suceden.

1. La piedra y la madera

Un binomio metafórico célebre fue el de la piedra y la madera. Cuando fray Andrés 
de Olmos recogió los difrasismos que habrían de permitirle evocar el castigo divino, 
encontró, entre otros binomios, “la piedra-la madera”, “la piedra-el árbol” o “la 
piedra-el bastón”: tetl cuahuitl. No hay que creer, empero, que antes de la conquista el 
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difrasismo tenía un solo significado; como ocurre siempre que se trata de binomios 
metafóricos, poseía varios, algunos muy alejados de la noción teológica de castigo.

a) La ciudad

Su primer sentido fue el de ciudad. De piedra y de madera (tetl-cuahuitl) se construyeron 
los monumentos de las ciudades precolombinas. Una narración de la fundación de 
México-Tenochtitlan, la Crónica mexicáyotl, explica este símbolo: cuando los aztecas 
vieron al águila parada en un nopal y devorando una serpiente, entre los juncos, 
 supieron que habían llegado al emplazamiento de su futura ciudad. Entonces dijeron:

¡O hijos míos! cortemos el tlachtli, establezcamos modestamente el  tlachcuitectli, así 
como nuestro tlalmomoztli, allí donde viéramos al águila. […] Así pues, de manera pau-
pérrima y miserabilísima hicieron la casa de Huitzilopochtli; cuando erigieron el lla-
mado Oratorio, era todavía pequeño, pues estando en tierra ajena, cuando se vinieron 
a  establecer entre los tulares y carrizales, ¿de dónde habían de tomar piedra o madera? 
puesto que eran tierras de los tepaneca […] Cítanse nuevamente los mexicanos, y dicen 
:  “Compremos pues piedra y  madera con lo que se da en el agua: el pez, el renacuajo,  la 
rana […] y  todos los pájaros que viven en el agua”; e inmediatamente dijeron :  “Hágase 
pues así.” Por esto inmediatamente pescaron y cogieron peces, renacuajos […] y todos 
los pájaros acuáticos. E inmediatamente fueron a vender y a comprar, regresaron  luego 
y tomaron piedra y madera, aquélla pequeñita y ésta delgadita; y al punto cimentaron 
con ellas el borde de la cueva; pusieron así la raíz del poblado aquél: la casa y templo 
de Huitzilopochtli; y el oratorio aquél era bien pequeñito; y cuando llegaron la piedra 
y la madera comenzaron inmediatamente el oratorio y lo apuntalaron.29

Hecho de piedra y de madera, el templo de Huitzilopochtli, dios tutelar de los 
aztecas,  simboliza la ciudad de México-Tenochtitlan. Apenas construido, la fundación 
se considera terminada. A la inversa, su destrucción evoca la derrota de la ciudad y 
da al binomio su segundo significado.

²9 Tezozómoc, [1949] 1975, pp. 66-74; las cursivas son nuestras. Véase D. Dehouve, 1997, pp. 59-78.
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b) La destrucción

Los informantes de Sahagún dieron el sentido de un giro común en náhuatl: “las 
aguas empujaron piedras y palos: dicha expresión designaba una gran prueba, un 
trabajo, una desgracia, un trabajo muy desagradable, muy penoso o quizás una gran 
epidemia”.30 De modo similar, entre los presagios de la conquista de México- Tenoch- 
titlan hay uno que evoca la destrucción de su templo por la furia de las aguas. Las 
ancianas lo describieron para el emperador Moctezuma en los términos siguientes:

Veíamos un río fuerte que barría las puertas de tu palacio, y sus aguas ponían abajo 
las paredes y le sacaban las fundaciones, empujando las piedras y los palos sin que 
nada quede, y llegaban al templo y con el mismo furor lo  echaba abajo y lo destruía.31

En los sueños de las ancianas la destrucción del palacio de Moctezuma y del 
templo de Huitzilopochtli tomó la forma del derrumbe de las piedras y de los palos 
de los edificios. Esta imagen es inversa a la de la fundación de la ciudad de México y 
la erección de su templo con ayuda de piedras y palos, tal como está asentada en la 
Crónica mexicáyotl. Más aún, los materiales de esta construcción original habían sido 
comprados gracias a la venta de productos de la pesca y de la caza en la laguna: los 
peces, las ranas y las aves acuáticas. Así, en el momento de la fundación, el agua había 
permitido la erección del templo al precio de la transformación de los productos 
naturales en productos culturales. En el momento de la destrucción, el agua devuelve 
a la naturaleza las piedras y los palos del templo. El elemento acuático concebido 
como mediador está pues presente tanto en el origen como en el final de la vida de 
la ciudad y se asocia estrechamente a su aspecto monumental.

La ciudad pudo ser destruida por las aguas que arrastraron las piedras y los palos 
de la construcción (tetl cuahuitl), pero también por el incendio, como muestra el bien 
conocido glifo que expresa la conquista de la ciudad con la representación de su templo 
en llamas. El binomio “piedra y madera” poseía, pues, la misma dimensión metafóri-
ca que “agua-incendio” (atl tlachinolli), y ambos evocaban la destrucción de la ciudad.

Incendio e inundación estaban asociados en el espíritu de los antiguos 
 mexicanos, que pensaban que cuando el sol dejara de existir los monstruos de la 
noche llamados  tzitzime descenderían a la Tierra. Según el Códice Borgia, los tzitzime 
del norte,  representados por una divinidad femenina (cihuateotl) y su compañero mas-

³0 “(151) tetl oatococ, cuahuitl oatococ”, B. de Sahagún, 1979, l. vi, cap. liii, 43, trad. de M. Launey, 1981, 
t. ii, pp. 340-341.

³¹ Ibid.; el simbolismo de la piedra y del palo se estudia con mayor amplitud en M. Dehouve, 1996.
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culino (ahuiateotl), llegarían, una portando el símbolo atl tlachinolli (“agua-incendio”) 
y el otro el del tetl cuahuitl (“piedra-madera”), es decir, las dos figuras del castigo y 
la destrucción de la humanidad.

Volvemos a encontrar esta noción en los malos augurios dispensados por los 
sueños: “Del que soñaba que su casa ardía, se decía: ya morirá. Y del que soñaba que 
era llevado por el río, se decía: ya morirá”.32 En náhuatl, cuahuitl designa también el 
árbol, y se decía que el que soñaba que un tronco se quebraba por encima de él estaba  
destinado a un fin próximo. Este siniestro presagio se basaba en el mito de origen de 
los mexicas. Cuando éstos salieron de su isla de origen, Aztlán, para emprender 
la migración que los conduciría a la ciudad de México-Tenochtitlan, se sentaron a la 
sombra  de “un arbol mui grande, y mui grueso, donde  [Huitzilopochtli] les hizo  parar; 
al tronco del qual, hicieron un pequeño altar, donde pusieron el Idolo,  porque asi 
se lo mandó el demonio, y a su sombra se sentaron a comer. Estando  comiendo, 
hiço un gran ruido el arbol, y quebró por medio. Espantados los  Aztecas del  subito 
 acaecimiento, tuvieronlo por mal aguero, y comenzaron a entristecer y dejaron de 
comer”.33

En la época de la conquista todavía era un mal augurio oír “las vigas que crujen:  
cuando de dia o quiza de noche, crujian como si se quebraran o llegaban a quebrarse 
las vigas de la casa, decian: dizque esto da a entender que morira el dueño de la casa, 
o que enfermara, o quiza sus hijos, o sus parientes, los que alli viven en la casa”.34

c) El castigo

Por último, la piedra y la madera formaban parte del vocabulario jurídico y designaban 
ciertos modos de ejecución de los condenados a muerte. Por ejemplo, en  Teotihuacan 
mataban en público a los ladrones de maíz lanzándoles piedras a la cabeza, y en 
 Texcoco los ejecutaban a garrotazos.35 De piedras y de palo era también el garrote 
con cuchillas incrustadas llamado macuahuitl, nombre que se dio a la espada europea.

En el México antiguo la piedra y la madera evocaban, así, a la vez, la ciudad, 
la destrucción y el castigo. Seguramente este simbolismo fue de larga data en la 
 tradición popular. En el curso de un coloquio que se llevó a cabo en Groninga, 

³² B. de Sahagún, 1979, 1. VI, cap. LIII, 43, trad. de M. Launey, 1981, t. II, pp. 340-341.
³³ Ibid. 
³4 Ibid.
³5 J. Offner, 1983, pp. 275-276.
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en diciembre de 1995,36 una mexicana que se encontraba entre los asistentes me 
aseguró que en el pueblo de Sonora donde creció existía una costumbre llamada 
“cruzar  la piedra”. Cuando una familia del poblado se volvía indeseable, ya fuera 
por su comportamiento insociable o por un alcoholismo irremediable, los  pobladores 
se reunían de noche frente a su casa. Con un palo ennegrecido por el fuego, los 
hombres  trazaban una cruz de ceniza sobre una piedra. Marcada así con la piedra 
y el palo, la familia entendía que debía marcharse.

El binomio persistió durante largo tiempo en los sermones. Para los primeros 
franciscanos, representó una de las convenciones para evocar el castigo divino. En 
la pluma de los jesuitas, se convirtió en sinónimo de la muerte repentina que golpea 
al pecador sin darle tiempo de arrepentirse y confesarse. Así, cuando el borracho, el 
joven “solicitante” o el concubinario reciben las piedras-el palo de Nuestro Señor,  
enferman y mueren repentinamente.

d) La pérdida de conciencia

Hay un último sentido que algunos jesuitas atribuirán, aunque raramente, al binomio 
“piedra-madera”: el desmayo, la pérdida de conciencia debida a la enfermedad o la 
borrachera: “No se mueve, no se da ya cuenta de nada, se pone como piedra, un 
palo”.37 Sin embargo, esta imagen no se impondrá.

El binomio poseía, así, una gran riqueza simbólica que condujo de la destrucción  
de la ciudad prehispánica, al mal augurio, a la punición, al castigo celeste y,  final men te, 
a la muerte súbita. Sin embargo, este complejo semántico era exclusivo del mundo 
indígena. La literatura piadosa en español no utilizó nunca la piedra en el sentido de 
castigo y entre las múltiples formas de muerte súbita que  plagaban al pecador, en-
contramos la enfermedad, la asfixia, el duelo y otras (véase el  capítulo 5), pero en 
ningún caso la piedra ni el garrote. La piedra, empero, fue una  metáfora predilecta 
de los predicadores españoles, sólo que con un  significado enteramente diferente.

2. La piedra

Ya en la pluma de Olmos encontramos una acepción original del binomio tetl cuahuitl: 
la obstinación del pecador.

³6 Véase D. Dehouve, 1996.
³7 “In amo molinia in aocmo quimati in maca çan tetl quahuitl ”, Ex. 12.

Relatos de pecados hcm.indd   203 08/11/10   11:12



204 Danièle Dehouve

Que nuestro corazón no se vuelva como la priedra y el palo, como la carne  correosa, 
como las legumbres endurecidas, como objetos duros como la madera, duros como 
la tortilla, que nadie tenga el corazón duro como la piedra.38

La dureza de la piedra y de la madera constituye la característica en la que Ol-
mos se basa para evocar el carácter del pecador que se rehúsa a escuchar la voz del 
arrepen timiento y ostenta la rebelión típica de los orgullosos. Este empleo del binomio 
por el evangelizador proviene directamente del simbolismo de la piedra en español: 
ésta, observa el diccionario de Covarrubias, “tiene por epíteto el ser dura”. En las 
prédicas españolas es ésta (y no la madera) la que evoca el alma de los pecadores, 
como vemos en el texto siguiente:

Valgame Dios a que riesgo se pone el que dexa que hagan en si assiento los pecados: 
no solamente le transforman en bestia, sino que le conuierten en piedra: bueluenle 
terco, empedernido, y proteruo, y tan obstinado que cierra las puertas  del coraçon 
a las vozes que Dios le da de manera que no admite siquiera un rayo de la soberana 
luz: ni con fauores se mueue, ni con amenaças se ablanda, y aun peor queda que pie-
dra; porque esta aunque sea mas rebelde se deshace, con la continua frequencia de las 
 menudas gotas que el cielo embia: pero el hombre pecador mas duro que un risco, ni 
se enternece con copiosos arroyos, ni aun con los caudalosos rios.39

Los evangelizadores encontraron entre los nahuas un significado de la piedra 
que decidieron aprovechar. Efectivamente, entre las expresiones populares recogidas 
por Sahagún encontramos un giro que compara con una piedra al que se niega a oír 
una plegaria: “Me tropiezo con una piedra: se dice si dirijo una súplica a un rey o a 
un alto personaje para que me preste su ayuda y lo único que hace es enojarse […] 
es como si tropezara o me diera contra una piedra”.40

Sahagún fue sin lugar a dudas uno de los primeros en utilizar esta metáfora en 
un sermón, cuando dijo: “Mi corazón […] es como una piedra, como un  pedernal, 
como cobre o como hierro”.41 Más tarde, para hablar de la obstinación de los peca-

³8 “Macamo yuhqui tetl quahuitl mochiua yn teyollo, maca yuhqui yn nacatl ulhti, maca yuhqui quilitl tlalichiuy, maca 
tlaquaua, maca tlalichauy yuhqui yn tlaxcalli, maca ayac yyoloteti”, A. de Olmos, 1996, pp. 90-91.

³9 Ex. 7, San Joseph, 1642, l. v, cap. xiii, pp. 621-622.
40 “Tetitech nonehua: icuac mitoa, in tla aca tlatoani, anozo aca mahuiztililoni nicnotlatlauhtilia, itla pampa, in ic 

nechpalehuiz, auh zan ye ic cualani, zan itlahuelpan nonhuetzi : azo ye ompa no nechahua, iuhquin ma tetitech 
nonehua, nonnohuitequi”, B. de Sahagún, 1979, l. vi, cap. xli, trad. de M. Launey, 1980, t. ii, pp. 308-309.

4¹ “In noyollo […] ca çan iuhqui tetl yuhquin tecpatl yuhquin tepoztli”, B. de Sahagún, 1993, pp. 150-151.
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dores, los jesuitas abandonaron el binomio piedra-madera (que no sobrevivió más 
que en los sentidos asociados al castigo) y prefirieron términos únicamente derivados 
de “piedra” (tetl). Por ejemplo, atribuyeron el sentido de pecador empedernido a un 
neologismo (“de cabeza y de corazón como piedra”: tzontetl yollotetique), formado 
por dos palabras compuestas: tzon tetl, “de cabeza dura”, de tzon-tli, “cabello”, te-tl, 
“piedra”, y yollo-te-ti, “de corazón endurecido”, de yollo-tl, “corazón”, te-tl, “piedra”. 
Encontramos este nuevo par en una frase como ésta: “Se transforman en cabezas 
duras como la piedra, en corazones endurecidos como la piedra”.42

Así pues, el simbolismo nahua de la piedra y de la madera dio ocasión a ricos in-
tercambios entre el mundo nahua y los predicadores. Los primeros franciscanos se 
adueñaron del binomio que originalmente evocaba la construcción y la destrucción de 
la ciudad y le dieron el sentido de castigo divino; más tarde los jesuitas le dieron el de la 
muerte súbita. Pero el verdadero encuentro semántico tuvo lugar en torno a la dure-
za de la piedra, respecto de la cual se juntaron las metáforas nahuas y españolas para 
designar al pecador empedernido. Estos deslizamientos semánticos tardaron varios 
siglos en producirse y contribuyeron a la desaparición progresiva de los significados 
propiamente indígenas en provecho de una aceptación teológica de estos términos.

3. La quemadura

Para los predicadores el sufrimiento del infierno lo infligía principalmente un fuego 
omnipresente: las cadenas con que se ata al condenado son de fuego, los alimentos 
“rompiendo los quixares y abrasando las entrañas […] bomitaua llamas por la boca, 
centellas por los ojos, pies, manos y cabeça”.43 Naturalmente, estos suplicios serán 
descritos con todo detalle en náhuatl. Pero, sobre todo, el sufrimiento infernal podrá 
traducirse con el binomio: in tonehuiztli in chichinaquiztli (“la aflicción, el tormento”), el 
radical de cuyos términos evoca la quemadura. Tonehuiz-tli proviene de tona, “calentar” 
(que dio tonehua, “sufrir”), y chichinaquiz-tli de chichina, “quemar”. Este par era de origen 
precolombino, como demuestra su uso en la plegaria a Tláloc recogida por Sahagún. 
Evocando la sequía y la hambruna, el oficiante mexica exclamó: “Mira que todo el 
mundo experimenta la aflicción, el tormento; todos descubren el dolor”.44 españoles 
y nahuas coincidieron así en la concepción del sufrimiento como quemadura.

4² “Ca cenca huel çaçepami tzonteme, ihuan yollotetique in mocuepa”, Ex. 3.
4³ Ex. 1, A. de Andrade, 1648, pp. 71-77.
44 “Ca ye mochi tlacatl conmati in tonahuiztli, in chichinaquiztli, ca ye mochi tlacatl conitta in tecoco”, B. de Sahagún, 

1979, l. vi, cap. viii, trad. de M. Launey, 1980, t. ii, pp. 162-163.
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Sin embargo, esta misma noción se basaba en creencias muy diferentes. La so-
ciedad mexica no atribuía al fuego una índole tan negativa como los católicos, que 
indefectiblemente lo asociaban con el infierno. El dios del Fuego, Xiuhtecuhtli 
(señor del año y del tiempo) simbolizaba el centro del mundo y el inicio de todo 
nuevo periodo calendárico. A esto se debe que cada 50 años se celebrara la fiesta 
del fuego nuevo, que se encendía en el pecho de un sacrificado. También llamado 
Huehuetéotl (el dios viejo), el fuego era el origen de todas las cosas, como muestra  
el mito de creación del sol y de la luna, que nacieron del autosacrificio de dos dioses  
que se arrojaron a un brasero.

El fuego estaba estrechamente asociado al poder político: el rey azteca, sentado  
al lado de un fogón, tomaba de éste una parte de su poder. Pero simbolizaba  tam-
bién la destrucción de la ciudad, como expresaba el binomio atl tlachinolli (“agua e 
incendio”), cuyo primer término atl (“agua”) debe ser entendido como teoatl (“agua 
divina”, o sangre humana, es decir, guerra). La guerra y el incendio marcarán la con-
quista y la destrucción del templo y del palacio, es decir, del poder y de la ciudad.

Así pues, el fuego se concebía como un elemento de gran poder, asociado tanto a 
la vida como a la muerte. Por eso el sufrimiento que infligía horrorizaba incluso a los 
dioses, que vacilaron antes de lanzarse al fuego primordial. Esto es lo que expresa el 
binomio in tonehuiztli in chichinaquiztli. Asociados al término  tonehuiztli, “sufrimiento”, 
encontramos tonatiuh (“el sol”), tona (“calentar”), tonehua (“sufrir”); y asociados a chi-
chinaquiztli, “tormento”, encontramos chinahui (“quemarse”, “consumirse”) y chinoa 
(“quemar, incendiar los campos para practicar el cultivo de roza”). Los dos términos 
indican que la quemadura del fuego en el campo y del sol en las cosechas, era nece-
saria para la vida. Ello no obsta para que el fuego provocara dolor, a tal punto que 
la hambruna se comparaba con una serpiente que quema, chilla, brama.45 Además, 
entre los binomios utilizados por fray Andrés de Olmos para expresar la perdición 
del pecador encontramos: te arrojas a las brasas, al comal (tlexocuauhco tlecomalco), 
tle-xoch-cuauh-co: “en la leña de flores de fuego”, tle-comal-co, “en el plato de fuego”.46

Este ejemplo muestra a la vez la eficacia y los límites de las convergencias me-
tafóricas entre las dos culturas. Eficacia porque la idea del infierno se apoyaba en 
la concepción nahua del dolor; límites, porque para los indios el fuego no podía 
estar asociado solamente al sufrimiento ya que representaba el elemento natural 
más potente, marcador del espacio y del tiempo, indispensable para la agricultura 
y para el poder político de la ciudad.

45 Plegaria a Tláloc, ibid., p. 167.
46 A. de Olmos, en M. Launey, ibid., p. 63.
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LA EXPRESIÓN DEL MAL

Si reflexionamos en los conceptos que tradujeron los jesuitas mediante las nociones 
precolombinas y las metáforas que acabamos de revisar, podemos concluir que se 
reducen a dos: el pecado y el castigo. Éstos aparecen junto con la utilización de 
los derivados de tetzahuitl (“el caos”), tlahuelli (“la cólera”) y tetl (“la piedra”). La 
 expresión del caos o tetzahuitl proporciona, en efecto, los términos que permiten 
evocar las apariciones de almas en pena, es decir, el castigo sobrenatural; pero designa 
también el escándalo, el horror que suscitan ciertos comportamientos, es decir, el 
pecado. Sobre la cólera o tlahuelli se construyen dos grupos de palabras. El primero  
se relaciona con el pecado: tlahueliloc califica al pecador furioso y empedernido,  
tlahuelilocayotl, “la perversidad”, tlahuelilocati, el hecho de pecar. El segundo se refiere al 
castigo: oitlahueliltic designa al condenado. La piedra (tetl) se emplea también en estos 
dos sentidos; comprendida en el binomio “piedra y madera” (tetl cuahuitl), evoca el 
castigo divino y la muerte súbita; utilizada sola, en términos como tzontetl (“cabeza 
como de piedra”), se refiere a la obstinación del pecador.

Otro grupo de términos en náhuatl evoca solamente el castigo. El que carece del 
principio vital (tonalli) es el condenado. El sufrimiento, concebido como una que-
madura, es simbólico del infierno. El vocabulario de los intercambios ceremoniales 
y rituales se ve ahora a la luz de los contratos entre los demonios y los  pecadores: 
el alma de estos últimos será la ofrenda que los diablos vendrán a buscar.

En suma, un estudio semántico de los términos empleados por los jesuitas nos 
aporta mucha más información sobre ellos que sobre los indios. El vocabulario que 
buscaban en náhuatl era sobre todo el referente al pecado y su castigo, como lo mues-
tra la cita del jesuita de Michoacán mencionada en varias ocasiones: el  náhuatl ofrecía 
“palabras más eficaces para exortar y reñir particularmente; y más abundancia, sin 
comparación que tiene la española, ni aún el latín”.47 Exhortar y reprender consistía 
principalmente en hablar de falta y de condena; equivalía sobre todo a acordar un valor 
negativo a las palabras y a los símbolos nahuas, a constreñirlos a la expresión del mal. 
Vista desde esta perspectiva, la empresa jesuita se presenta como un  salvaje desman-
telamiento de las concepciones precolombinas, que literalmente fueron  reventadas 
entre el pecado y el castigo y definitivamente tomadas del lado del mal.

Esta empresa fue, como mostramos en el capítulo precedente, profundamente 
ajena al principio dualista que guiaba al pensamiento mesoamericano y se expresaba 
sobre todo en el paralelismo de la lengua, esto es, que una entidad está constituida 
por dos términos opuestos y complementarios. Si “la piedra y la madera” evocan 

47 F. Zubillaga, 1956-1973, t. ii, 1585, p. 529, citado supra.
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la destrucción es porque designan también la construcción. El fuego no solamente 
connota el sufrimiento ocasionado por la quemadura, sino también la potencia de 
la ciudad, los trabajos de los campos y el calor del sol.

Nos remitimos a los debates entre el jesuita Mateo Ricci y el bonzo San Huai, en 
Nankin, en 1599. San Huai propuso que una misma cosa podía ser simultáneamente 
buena y mala, argumento al que Ricci opuso un ejemplo para ilustrar el principio de no 
contradicción: “El sol que es claro no puede ser oscuro, porque es claro por naturaleza”.48

Si los indios hubieran tenido que seguir a los predicadores en su descripción del 
mal, habrían tenido que abandonar su concepción dualista del mundo. Es dudoso que 
éste haya sido el caso. ¿Quiere decir que el mensaje de los jesuitas los dejó indiferentes? 
Ciertamente que no. Aun si los predicadores desnaturalizaron las concepciones preco-
lombinas al expulsar todo lo que no fuera negativo, de todos modos los discursos deben 
de haberles parecido terroríficos a los que escuchaban hablar de la destrucción (fuego 
e inundación), del sufrimiento (quemadura y hambruna) y del terror sagrado provo-
cado por la irrupción del caos, que habían plagado a las civilizaciones precolombinas.

* * *

Los jesuitas crearon un estilo original que sin duda difería considerablemente de la len-
gua de los mexicas. El análisis ha puesto al descubierto que, detrás de un vocabulario 
descriptivo arcaizante que se remitía a la primera mitad del siglo xvi, se ocultaba una 
verdadera empresa de desmantelamiento de las nociones precolombinas con objeto 
de dar cuenta de los conceptos teológicos fundamentales. ¿Cuál podríamos deducir, 
a partir de estas constataciones, que fue la reacción de los indios al oír los sermones? 
Hemos sugerido la existencia de una diferencia de fondo entre la  concep ción dualista 
europea, construida sobre antítesis irreconciliables, y el dualismo de los indígenas, 
basado en la complementariedad de los contrarios. Sin lugar a dudas, esta oposición 
no autorizó más que encuentros semánticos puntuales entre las dos culturas, en torno 
a símbolos tales como el de la piedra, o ciertos aspectos de las nociones religiosas 
indígenas, como la expresión del caos.

48 P. M. D’Elia, 1942-1949, t. ii, núm. 558-559, pp. 74-80, citado en É. Ducornet, 1992, p. 73.
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Capítulo 9 

La deconstrucción del universo mental

La misión se convirtió en una fuente de nuevos relatos ejemplares desde la llegada 
de los primeros franciscanos a México. Motolinía refiere dos anécdotas edificantes 
vividas por los indios de Tlaxcala hacia 1537, que Torquemada copiara junto con 
otras visiones transcritas por los franciscanos de la primera evangelización. Desde 
fines del siglo xvi los jesuitas los imitarán en este ejercicio. Muchos relatos ejemplares 
con los catecúmenos como protagonistas serán enviados a Roma en las cartae anuae. 
Este material es de una gran riqueza, pero podemos preguntarnos: ¿cómo analizarlo 
cuando sabemos que llegó a nosotros solamente a través del filtro de los evangeli-
zadores? La antropología y la historia en general dejan de lado estos documentos, al 
no saber desde qué perspectiva abordarlos.

Un intento prácticamente único es el de Serge Gruzinski, que en la búsqueda de 
una “aculturación de las profundidades” trata de identificar las influencias indias  y 
cristianas en un centenar de delirios confesados a los jesuitas a fines del siglo xvi 
y concebidos como patologías mentales.1 En la medida en que encontramos en estos 
delirios unos personajes espirituales tales como los santos y los diablos, esto significa, 
según el autor, que los indios pasaron por una verdadera aculturación de su imaginario.

Julien Pitt-Rivers2 propone otro análisis de los documentos de evangelización a 
propósito de tres casos de “brujería” relatados por Thomas Gage, un fraile dominico 
que ejerció cerca de la ciudad de Guatemala a mediados del siglo xvii. Una revisión 
de las concepciones indias y europeas de la “brujería” llevó al autor a responder a 
la siguiente pregunta: “¿Podemos creerle a Gage?” Según él, dos de las historias co-
rresponden a la vez a una visión europea de la brujería y a una concepción indígena 
de la transformación de algunos hombres en unos animales llamados nahuales. Esto 
–dice– plantea un problema teórico: ¿Cómo reconocer las reglas de concordancia 
entre dos culturas? No se trata solamente de discernir similitudes, sino el “sentido 
que un rasgo cultural puede adquirir una vez transpuesto a otra sociedad, es decir, 
su función en otro sistema de pensamiento” (p. 25). Pitt-Rivers trata entonces de 
extraer de estas tres case histories que da Gage un rasgo cultural –la transformación 

¹ S. Gruzinski, 1974. Véase también S. Gruzinski, 1992, en J. M. Sallman, cap. v.
² J. Pitt-Rivers, 1971.
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de los indios en nahuales– y de mostrar, por una parte, el sentido que éste poseía en 
la cultura maya y, por la otra, el que adquiere después de integrado a la concepción 
europea de la brujería.

Al igual que estos dos autores, consideramos que detrás de los relatos  referidos 
por los predicadores se esconden auténticas experiencias espirituales, sólo que propo-
nemos abordarlas de otra forma, considerándolas como narraciones.  Postulamos 
que las anécdotas en que intervienen indios son el resultado del encuentro de dos 
tipos de relato: por un lado historias elaboradas por los indios, que presentaron a 
los curas una experiencia espiritual ordenada en forma de narración, en el marco 
de la confesión; por el otro, los exempla europeos, con los que los curas intentaron 
establecer una similitud. Todos los relatos referidos por los jesuitas resultan de la co-
rrespondencia que establecieron entre estos dos tipos de narraciones, basándose en 
su “morfología”, en el sentido de Vladimir Propp. Sabemos que este autor sentó las 
bases de un análisis estructural del cuento maravilloso fundado en el  encadenamiento 
de sus episodios, método que recientemente aplicó Claude Bremond a los exempla 
medievales (véase el capítulo 3). 

Nuestra sugerencia es que, cuando el encadenamiento de los episodios en los 
relatos indígenas se parecía al de los exempla europeos, los predicadores se veían em-
pujados a asimilar éstos a aquéllos. En otras palabras, cada relato jesuita puede ser 
objeto de una doble lectura: del lado de los indios, así como del europeo,  corresponde 
a un relato estereotipado. Nuestra tarea será establecer los tipos de relatos, para 
los indios por un lado y para los jesuitas por el otro, entre los que se establecieron 
c onvergencias. Por este medio trataremos de trazar el camino que siguieron los 
eclesiásticos al deconstruir un universo mental que no alcanzaban a entender, con 
el objeto de reencontrar sus propios marcos espirituales.

Las anécdotas edificantes derivadas de experiencias espirituales de los indios 
versan esencialmente acerca de la muerte. Viajes a ultratumba, resurrecciones, sa-
naciones, visiones seguidas de regresos a la vida son abundantes, y aportaron un 
tema inagotable de diálogos entre fieles y predicadores. Necesitamos encontrar el 
hilo conductor que pueda guiarnos a través de los relatos europeos e indígenas y 
las pasarelas que permitan el paso de unos a otros.

LA CASI MUERTE DE LOS ANTIGUOS MEXICANOS

Las experiencias espirituales en el umbral de la muerte ciertamente les eran conocidas  
a los antiguos mexicanos, aun cuando ningún documento que dé testimonio de 
ellas date del periodo anterior a la conquista. A la vez que dan muestras de una neta 
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inspiración precolombina, los relatos que hablan de ellas fueron escritos a partir del 
siglo xvi en caracteres latinos.

1. Las fuentes

Según corre la leyenda,3 Huitzilopochtli, divinidad tutelar de los aztecas, fue primero 
un simple mortal que desempeñaba la función de gobernante y guía; antes de morir, 
tuvo una visión que contó a su pueblo. En forma de águila, los dioses lo llevaron –
según dijo– a su morada y le dijeron que moriría al término de cinco días. Pero antes 
tenía que volver para indicar a los mexicanos la forma en que deberían conservar 
su cuerpo: enterrado en un ataúd de piedra durante cuatro años, su osamenta sería 
extraída y envuelta en un paquete sagrado que, colocado en altar, recibiría el home-
naje de los fieles: autosacrificios sangrientos, flores y humo de copal. De tal manera 
Huitzilopochtli se convertiría en el representante del dios Tetzauhtéotl y guiaría la 
migración de los aztecas hasta el final.

Este relato es representativo de varias otras narraciones de inspiración preco-
lombina en dos aspectos. Para empezar, pone como condición para el pasaje al más 
allá un estado cercano a la muerte, aquí dado por la vejez y la agonía. Por otra parte, 
se termina con una descripción de los acontecimientos ocurridos en el otro mundo, 
e incluso, en este caso, de un mensaje entregado a los hombres que  sienta las bases 
de la divinización de Huitzilopochtli y el establecimiento de su culto.

Se dice que un rey del centro de México pasó por una experiencia similar. Siendo 
aún un niño, Nezahualcóyotl, futuro rey de Texcoco,4 tuvo una visión que profetizó 
su destino. Mientras jugaba junto al agua, cayó dentro de ella y desde ahí fue trans-
portado a la cima de una montaña para hacer penitencia. Las divinidades le dijeron: 
“Te otorgaremos la gracia de hacer caer la ciudad entre tus manos”, y lo devolvieron 
a un lado del agua, donde volvió a la vida, para gran asombro de los que lo vieron.

Otro ejemplo de inspiración precolombina es el del jorobado del rey de Chalco,5 
en el centro de México. Hace 80 años que eso pasó –asegura una crónica escrita a 
poco de la conquista: el rey ordenó a sus criados que sacrificaran a su jorobado en 
el volcán. El lisiado fue, pues, encerrado en una gruta donde, debido al hambre, 
sintió que lo llevaban a la morada de las divinidades. Cuando los criados del rey 
volvieron para verificar si estaba vivo o muerto, recuperó la conciencia y contó su 

³ C. del Castillo, 1991, cap. v, pp. 147-157.
4 Anales de Cuauhtitlán, 1945, p. 40, § 152.
5 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en Á. M. Garibay, 1965. 
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visión.  Semejante experiencia, vivida por un sacrificado, recuerda la de una joven 
maya arrojada en ofrenda a un cenote y que sobrevivió para hablar del más allá.6

Todas estas experiencias se caracterizan por la creencia en un mismo estado 
de muerte provisional, ocasionado por la agonía en el primer caso, un accidente y 
un sacrificio en los otros dos ejemplos, es decir, una experiencia a las puertas de la 
muerte real. Los relatos referidos del más allá constituyen descripciones o profecías.

otro corpus de visiones recogidas en un contexto no europeo es más tardío. 
el Tratado de las supersticiones, de Hernando Ruiz de Alarcón, cuyo contenido fue 
reco pilado hacia 1613 en el arzobispado de la ciudad de México, y el de Jacinto de 
la Serna, que lo complementa con datos de los alrededores de 1646, presentan la 
descripción detallada de cinco casos de iniciación chamánica que tuvo lugar en un 
estado de muerte aparente.7 Los relatos difundidos por los curanderos aportaban 
en su círculo de influencia indígena la prueba de sus capacidades curativas. Por el 
contrario, los extirpadores de idolatrías veían en ellos una superchería y procuraban 
hacer que los chamanes la confesaran públicamente, para, así, arruinar su reputación.  
La importancia de estas narraciones para indios tanto como para eclesiásticos fue 
lo que hizo que éstos las anotaran cuidadosamente.

Las iniciaciones descritas en el Tratado se produjeron en ocasión de una verdadera  
muerte simbólica, dicho de otro modo, de un estado de conciencia vivido como 
un fallecimiento. El individuo yacía sin vida, mientras su espíritu adquiría poderes, 
sobre todo de curación, por parte de los seres sobrenaturales. A continuación de 
esta muerte simbólica, el regreso a la vida se concebía como un renacimiento con 
personalidad de chamán dotado de poderes sobrenaturales. La experiencia de estos 
indios del siglo xvii está vinculada a la “enfermedad iniciática”, es decir, a un estado  
que pone en peligro la vida y da inicio a una carrera descrita en otras regiones del 
orbe.8 Vivida en ocasiones como una simple postración, un retraimiento, una serie 
de indisposiciones repetidas, esta patología prueba que la elección chamánica se 
experimenta como una calamidad, una crisis.

Finalmente, existe un tipo de experiencias espirituales vividas fuera de todo 
contexto europeo: la búsqueda de alucinaciones descrita por los cronistas de los 

6 Relaciones de Yucatán, 1898-1900, vol. ii, pp. 25-26.
7 Relacionamos estas experiencias con el chamanismo, definido como “una concepción dualista del 

ser y del mundo”, M. Perrin, 1995, p. 6. El ser humano está constituido por un cuerpo y varias 
“almas” capaces de viajar en un “mundo diferente” donde habitan los dioses, los espíritus y los 
antepasados. Algunos individuos llamados chamanes, según un término de origen siberiano, saben 
cómo establecer la comunicación con el mundo invisible a voluntad.

8 R. Hamayon, 1990.
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siglos xvi y xvii. Había entre los indios quienes buscaban visiones recurriendo al 
ayuno, a la ingestión de productos psicoactivos y a prácticas autosacrificiales que 
consistían en perforarse las orejas, los labios y la lengua. Otros ingerían sustancias 
psicoactivas para alcanzar visiones, las cuales relataban a los curanderos que po-
dían interpretarlas y dar la respuesta a alguna pregunta, como la causa de una en-
fermedad o el sitio donde había desaparecido un objeto o una persona.9 por otra 
parte, las curas practicadas por los chamanes curanderos a menudo se concebían 
como viajes al más allá, tal como lo demuestran algunas de las palabras rituales que 
se recitaban en la ocasión: “Soy el viajero del infierno, soy el viajero de arriba, soy 
el viajero del noveno infierno, allá voy en busca del hueso infernal”, se decía para 
sanar fracturas. Y las adivinaciones se iniciaban con una invocación de la escalera 
del infierno (to-mictlan-ecahuaz), que permite el acceso al otro mundo.10 Desafortu-
nadamente, estas experiencias no fueron consignadas en forma de relato, y no nos 
queda más que deplorar la ausencia de fuentes de este tipo.

Pese a que son pocas, las descripciones realizadas en un contexto no europeo 
corroboran la existencia de relatos de experiencias cercanas a la muerte en la cultura 
indígena, basados en una cierta concepción de la persona y del mundo.

2. La exteriorización del alma

Investigaciones realizadas tanto entre los antiguos mexicanos como en las poblaciones 
indígenas actuales arrojan que para los indios el ser humano posee varias entidades 
anímicas capaces de viajar lejos del cuerpo.

a) El tonalli

La más importante de ellas es el tonalli, término que designa a la vez el sol, el calor, el 
día, el destino de la persona que nace en cierta fecha del calendario y su  “espíritu”.11 
Las similitudes entre esta noción y la del alma cristiana sólo son aparentes. Es verdad 

9 Los textos de los cronistas son numerosos y demasiado conocidos como para detenernos en ellos, 
por lo que remitimos a M. de la Garza, 1990.

¹0 “Niani mictlan, niani topan, niani chicnauhmictlan, ompa niccuiz in mictlan omitl ”, H. Ruiz de Alarcón, [1629] 
1892, pp. 188 y 213. Desde los primeros evangelizadores suele traducirse mictlan por “infierno”, 
pero literalmente el término significa “sitio de los muertos”.

¹¹ La mejor síntesis sobre este concepto se encuentra en A. López Austin, 1989, t. i, pp. 221-262.
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que la muerte sobreviene en el momento de la separación del cuerpo y del tonalli, 
tal como entre los cristianos sobreviene cuando el alma abandona el cuerpo, pero, 
como ya se ha señalado, aquí se acaba la analogía.12

el tonalli, es decir, el día del nacimiento de un individuo, determinaba en cierto 
modo su fuerza espiritual, sus tendencias psicológicas, en una palabra, su destino. 
La potencia anímica de cada cual afrontaba la de los otros seres sobrenaturales, y 
solamente aquellos cuyo tonalli era suficientemente fuerte alcanzaban a soportar 
con éxito el contacto con los dioses (véase el capítulo 8). Aparte de estas caracte-
rísticas individuales, se sabía que el tonalli de los niños era débil y se fortalecía con 
la madurez. Existían, también, diferentes formas de fortificar el tonalli, como la 
abstinencia sexual. Un tonalli potente era exclusivo de los gobernantes.

para todos el tonalli era un principio vital, sin el que no se sobrevivía mucho tiem-
po. Al igual que en el siglo xvii,13 la enfermedad más frecuente en el México indígena 
contemporáneo consiste en la pérdida del tonalli (hoy llamado sombra), que, muchas 
veces, a causa del pavor, deja el cuerpo por la fontanela y es  capturado por los espí-
ritus del más allá. Es labor de los curanderos volver a encontrar esta entidad anímica  
y devolverla al cuerpo; de no hacerlo nada podrá impedir que el enfermo muera.

Hoy se dice que, aparte de la pérdida trágica del tonalli, éste abandona  naturalmente 
el cuerpo en una borrachera, durante una enfermedad, durante el coito y en el  sueño. 
El despertar o la curación implican su regreso. El viaje del espíritu se produce en-
tonces cada vez que el cuerpo se encuentra en estado de inconsciencia.

b) La muerte

Es interesante observar que los textos de los siglos xvi y xvii designan con el 
término de “muerte” la pérdida de conciencia por un enfermo. Hacia 1613 así era 
como se calificaba en el México central a las enfermedades iniciáticas de los futuros 
chamanes. El esquema era el siguiente: el enfermo, muy grave, cae en estado de 
coma; sus padres, creyéndolo muerto, empiezan a velarlo. El extirpador de idolatrías 
que recoge estos testimonios emplea los términos siguientes: “Estando a la muerte 
y auiendose quedado como dormido, baxó al infierno”, “siendo niña se auia muerto, y 
que auia estado tres dias difuncta debajo del agua”, “estando ya para morir”,14 antes 
de describir los encuentros del individuo con seres naturales. Unos años después, 

¹² M. N. Chamoux, 1989.
¹³ H. Ruiz de Alarcón, 1892, tratado vi, caps. ii y iii, pp. 196 y ss.
¹4 Ibid., cap. xx, p. 211; J. de la Serna, 1892, pp. 98-99; ibid., p. 103.
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otro cura no deja la menor duda sobre el carácter de estos muertos: “Descubriome 
unos veinte deste arte, que todos los mas se auian muerto, y en la otra vida les auian dado 
la gracia de curar, y les auian dado los instrumentos de sus curas”. Añade: “las par-
teras, que auia entre estos muchas tambien se auian muerto, y entregadoles en la otra 
vida los instrumentos para partear.”15

Los eclesiásticos se dieron bien cuenta de que la “muerte” no tenía el mismo 
significado para los indios que para ellos. Por ejemplo, un jesuita cuenta en 1645 
que unos 40 años antes dos jesuitas de Zacatecas llegaron un día a un poblado y 
preguntaron si había algún enfermo que necesitara que le administraran los últimos 
sacramentos. Los indios les dijeron que no, porque el que había ya estaba muerto. Los 
jesuitas quisieron asegurarse por sí mismos: “Por certificarse más si era muerto del 
todo, o lo daban por muerto como ellos en perdiendo los sentidos lo solían hacer”.16

La borrachera se asimilaba también a una “muerte”, como en el caso de la mujer  
chamán del siglo xvii que vivió, durante un estado de inconsciencia provocado por 
la sustancia alucinógena llamada ololiuhqui, una experiencia espiritual semejante a la 
de otras enfermedades iniciáticas.17

La proximidad de los estados de sueño, borrachera y muerte es evidente en el 
 vocabulario de los sueños y las visiones. En náhuatl, te-miqui (de la raíz miqui,  “morir”) 
significa “soñar”; yol-miqui (de yolli, “corazón”, y miqui, “morir”) significa, según 
Rémi Siméon, “desvanecerse”, pero hoy en la región de Tlapa, Guerrero, el verbo se 
tradu ce por “tener una pesadilla”. Es interesante resaltar los términos utilizados para 
describir una creencia de origen precolombino según la cual unos hombres tenían el 
poder de “lanzar el sueño” sobre los habitantes de una casa en la que penetraron en 
medio de la noche. Podían así violar a las mujeres de la  vivien da y robar los bienes 
de los  ocupantes, sin que pudieran éstos reaccionar. Las palabras del hechizo son las 
 siguientes: niquinmicacuepaz (“voy a transformarlos en  muertos”),  ynic ye huallahuanizque 
(“para que se emborrachen”).18 La traducción propuesta por el cura señala la dificultad 
que tenía para dar cuenta de la  concepción indígena: “haziendoles quedar insensibles 
[…] para que queden borrachos perdidos en tinieblas de sueño”.19

¹5 J. de la Serna, ibid., p. 98. Las cursivas son nuestras.
¹6 A. Pérez de Ribas, 1944, t. iii, cap. xi, pp. 267-268.
¹7 H. Ruiz de Alarcón, 1892, p. 147.
¹8 de ual-tlahuan-izque (ual: direccional; tlauana: “emborracharse”); otra traducción posible es: yohual-

tlahuan-izque, “para que se emborrachen de noche”.
¹9 El texto más antiguo sobre esta creencia está en B. de Sahagún, 1985, l. iv, caps. xxxi y xxxii, pp. 

248-249. El texto del hechizo proviene de H. Ruiz de Alarcón, 1892, p. 154.
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c) El más allá

El estado de “muerte” abría al espíritu las puertas del otro mundo. El conocimiento 
de su geografía, de los caminos que llevaban a él, así como de los espíritus que lo 
habitaban era coto exclusivo de los chamanes. Sobre esta geografía los textos son a 
veces contradictorios. Tal es el caso del número de niveles del cielo: 13 en principio,  
pero a veces sólo se mencionan nueve. Por otro lado, algunos textos distinguen 
cuatro  lugares que reciben a diferentes tipos de muertos, que no se sabe muy bien 
cómo se distribuían entre los niveles del cielo y del inframundo: el Tonatiuh Ilhuicac 
(cielo solar) estaba reservado para los guerreros que acompañaban al astro del día en 
su curso diurno; se ubicaba en las capas celestiales. El Mictlán (lugar de los muertos) 
recibía a los muertos ordinarios que acogían al sol en su curso nocturno; se ubicaba 
en el inframundo. El Tlalocan (lugar de Tláloc, dios de la lluvia) alojaba a los espíritus 
que comandaban los fenómenos meteorológicos. El Chichihualcuauhco acogía a los 
bebés, a los que, en el más allá, amamantaba un árbol maravilloso. El emplazamiento 
de estos dos últimos sitios no está muy bien especificado, si en el seno de las capas 
celestiales o de las infernales.

En realidad, la determinación geográfica precisa del más allá carece de importancia 
para nuestros fines. Pero una hipótesis que indique las posibilidades de la evolución 
de esta geografía en el curso del tiempo podría, por el contrario, resultar importante:

Varias aparentes contradicciones en cuanto al número de pisos celestes (se mencionan, 
por ejemplo, nueve pisos celestes en lugar de trece) hacen verosímil la suposición de 
una muy remota concepción preagrícola de la geometría del cosmos, en la que se con-
taban nueve pisos celestes sobre los nueve pisos del inframundo. Es muy probable que 
esta antigua concepción dual se hubiese hecho más compleja cuando las sociedades 
indígenas empezaron a depender en forma más amplia de la agricultura, y que hom-
bres con nueva visión y distintas necesidades hubiesen interpuesto otros cuatro pisos 
entre la tierra y el cielo. 20

Si la geografía del otro mundo era susceptible de evolución, cabe pensar que 
proporcio nó un marco susceptible de recoger, hasta de integrar, una visión cristiana 
del más allá. Dicho de otro modo, el núcleo duro de la cultura nahua pudo residir en la 
creencia en otro mundo ligado al nuestro por múltiples pasarelas. La existencia de un 
infierno, un paraíso y un purgatorio revelada por los eclesiásticos habría podido encontrar 
un sitio en él, sin perturbar la esencia de la actividad chamánica: los viajes en espíritu.

²0 A. López Austin, 1989, p. 60.
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De este breve panorama se desprende que las experiencias cercanas a la muerte 
no sólo les eran conocidas a los indios sino con toda seguridad frecuentes y buscadas. 
Esto explica que, al verse confrontados con el traumatismo de la conquista, con su 
secuela de epidemias y hechos violentos, los indios hayan tenido muchas experiencias 
espirituales que contaron a los evangelizadores. Y éstos prestaron interés, ya que tam-
bién Europa tenía una tradición de anécdotas de experiencias cercanas a la muerte.

MEMORIAS DE ULTRATUMBA

Las experiencias espirituales ocurridas en el umbral de la muerte y los viajes al más 
allá conforman un vasto corpus en la literatura ejemplar europea.21 El “fundador” de 
las visiones medievales del más allá es, en expresión de Jacques Le Goff, el anglosajón 
Beda el Venerable, cuya Historia eclesiástica del pueblo de los ingleses fue escrita durante 
la primera mitad del siglo viii. Este monje relata la visión de San Fursey, que murió 
en el siglo vii y que, en su lecho de enfermo, tuvo durante la noche la visión de 
cuatro fuegos, en cuyo centro los demonios peleaban con los ángeles por las almas 
de los difuntos. Pese a la vigilancia de los tres ángeles que protegían a San Fursey, 
un demonio logró apoderarse de él y hacer que el fuego lo alcanzara. Al volver a la 
Tierra las quemaduras en el hombro y la quijada eran visibles y él solía mostrarlas 
para edificación de sus semejantes.22

El franciscano Toribio de Benavente, llamado Motolinía, fue sin duda el primer 
eclesiástico de la Nueva España que refirió experiencias espirituales propias de los in-
dígenas. Había llegado a la meseta central en 1524 y durante la primera mitad del siglo 
redactó unos Memoriales23 donde consigna dos anécdotas ejemplares. La  primera, ocu-
rrida según dice en 1537, versa sobre un indio joven de la ciudad de Tlaxcala  llamado 
Benito y criado por los monjes. Dos días después de confesarse, cayó  enfermo en una 
casa alejada del monasterio. Pero un día regresó a confesarse y contó la visión que ha-
bía recibido. Su espíritu había contemplado las penas del infierno y después las delicias 
del paraíso; el ángel que lo acompañaba le había aconsejado que regresara a confe-
sarse para poder gozar en ese sitio, cosa que hizo antes de morir al cabo de dos días.

El relato de Motolinía se parece al de San Fursey: la enfermedad, la visión de 
los lugares del más allá, el regreso a la Tierra forman las secuencias. También  evoca 
dos narraciones recogidas en Perú por el jesuita José de Acosta, que las  comparó 

²¹ Véase J. Le Goff, 1981, pp. 148 y ss.; P. Saintyves, 1930, cap. iv y c. Lecouteux, 1994.
²² J. Le Goff, 1981, p. 154.
²³ Motolinía, 1996, cap. xxxviii, pp. 265-266. Véase J. de Durand-Forest, 1982.
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 explícitamente con una visión de Curma referida por San Agustín y con una de 
Steelsio, referida por Beda el Venerable.24 Pero el relato de Motolinía se puede 
 analizar no sólo como el viaje a ultratumba de los europeos sino también como 
la casi muerte de los antiguos mexicanos: los mismos episodios estructuraban las 
visiones precolombinas de Huitzilopochtli, de Nezahualcóyotl, del jorobado de 
Chalco y de los curanderos del Tratado de idolatrías.

Éstas son las correspondencias que vamos a indagar. Para ello es necesario que 
partamos de las anécdotas ejemplares recogidas por los evangelizadores y mostrar 
que pueden entenderse de dos maneras: desde el punto de vista de la tradición 
 europea de los exempla y del de la tradición indígena de la exteriorización del alma. 
Adoptaremos esta primera postura para comenzar: en la morfología o estructura de 
los exempla medievales encontramos las razones de que los predicadores  decidieran 
cuál experiencia que los indios les contaban valía la pena de ser consignada y cuál 
no. Y a esto se debe que las visiones de los indios se dividieran en tres tipos: la 
conversión, la curación y la muerte aplazada.

1. La conversión

Examinaremos en primer lugar un tipo de narración bastante frecuente que gira en 
torno a la conversión de un indio o una india a consecuencia de una visión provocada 
por la enfermedad. En 1585 el héroe de esa historia fue un cierto indio de Michoacán:

Otro yndio, andando muy descuidado en su vida, gastandola en muchos vicios, dandole 
nuestro Señor muchos recuerdos para que tornase sobre si, y como nada aprovechase, 
yendo un dia a cortar madera al monte, subiendose en un arbol alto, cayo del, y dio entre  
unas piedras, donde quedo tan maltratado, que todos le tenian por muerto. Y estubo 
desta manera casi todo un dia entero. En este tiempo, fue nuestro Señor servido abrirle 
los ojos del anima; porque, dice, que vio tantos y tan grandes tormentos que se daban 
a los que estaban en el purgatorio y en el infierno, que le parecia no aver cosa a que 
se pudiera comparar, ni tener palabras con que lo poder declarar. Tornando en si, como 
si resucitara, se hizo traer aqui a casa, donde confeso todos sus pecados con particular 
sentimiento. Y dandole nuestro Señor en breve tiempo entera salud, persevera hasta el 
día de oy con particular cuidado en la buena vida, haciendo grandes penitencias.25

²4 J. de Acosta, 1984, t. i, cap. vi, pp. 133-137.
²5 F. Zubillaga, 1956-1973, t. ii, Michoacán, 4 de abril de 1585, p. 519.
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En 1596, un relato proveniente de la provincia jesuita de San Ildefonso, 
próxima a la ciudad de México, presenta la misma estructura. Unos padres jesuitas 
de visita en un pueblo se toparon con una india que deseaba vivamente contar su 
historia. Golpeada por una enfermedad fulminante, sus familiares la velaron toda 
una  noche, creyéndola muer ta. Durante ese tiempo su alma se trasladó al infierno, 
donde contempló los tormentos de los condenados. Al volver en sí, esperó el paso 
de los padrecitos para confesarse con ellos.26

La conversión fue definida como “el paso a una vida nueva, un segundo  nacimiento, 
una regeneración”,27 todos términos que connotan la muerte y el  renacimiento. Por tal 
motivo, la conversión puede compararse con el complejo de la muerte simbólica.  La 
primera gran conversión del cristianismo es la de San Pablo en el camino a Damasco:  
“un resplandor de luz del cielo” lo arrojó al suelo mientras escuchaba una voz. 
Habien do llegado a Damasco, estuvo tres días sin ver, y no comió, ni bebió, antes 
que Ananías lo curara apareciéndosele en una visión e imponiéndole las manos para 
devolverle la vista, después de lo cual fue  bautizado.28 Este relato fundador presenta 
los episodios siguientes: 1) enfermedad seguida de  pérdida de conciencia (en este caso, la pérdida  
de la vista y de las funciones corporales normales); 2)  encuentro en el más allá; 3) sanación (en este 
caso por  Ananías); 4) despertar y curación; 5) cambio de vida (en este caso gracias al bautizo).

Encontramos este esquema con mayor claridad aún entre los místicos. Santa  Teresa 
de Ávila, en especial, experimentó dos muertes simbólicas. En el curso de la pri-
mera, en 1538, cayó en un estado de coma tan profundo que se pensó que estaba 
muerta, y después resucitó. La segunda vez creyó estar muerta y fue transportada 
al infierno; al volver a la vida decidió proseguir con su idea de fundar conventos.29 
A propósito de experiencias de este género, los teólogos hablan de la posibilidad 
de experimentar dos conversiones sucesivas, la primera para consagrarse al servicio de 
Dios y la segunda para iniciar el camino de la perfección.

Estas últimas experiencias, casi contemporáneas de ellos, les eran ciertamente co-
nocidas a nuestros jesuitas novohispanos, tanto más cuanto que formaban parte de 
un conjunto de relatos místicos muy de moda a la sazón en los medios eclesiásti cos. 
Sin embargo, circulaban también, con la forma de exempla, anécdotas más popula-
res sobre conversiones no de los grandes santos ni de personas excepcionales de 
la cristiandad, sino de simples pecadores, especialmente de paganos. Estos relatos 
pertenecen a un género muy particular: el de los viajes al más allá.

²6 Ibid., t. iv, México, 1596, pp. 207-208.
²7 Dictionnaire de spiritualité, [1932] 1995, art. “conversion”.
²8 Los hechos de los apóstoles, cap. 9.
²9 Libro de la vida, cap. xxiii. Véase D. de Courcelles, 1993.
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Las “visiones del más allá, viajes imaginarios al otro mundo”,30 conforman, en 
efecto, un vasto corpus que comprende algunos relatos de conversión. Al lado de la 
tradición antigua, que aportó los temas literarios de Ulises, Pitágoras, Eneas y del 
libro x de la Eneida de Virgilio, encontramos también influencias de las antiguas 
culturas paganas celta y germánica. En la literatura eclesiástica occidental pululan 
los casos de viajes al más allá, por ejemplo en los milagros de San Esteban, así como 
en los escritos de San Agustín, Beda el Venerable y Gregorio Magno.

Cuando estos viajes tienen lugar luego de un accidente o de una enfermedad 
grave, corresponden a un simple esquema de muerte simbólica. Es con esta litera-
tu ra con la que están emparentadas las visiones de Datirus, aplastado por su casa y 
restituido a la vida por intercesión de San Esteban, en el siglo v; o las del centurión  
Curma, que cayó en un coma profundo, cuyo caso fue reportado y analizado por 
San Agustín en la misma época. Sin embargo, algunos relatos adjuntan a estos epi-
sodios la descripción de una conversión final.

Entre éstos, sin duda el más antiguo es la evocación por Plutarco de la visión de 
Tespesio. Éste, conocido por disoluto, aparentemente murió, pero revivió al cabo 
de tres días para llevar una vida virtuosa. Contó su visión del más allá, en especial 
los castigos reservados a los condenados.31 Este tipo de relato fue de la mano de la 
propagación del cristianismo durante muchos siglos, sobre todo de los bautizos de 
los recién convertidos. Tomás de Cantimpré, por ejemplo, cuenta la conversión 
de un jefe tártaro en guerra contra los húngaros que recibió el bautizo después de 
vagar tres días desnudo por el campamento, presa de una visión.32

los jesuitas de los siglos xvi y xvii enriquecieron considerablemente el corpus, 
al mismo tiempo que le dieron una inflexión especial. Efectivamente, presentaron la 
enfermedad que provoca la visión como una advertencia divina enviada al pecador  
para empujarlo al arrepentimiento. Se decía, por ejemplo, que en la provincia de 
Roma, en 1590, un veneciano se entregaba a toda clase de vicios. La Virgen le  envió 
una enfermedad grave que lo dejó agonizante, y luego, “pasó de los rigores del cuerpo 
a los del alma, dándole un sueño a modo de parasismo (sic), en que estuvo un gran 
rato privado de sus sentidos, pero muy despierto, y vivo en el espíritu, en que fue 
llevado al tribunal de Jesu Cristo adonde los demonios le acusaron de todos sus 
pecados”.33 La Virgen lo salvó y lo devolvió a la Tierra, donde se confesó con los 

³0 Según el término de J. Le Goff, 1981, pp. 148 y ss.; véase también el Dictionnaire de spiritualité, art. 
“visions”, y P. Saintyves, 1930, cap. iv.

³¹ Citado por J. Le Goff, 1981, p. 148.
³² Citado por A. de Andrade, 1648, p. 508, según Thomas Cantimpratensis, 1605, cap. liv, parte 14.
³³ A. de Andrade, 1648, pp. 450-451.
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padres jesuitas y luego llevó una vida muy edificante. En esta anécdota reconocemos 
la misma estructura que en los relatos de los jesuitas novohispanos, los cuales, a la 
vez que retoman los antiguos temas de la muerte simbólica y del viaje al más allá, 
insisten en presentar los accidentes y las enfermedades como advertencias divinas.

2. La curación durante el sueño

Las experiencias cercanas a la muerte de los indios entraron también en corresponden-
cia con los relatos europeos de curación durante el sueño. El relato que presentamos 
como ejemplo proviene de la ciudad de Pátzcuaro, en el estado de Michoacán, donde 
los jesuitas abrieron un hospital consagrado a la invocación de la Virgen, para curar 
a los indios durante sus múltiples epidemias de fines del siglo xvi.

Estando aqui, en el hospital, una yndia mui al cabo, que ya no podia comer ni hacer cosa 
ninguna; llegandose la hora que les querian dar de comer, vio una señora de grandisimo 
resplandor que llegaba a dar de comer a los  enfermos; y dos virgenes de poco menos 
hermosura, que llebaban los platos y los  demas. Y llegandose a ella, como quedase ad-
mirada de verla, y le pareciese que por ninguna via era digna que tan gran señora llegase 
donde ella estaba, le  dixeron las dos virgenes que no temiese, que aquella era nuestra 
Señora que venia a consolar sus enfermos; y que ellas eran, la una Santa Catarina, y la 
otra la  Madalena, que la venian acompañando. Y, aviendola esforzado con estas y otras 
palabras, teniendo un paño mui limpio, le dio la Señora un bocado con que luego torno 
en si y estubo buena. He visto y oydo tantas cosas que  parecen yncreibles. Particular-
mente a los enfermos del hospital se ha visto por muchas veces acudir nuestra Señora 
a ellos visiblemente; que parece les quiere pagar la devocion y respecto que a sus casas 
tienen; que de ordinario es la vocacion de nuestra Señora.34

Las curaciones milagrosas durante el sueño son frecuentes en las relaciones de 
los jesuitas novohispanos. Si nos asomamos ahora a las fuentes europeas, veremos 
que entre los muchos relatos de tipos de curación milagrosa conocidos en Occi-
dente, las narraciones jesuitas presentadas arriba se emparentan con las curaciones 
durante el sueño.

El tema se remonta a la Edad Media, e incluso “a la época precristiana, si no es 
que a la prehistoria”, según André Vauchez.35 En efecto, según una costumbre muy 

³4 F. Zubillaga, 1956-1973, t. ii, Michoacán, 1585, p. 527.
³5 A. Vauchez, 1988, p. 519.

Relatos de pecados hcm.indd   221 08/11/10   11:12



222 Danièle Dehouve

antigua, los enfermos tenían la costumbre de buscar la curación durmiendo en la 
proximidad de la tumba de un santo. En el mejor de los casos, la obtenían después 
de haber recibido la visión del intercesor implorado. Estos ritos fueron conocidos 
por los historiadores de la antigüedad con el nombre de “incubación”.

En Grecia, en la época clásica, la incubación, método por excelencia de adivinación 
médica, se practicaba en ciertos santuarios, sobre todo en los de Asclepio (el Esculapio 
del Ática). Los enfermos buscaban la proximidad del dios, durmiendo a veces en una 
cama especialmente dispuesta en el templo o en el interior de un edificio concebido 
para tal efecto. Esperaban la aparición en sueños del dios que curaba instantáneamente 
la enfermedad, ya sea por efecto de su voluntad o por procedimientos médicos  o de 
cirugía sobrenaturales, o bien indicando la ingestión de ciertos remedios.36

Esta práctica sobrevivió en Roma, en los santuarios de Esculapio, y luego en el 
Occidente medieval en los sepulcros de los santos. Los casos más conocidos de la 
Edad Media los refiere Gregorio de Tours a propósito de San Martín de Tours y 
de San Julián de Brioude.37 Pero con el tiempo aumentó la proporción de  milagros 
realizados por los santos lejos de los sitios donde reposaban sus restos. Vauchez ha 
demostrado que esta evolución tuvo lugar durante la segunda mitad del  siglo xiii. 
Según él, a partir del final del siglo xiv, casi la totalidad de los milagros  ocurrieron 
lejos del sepulcro.38 Empero, no por ello la práctica cayó en el olvido, y un  testimonio 
del siglo xiv ofrece de manera sobrecogedora el “modo de empleo” de los sepul-
cros. Mientras que un médico que había quedado ciego se contentaba con pedir a 
San Luis de Anjou que lo curara, su mujer, al ver que sólo se curaban los enfermos 
“que dor mían sobre el sepulcro” del santo, exclamó refiriéndose a su marido: “¿Por 
qué permanece aquí al sol y no va a dormir sobre la tumba de San Luis? […] Si dice que 
no puede dormir allá, ¡que beba un poco de vino puro y  dormirá, quiera que no!”39

La leyenda áurea, de Jacobo de Vorágine, reúne en el siglo xiii un cierto  número de 
testimonios de curación durante el sueño, que van desde un hidrópico curado por San 
Pedro por haber dormido frente a la casa de los frailes predicadores de  Compostela, 
a la joven siciliana liberada en el sueño por Santo Domingo de una  “piedra” por la 
cual iban a operarla. Encontramos también una religiosa que en  estado extático ve 
al santo aplicar un ungüento en su herida, y varios milagros  realizados por Santa 

³6 Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, 1963, art. “incubatio”.
³7 J. Le Goff, 1985c, p. 289. Las mismas fuentes fueron citadas por P. Saintyves, 1930, pp. 29 y ss.
³8 A. Vauchez, 1988, p. 523, cuadro xxx.
³9 “Quare stat hic ad solem et non vadit ad dormiendum super tumulum sancti Ludovici? […] Si dicit quod non potest 

dormire ibi, bibat tantum de vino puro ut postmodum dormiat velit nolit”, Liber miraculorum S. Ludovici episcopi, 
ed. Analecta Franciscana, vii, Quarachi, 1954, pp. 309-310, citado en A. Vauchez, 1988, p. 520.
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Elisabeth de Turingia: un converso cuya mano había sido aplastada bajo una piedra 
de amolar se cura durante el sueño, mientras que una joven que acababa de regresar de 
una peregrinación al sepulcro es liberada de una malformación después de que la 
santa se la sobó durante el sueño; también de  regreso del sepulcro un lisiado de las 
piernas fue liberado por una verdadera ducha nocturna administrada por la santa.40

hasta los siglos xvii y xviii los santuarios de la Virgen, especialmente en 
 Boulogne-sur-Mer, Roc-Amadour y varios sitios en Italia, Cerdeña y Austria, 
 fueron escenario de incubaciones.41 Los jesuitas novohispanos no lo ignoraban, ya 
que el relato de Pátzcuaro (citado arriba) concluye: “se ha visto por muchas veces 
acudir  nuestra señora a ellos visiblemente [a los enfermos del hospital]; que parece 
les quiere pagar la devocion y respecto que a sus casas tienen; que de ordinario es la 
 vocacion de nuestra Señora” [cursivas nuestras].

La morfología de estos relatos de incubación, corrientes en la literatura hagiográ-
fica que aporta la materia de muchos exempla, es la siguiente: 1) enfermedad seguida de 
sueño y de pérdida de conciencia; 2) encuentro con un ser del más allá: el santo invocado; 3) cura del 
enfermo en el más allá por el santo; 4) despertar, curación. Manifiestamente, es el conocimiento  
de relatos de este género lo que hizo que los jesuitas novohispanos reportaran las cu-
raciones de su grey. En la época, éstas se producían frecuentemente en el domicilio 
del enfermo, como es el caso del molinero flamenco relatado por Andrade y el de la 
india de Pátzcuaro curada por San Pedro. Pero el hecho de que numerosas curaciones  
hayan tenido lugar en el recinto mismo del hospital dedicado a la Virgen no dejó cier-
tamente de recordarles la incubación que se practicaba en los santuarios europeos.

3. La muerte aplazada 

Un último tipo de anécdotas ejemplares es el de las muertes diferidas, como en la 
aventura que sigue. A fines del siglo xvi dos jesuitas, Gerónimo Ramírez y Juan 
Agustín, decidieron convertir a los indios de Zacatecas desde sus misiones en Parras 
y Laguna Grande. Hacia 1607 llegaron a un caserío donde tuvieron una aventura que 
refirieron en su carta anua. Ésta fue retomada luego por un jesuita que en 1645 contó 
la “historia de la provincia de México” y después pasó, a partir de 1648, al compendio 
del español Alonso de Andrade.42

40 Jacobus de Voragine, 1967, vol. i, p. 327 (San Pedro); vol. ii, p. 60 (Santo Domingo), pp. 363 y ss. 
(Santa Elisabeth).

4¹ P. Saintyves, 1930, pp. 29 y ss.
4² A. Pérez de Ribas, 1944, t. iii, cap. xi, pp. 267-268; Andrade, 1648, p. 34.
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Los relatos de estos dos jesuitas, muy largos, pueden resumirse de la manera 
siguiente:

Dos padres jesuitas llegan a un caserío y preguntan si hay algún enfermo que  necesite 
la administración de sacramentos. Los habitantes responden que había  uno, pero que 
acaba de morir. Los padres insisten en verificar si de veras está muerto. Se dirigen  
así a la choza de un viejo indio escuálido que recobra la conciencia y acepta  recibir el 
 bautismo, al mismo tiempo que asegura que siempre llevó una vida virtuosa. Lo  trasladan 
a la iglesia, lo bautizan y luego cuenta que cuando estaba enfermo dos  personas lo 
llevaron a los cielos, donde pudo contemplar el sitio que le estaba destinado. Pero los 
habitantes de los cielos le reenviaron a la Tierra para que antes recibiera el bautizo. 
Dicho lo cual, muere.

Aunque este relato se volvió famoso, otros de este tipo son comunes en las 
relaciones  de los jesuitas. Comprenden las secuencias siguientes: 1) enfermedad seguida 
de pérdida de conciencia; 2) encuentro con seres del más allá; 3) reenvío del enfermo a la Tierra; 4) 
cambio de vida; 5) muerte real. Este tipo corresponde a la muerte aplazada.

El término se origina en el Occidente cristiano, donde designa un tipo de mila-
gro que se desarrolla en la época moderna a partir del siglo xiv. “Se trata de la re-
surrección momentánea de un niño muerto sin bautizar, la que, al mismo tiempo  
que permite que se le bautice legítimamente, asegura su salvación y autoriza que 
sea enterrado en un suelo consagrado”.43 Muchos santuarios recibían a los niños 
muertos al nacer o poco después. Los padres los llevaban con la esperanza de 
encontrar algún signo de vida en el cuerpo y poder ungirlos con agua bendita o 
permitir que un cura los bautizara. Se decía que algunos santos, la Virgen sobre 
todo, eran flexibles y acordaban este beneficio. El tema es también corriente en 
la hagiografía, y se dice que la Doncella de Orleáns resucitó a un niño que nació 
muerto en 1430, dando tiempo para bautizarlo. Hay testigos de milagros de  muerte 
aplazada ocurridos en los santuarios hasta el siglo xix.44 Los historiadores han 
identificado “oleadas de muertes aplazadas”, con un crecimiento espectacular en 
la segunda mitad del siglo xvii.45

Al parecer, los santuarios de la Virgen en el Nuevo Mundo se convirtieron rápi-
damente en sitios de muertes aplazadas milagrosas para los niños muertos. Este 

4³ A. Vauchez, 1988, p. 553, nota 92.
44 P. Saintyves, 1930, cap. v.
45 J. Gélis, 1984, pp. 509-520.
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tema aparece sobre todo en los exvotos del Quiché, a unos 30 kilómetros al norte 
de Quito,  donde el siguiente texto edificante se agregó a una pintura de la época 
colonial:

La simplicidad devota de una india de Oyacachi la llevó a elegir a la Virgen como madri-
na de todos sus hijos. En una ocasión dio a luz a gemelos, pero uno de ellos  estaba sin 
vida. Entonces su padre recurrió a su madrina celestial  y bañado en  lágrimas  depositó al 
ahijado a sus pies. La gracia no se hizo espe rar, y en pocos instantes el niño resucitó.46

De la pluma del jesuita Francisco de Florencia encontramos una historia del mismo 
tipo, ocurrida en un célebre santuario de Nueva Galicia, San Juan de los Lagos.47 
En 1623 arribó a San Juan una caravana de saltimbanquis. Una pequeña volatinera 
cayó y murió. Sus padres, desesperados, llevaron su cuerpo a la capilla del hospital, 
donde una india vieja pasó la estatua de la Virgen sobre el cuerpo de la niña, quien 
resucitó, y en el mismo momento que la estatua milagrosamente se renovó.

¿Se trata de un efecto de la americanización del milagro? No parece que los niños 
de Quito o los de San Juan volvieran a la vida sólo por el tiempo para bautizarlos, 
sino definitivamente. La muerte aplazada europea aparentemente cede el sitio a una 
verdadera resurrección. Y sin embargo, al mismo tiempo, el Nuevo Mundo adaptó 
variantes que ampliaron la noción de muerte aplazada a los adultos, siguiendo los 
exempla del número 1188 (b) de Tubach.

Se da fe de una muerte aplazada semejante entre criollos en la primera mitad 
del siglo xvii. Una crónica de 1653 de los carmelitas cuenta que un religioso del 
monasterio de Puebla, fray Pedro, había jurado confesar a su madre, Francisca 
Beltrán,  antes de morir. Sin embargo, ésta murió sin que él supiera. Cuando  acudió 
a su cabecera, ella resucitó por el tiempo suficiente para confesarse; “el caso se 
 divulgó por muchas partes del reino y yo lo supe no sólo del padre fray Pedro, sino 
también de boca de su cuñado y es constante y notorio entre seglares y entre los 
religiosos de aquel tiempo” .48

La muerte aplazada asociada a la confesión de los adultos se desarrolló también 
entre los indios. En su forma arquetípica, aparece en la crónica de Pérez de Ribas49 
como la anécdota del indio de Parras mencionada más arriba. Ésta tuvo mucho 
éxito, pasó a la literatura piadosa española y sirvió de modelo a otros relatos. Así, 

46 C. Caillavet, 1993, p. 265.
47 F. de Florencia, 1757, citado en M. Bélard y P. Verrier, 1996, p. 63.
48 A. de la Madre de Dios, [1653] 1986, pp. 128-129.
49 A. Pérez de Ribas, 1944, t. iii, cap. xi, pp. 267-268.
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los jesuitas de las Filipinas contaron la historia de una mujer agonizante que un 
padre de su orden quería bautizar. La enferma parecía estar muerta, pero de súbito 
recuperó el conocimiento para decir que había visto el paraíso, donde la Virgen le 
enseñó las plegarias que antes había sido incapaz de recordar. Esta variación del 
tema de la muerte aplazada ofrecida a los recién convertidos pasó a las compilacio-
nes europeas, y regresó luego a la Nueva España, donde fue traducida al náhuatl y 
acompañó al relato del indio de Parras hasta el siglo xviii.50

Existe, por último, una variante de muerte diferida en que la remisión permite 
al héroe del relato entregar un mensaje a los vivos. Así, en 1596, un indio mendigo 
paralizado de pies y manos, de visita en el paraíso, fue devuelto a la tierra por un 
ser sobrenatural que le dijo que:

Avía de volver al mundo a confessarse y avissar a cierta vieja hechicera, muy  perjudicial 
en el pueblo, que presto moriría, y pagaría sus maldades en aquel lugar de tormentos. 
También le mandó avissar a un indio principal que vivía muy distraydo y se vestía 
como muger cuando se emborrachaba, que si no se enmendaba, pararía en el mismo 
lugar […] El indio tullido vivió después de la visión día y medio, y recividos todos los 
sacramentos, murió como sancto.51

Los primeros franciscanos recogieron varias anécdotas de este tipo, como en Cu-
lia cán (Nueva Galicia, en Sinaloa), donde una noble india resucitó para advertir a 
los pobladores que se arrepintieran y acto seguido murió. En Tlaxcala, una anciana 
viuda perdió el conocimiento y despertó para pedir a varias personas que dejaran 
de emborracharse.52 El penúltimo episodio (el cambio de vida), que precede a la 
muerte efectiva, tiene que ver, en este subtipo de muerte aplazada, no tanto con 
el beneficiario de la visión como con los vivos a los que dirige su amonestación.

Las tres clases de relatos –conversión, curación, muerte aplazada– presentan, 
pues, una estructura general que difiere en algunos de sus episodios: 1) pérdida de 
conciencia; 2) encuentro en el más allá; [3) cura]; 4) despertar; [5) cambio de vida]; [6) muerte real]. 

50 A. de Andrade, 1648, p. 479. Los textos en náhuatl se encuentran en el Archivo Histórico del inah, 
Colección Antigua 499, f  º 1-6; I. Paredes, 1759, pp. 7-8.

5¹ F. Zubillaga, 1956-1973; Residencia de la Vera Cruz, 1596, t. iv, pp. 198-199.
5² J. de Torquemada [1615], 1986, l. xvii, caps. xiv-xviii, pp. 241-252. Tlaxcala, anécdota recogida en 

1588 por fray Gerónimo de Mendieta, cap. xv, p. 243. Culiacán, anécdota recogida por fray Gaspar 
Rodríguez, cap. xvii, p. 250.
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El tercer episodio (la cura en el más allá) sólo existe en la curación durante el sueño.  
El quinto episodio (cambio de vida) aparece en la conversión y en la muerte apla-
zada. El sexto (muerte real) es típico de la muerte aplazada.

De tal manera, la serie de episodios, dicho de otro modo la estructura o la 
 morfología de los relatos, determina la tipología establecida por los jesuitas. 
Creemos haber demostrado que, cuando escuchaban el relato de un indio, los 
confesores lo asimilaban a uno de estos tres tipos, en función de los episodios que 
creían  reco nocer en él. Pero, entre los indios, estos relatos tenían lugar en un 
marco completa mente diferente, que trataremos de reconstruir a partir del relato 
eclesiástico.

LA INICIACIÓN CHAMÁNICA Y LA CONVERSIÓN

Lo que para los jesuitas determina el carácter edificante del relato es el final de la 
historia: conversión al catolicismo, curación por la Virgen o los santos, muerte apla-
zada concedida para permitir una buena confesión. Nunca se les hubiera ocurrido 
adjuntar a su corpus historias basadas en las mismas secuencias pero ocurridas en un 
entorno pagano. Empero, dichas narraciones existen, lo que demuestra que detrás de 
los relatos eclesiásticos había experiencias indígenas auténticas que a la larga podrían 
revestir otro significado a los ojos de la población local.

Haremos el intento de comparar el relato edificante del tipo “conversión” y la 
narración indígena que refiere una iniciación chamánica. Este ejercicio se apoyará 
en el Tratado de idolatrías de Ruiz de Alarcón, quien a principios del siglo xvii reco-
gió cinco experiencias de muerte simbólica que vivieron unos curanderos nahuas 
del suroeste de la ciudad de México. Sus narraciones presentan una estructura no-
tablemente uniforme, cuyas secuencias corresponden al tipo de la “conversión”. 
Pero en vez de coronar en la adhesión al catolicismo terminan con la consagración 
del poder chamánico.

1. Pérdida de conciencia

La enfermedad seguida de la pérdida de conciencia es el primer episodio. Antes 
explicamos ya que los indios generalmente dan el nombre de “muerte” al estado de 
inconsciencia. En el contexto de una enfermedad grave, este estado se concibe como 
una verdadera muerte, ya que los parientes velan al enfermo como a un difunto: 
“Voluamonos a tu casa que ya te lloran […] y que a este tiempo, voluiendo en si, 
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halló que los de su casa le llorauan ya por muerto […] vamos aora a tu casa que ya 
te lloran, no sea que te abran la sepoltora”.53

Tres de los casos presentan una “muerte” semejante en el marco de una enferme-
dad grave, cuyo nombre se especifica en uno de ellos: se trata del tifus exantemátic o 
(o tabardillo pintado). Una curandera presenta un caso particular: “Que siendo 
niña se auia muerto, y que auia estado tres dias difuncta debajo del agua, que está 
junto a un sabino muy hermoso en un rincon del pueblo”.54 Aquí la enfermedad 
en cuestión podría ser la pérdida del tonalli.

El quinto caso es levemente diferente: una curandera, mientras practicaba la cura 
de un enfermo, no fue víctima de ninguna enfermedad sino de una alucinación  sus-
citada por un producto llamado ololiuhqui, que le provocó una “muerte” en el sentido 
de una pérdida de conciencia que produjo la exteriorización de su entidad anímica. 
Pero vivirá una verdadera muerte simbólica en el otro mundo, ya que “estuvo el di-
cho mansebo toda la noche dandole una cruz, y crucificandola en ella y clavandole 
clavos en las manos, y que estando la dicha india en la cruz, el mansebo le enseñó 
los modos que sabia de curar”.55 Este episodio tiene visos de una ver dadera des-
trucción y reconstrucción simbólica del cuerpo, semejante al  “descuartizamiento” 
del chamán conocido en Siberia.56

2. Encuentro en el más allá

El encuentro de un ser sobrenatural representa el episodio siguiente, que puede 
estar precedido o no por un viaje al más allá, atestiguado en tres casos. En efecto, a 
uno de los hombres “se le aparecieron dos personas vestidas de tunicas blancas, las 
quales le lleuaron mui lexos de aquel lugar[…] los de las tunicas blancas le dixeron 
que los suiguiesse, y siguiendolos, llegaron a las casas de las maravillas”.57 otro 
más “descendió al infierno”,58 mientras que la indígena de la que hemos hablado varias 
veces permaneció varios días bajo el agua. En cambio, a Juan de la Cruz, curandero, 
se le apareció la Virgen cuando yacía en su lecho de enfermo.

5³ H. Ruiz de Alarcón, 1892, cap. xix, p. 209.
54 J. de la Serna, 1892, pp. 98-99.
55 H. Ruiz de Alarcón, 1892, cap. xix, p. 147.
56 R. Hamayon, 1990, pp. 665-666.
57 H. Ruiz de Alarcón, 1892, cap. xix, p. 209.
58 Ibid., cap. xx, p. 211.
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Todas las apariciones reciben apelaciones católicas, aunque con apariencias a 
veces dudosas. Encontramos primero “dos personas vestidas de túnicas blancas” 
que no serán identificadas con mayor precisión; después tres damas  admirablemente 
vestidas de blanco, siendo la primera la Virgen y la segunda Verónica, mientras que 
a la tercera no la pudo reconocer el enfermo. Están también el Ángel Gabriel, el 
Ángel San Miguel y la Virgen.

Por otra parte, la india que pasó tres días bajo el agua no vio ninguna figura 
 cristiana, sino a sus “padres”. Esta observación es tanto más interesante cuanto que 
la india pertenecía a una familia de curanderos, ya que había heredado el oficio de 
su padre y de su madre, que lo habían ejercido. Así que lo que vio bajo el agua fue 
a sus antepasados. Otro curandero tuvo un encuentro semejante.59

Por último, un hombre que descendió al infierno “vio a muchos indios y gentes 
diferentes, y en lo alto la majestad de Dios el Padre, y otras locuras de este tipo”. 
En este último caso, el extirpador de idolatrías parece haber sido confundido por 
una descripción de inspiración precolombina. Entre esta “multitud de indios y de 
gentes diferentes” se encontraban sin duda muertos y espíritus en una geografía 
del más allá difícil de definir: se dice en efecto que “descendió al infierno” pero al 
mismo tiempo que vio “en las alturas la majestad de Dios el Padre”. El viaje del 
chamán en los diferentes niveles del más allá debe de haber sido mucho más largo 
y complejo que lo que Ruiz de Alarcón dice.

El interés que presentan casi todos estos relatos, recogidos en el contexto de 
creencias tradicionales, es que citan a seres sobrenaturales cristianos. Empero, 
 podemos dudar de su ortodoxia real.

3. Cura y despertar

La curación del enfermo por el ser sobrenatural constituye el episodio siguiente. 
En este tipo de narración, la transmisión al enfermo de la facultad de curar a sus 
semejantes es indisociable.

Uno de los aprendices de chamanes fue llevado inicialmente con un  primer  enfermo 
que curaron dos seres sobrenaturales vestidos con túnicas blancas  “insuflándole aire”, 
antes de hacer lo mismo con un segundo enfermo. Tres días después se repitió la esce-
na. Tras guiarlo por varios sitios del más allá para que se encontrase con sus antepasa-
dos, y luego con unos borrachos, los dos seres le enseñaron las palabras de curación. 

59 “Date priessa si quieres ver a tus padres y abuelos y demas parientes, pero si te hallaren, en ninguna 
manera les respondas porque te quedaras con ellos y no volueras mas al mundo”, ibid; cap. xix, p. 209.
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Un poco más tarde tres mujeres, entre las cuales reconoció a la Virgen y a Verónica, 
le insuflaron aire con ayuda de una tela y se curó. Inmediatamente después, él curó 
con éxito a un niño enfermo, lo que demostró la eficacia de las palabras trasmitidas.

Entre los “instrumentos” de curación entregados en el más allá a los chamanes 
para acompañar sus encantamientos figuran “agujas”, “lancetas”, una jícara donde 
los curanderos acostumbran adivinar las enfermedades, así como muchas yerbas 
medicinales. Se mencionan también ventosas y los alucinógenos conocidos con los 
nombres de peyote, ololiuhqui y otros.

Finalmente, en dos casos, dos personas ya chamanes vivieron una experiencia 
espiritual. Adquirieron de esta forma nuevos conocimientos útiles para curar a los 
enfermos. El primer caso es el de la curandera que tomó una sustancia alucinógena 
llamada ololiuhqui en el curso de la cura de un enfermo afectado por una llaga. En 
vez de obtener en la visión un simple contacto con el más allá, pasó, como vimos, 
por una muerte simbólica en forma de crucifixión, al mismo tiempo que recibió el 
conocimiento de nuevos encantamientos, tan eficaces que el enfermo se curó de 
la herida de inmediato. El otro caso es el del chamán que pasó por una primera 
muerte simbólica y varios años después pasó por una segunda, luego de haber sido 
atacado de tifus. La Virgen, que lo curó, le trasmitió un cierto número de plantas 
medicinales así como las palabras que debería pronunciar en futuras curaciones.

4. Cambio de vida

El cambio de costumbres a consecuencia de esta experiencia es una constante de los 
relatos chamánicos. La nueva vida que se inicia al despertar comprende en primer 
lugar la obligación de curar a los enfermos: “Curaras las llagas, con solo lamerlas, y 
el sarpullido y viruelas, y si no acudieres a esto moriras”.60

El curandero tiene la obligación de vivir de su arte, y son los propios seres sobre-
naturales los que especifican la contraparte financiera que podrá obtener: “Oye tu que 
eres pobre y miserable, ves aqui con lo que tendras en el mundo de comer y beber”.61

Pero al abandonar el trabajo habitual para los demás hombres el curandero renun-
cia también a su forma de vida, en el curso de lo que se presenta como una verdadera  
conversión. En adelante se cuidará de emborracharse sin límite: “mira y advierte lo 

60 H. Ruiz de Alarcón, 1892, cap. vii, p. 147.
6¹ Ibid., cap. xix, p. 209. “Para que con esta gracia tengas chile y sal, quiere decir sustento”, ibid., p. 

147. “Y manda Dios que de cada sangria de cada braço te den dos reales por tu trabajo”, J. de la 
Serna, 1892, p. 103.
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que vieres, considera lo que passa con los que se emborracharon, guardate, no tor-
nes tu a beber (a este tono otras muchas cosas), porque los mesmos tormentos has 
de passar, dexa luego el pulque”62 –le dijo uno de los de las túnicas blancas a un cu-
randero borracho.

En los casos de chamanes afectados por una segunda muerte simbólica es cuando 
este aspecto es menos pronunciado. Para ellos no hay cambio radical en su forma 
de comportarse, ni cambio de oficio. Sin embargo, la nueva cura aprendida en el 
más allá debe aplicarse de inmediato a nuevos enfermos.

Los relatos de iniciación comprenden, entonces, los episodios siguientes: 1)  enfermedad 
y pérdida de conciencia; 2) encuentro con uno o varios seres del más allá, acompañado o no de un 
viaje; 3) cura del enfermo en el más allá por uno o varios seres naturales; 4) despertar y curación; 
5) cambio de vida ligado a la práctica de la curación. Esta experiencia espiritual consagra, 
pues, el pasaje de un estado (el del hombre carente de poderes  especiales) a otro (el 
de chamán en comunicación con el otro mundo) y se manifiesta como una muerte 
simbólica seguida de un renacimiento, según un esquema que Vladimir Propp creyó 
reconocer a la vez en algunos motivos de los cuentos maravillosos y en los rituales 
de iniciación.63

En resumen, los indios y los eclesiásticos conocieron el esquema de la muerte 
simbólica, asociada para unos a la conversión y para otros a la iniciación chamánica.  
Esta similitud de estructura permitió que en la Nueva España de los siglos xvi y 
xvii se establecieran correspondencias entre las experiencias espirituales vividas 
por los indios y los relatos ejemplares de origen europeo.

LA POSESIÓN ETÍLICA Y LA CONVERSIÓN

Así pues, los relatos eclesiásticos de conversión poseían una estructura comparable a 
la de los relatos de iniciación chamánica. Pero para los indios algunos tenían también 
otra dimensión: la posesión etílica. En efecto, por una parte, las narraciones sobre 
los borrachos corresponden al tipo de la conversión, como aquella que presenta a 
un indio de Pátzcuaro en 1586:

Otro indio que se avía enmendado deste vicio de la embriaguez, descuydóse una vez y 
demandóse un poco en esto. Una noche después de haverse encomendado a nuestro  
Señor, como lo suele hacer siempre, allá, hacia la medianoche, estando durmiendo, le 

6² Ruiz de Alarcón, 1892, cap. xix, p. 209.
6³ V. Propp, 1970, pp. 102 y ss.
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apareció un mozo blanco y muy hermoso, y lleno de resplandor; y tomándolo por la 
mano, le dixo: vente conmigo. Y llevóle dentro de una casa donde estaban muchos  in-
dios que se estaban emborrachando. Y le dixo: tu que quieres y amas tanto el vino, mira 
aquellos tus compañeros que se emborrachan, mira qué tales se ponen. Y mirándo les, 
dice que vio algunos que, quando bebían un poco, la primera vez, se yban los rostros 
parando muy feos. Y otros que havían bebido ya mucho, estaban tam negros y feos como 
unos demonios. Y entonces dixo el mozo que le llevaba: pues desta manera te pones 
tu quando te emborrachas; mira si es razón que te des a tal vicio. Y assí,  desaparezió. 
El indio, muy espantado, se vino luego a confessar; y vive agora muy bien.64

Las secuencias de este relato son: 1) pérdida de conciencia; 2) encuentro en el más allá; 
3) despertar; 4) cambio de vida, según la estructura típica de la “conversión”. Pero para 
los indios tenía lugar dentro de un complejo de creencias sobre la ebriedad.

El coma etílico podía concebirse como una casi muerte, durante la cual el tonalli 
abandonaba el cuerpo. En este sentido era susceptible de proporcionar el contex-
to de una iniciación chamánica, como efectivamente ocurrió en uno de los casos 
recogidos por los extirpadores de idolatrías, escenificando la ebriedad provocada  
por una sustancia alucinógena llamada ololiuhqui (véase supra). Al igual que las múl-
tiples plantas de efecto psicotrópico conocidas por los antiguos mexicanos, las 
bebidas alcoholizadas se utilizaban en un contexto religioso, ya que provocaban 
un estado de inconsciencia en cuyo curso el espíritu abandonaba el cuerpo. Pese 
a esto, el estado de chamán podía implicar también el abandono de la ingestión 
cotidiana de alcohol: “deja de inmediato el pulque”, le dijo un ser sobrenatural a 
un nuevo chamán, como vimos antes.

En fin, en un contexto indio tradicional, el consumo de alcohol podía  suscitar un 
tipo específico de experiencia espiritual, no necesariamente ligado a una  iniciación 
chamánica. Según los informantes de Sahagún, en efecto, al vino se le llamaba 
 centzontotochtin, “que quiere decir 400 conejos, porque tiene muchas y diversas 
 maneras de borrachería”. Unos pierden rápidamente la conciencia sin hacer es-
cándalo, otros lloran, cantan o buscan pleito a su mujer o a otros hombres. “Todas 
estas maneras de borrachos ya dichas decían que aquel borracho era su conejo, 
o la condición de su borrachez, o el demonio que en él entraba”.65 Estos conejos 
eran los dioses del pulque, a los que se rendía homenaje en ocasión de una fiesta, 
 depositándoles  ofrendas delante de una estatua que los representaba. Pese a su 

64 F. Zubillaga, 1956-1973, t. iii, Pátzcuaro, 1596, pp. 65-66.
65 B. de Sahagún, 1985, l. iv, cap. v, p. 228.
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número, se les  invocaba a cada uno por su nombre. Estaban así Tezcatzóncatl, 
Yiauhtécatl, Acolhoa, Tlilhoa, Pantécatl, Yzquitécatl, Toltécatl, Papáztac, etcétera.

En el momento de la borrachera estas divinidades se posesionaban de los hom-
bres y actuaban a través de ellos como en el curso de una verdadera posesión:

Los borrachos unos de ellos se despeñan, otros se ahorcan, otros se arrojan en el agua 
donde se ahogan, otros matan a otros estando borrachos; y todos estos efectos los 
atribuían al dios del vino y al vino, y no al borracho; y más tenían: que el que decía 
mal de este vino o murmuraba de él, le había de aconte cer algún desastre: lo mismo 
de cualquiera borracho, que si alguno murmuraba de él o le afrentaba, aunque dijese o 
hiciese mil bellaquerías, decían que habían de ser por ello castigados, porque decían 
que aquello no lo hacía él, sino el dios, o por mejor, el diablo que estaba en él, que era 
este Tezcatzoncatl, o alguno de los otros […] De lo arriba dicho, se colige claramente  
que no tenían por pecado alguno lo que hacían estando borrachos, aunque fuesen 
gravísimos pecados; y aun se conjetura con harto fundamento que se emborrachaban  
por hacer lo que tenían en su voluntad, y que no les fuese imputado a culpa y se sa-
liesen con ello sin castigo; y aun ahora en el cristianismo hay algunos o muchos que se 
excusan de sus pecados con decir que estaban borrachos cuando los hicieron.66

Si releemos el relato del jesuita de Pátzcuaro a la luz de esta explicación de 
 Sahagún, podremos reconocer en la transformación del borracho en demonio las 
etapas de la toma de posesión por el dios del pulque: “Y mirándoles, dice que vio 
algunos que, quando bebían un poco, la primera vez, se yban los rostros parando muy 
feos. Y otros que havían bebido ya mucho, estaban tam negros y feos como unos 
demonios”. Este relato, recogido a fines del siglo xvi, se asemeja mucho a la descrip-
ción de Sahagún. Cabe compararlo, con provecho, con el Ex. 13 de  nuestro corpus, 
fechado en la primera mitad del siglo xviii, en el que la descripción del  infierno 
y de los tormentos de los condenados se ha vuelto completamente  estereotipada. 
Sin embargo, es probable que una verdadera tradición indígena de las visiones etí-
licas se ocultaba detrás de los relatos de conversión referidos por los eclesiásticos. 
Así como lo observaba un cronista de Tlaxcala: “Veían en su  borrachera grandes 
visiones muy extrañas”.67

66 Ibid., l. I, cap. xxii, p. 51.
67 Muñoz Camargo, citado por Garza, 1990, p. 78.
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LA PROFECÍA Y LA MUERTE APLAZADA 

Hay otros relatos que podrían suscitar interpretaciones tanto por parte de los 
eclesiás ticos como de los indios. Por ejemplo, la leyenda de Huitzilopochtli se parece 
mucho a la muerte aplazada, aun cuando se sitúe en un contexto precolombino: el 
rey así nombrado fue llevado con los dioses, que lo regresaron a la Tierra sólo para 
que puntualizara a su pueblo qué rituales debían realizar para divinizarlo, hecho lo cual 
murió. Las secuencias son: 1) pérdida de conciencia; 2) encuentro con seres del más allá; 
3) regreso del enfermo a la Tierra; 4) advertencia; 5) muerte real.

En un contexto cristiano, y en la pluma de los franciscanos, la cuarta secuencia 
(advertencia) con frecuencia es sustituida por una profecía relativa al día de la muerte 
del beneficiario de la visión, o de sus seres queridos, como ocurrió en Xochimilco, 
donde un hombre vio a Jesucristo, quien le advirtió que moriría al día siguiente. O 
en Tlaxcala, durante una epidemia, donde una niña predijo el día de su propia muer-
te, el de la muerte de otra persona y el fin del mundo (Torquemada, 1588). Cuando 
la cuarta secuencia se transforma en “cambio de vida” por la confesión, en vez de 
consistir en una profecía o en una advertencia, el relato corresponde exactamente 
a la muerte aplazada de la que ofrecimos varios ejemplos antes.

DEMONIOS Y NAHUALES

Entre los relatos europeos de obsesión demoniaca y el nahualismo de los indios se 
estableció una última pasarela. Del siglo xvi al xvii era imposible que un europeo 
viviera en una zona indígena y no se topara con el tema de las apariciones zoomorfas.  
En efecto, el nahual (o nagual, del náhuatl nahualli ) representa una especie de doble 
animal del hombre. La creencia varía según los lugares y la época: se ha dicho a veces 
que solamente las personas poderosas poseen nahuales que viven una vida animal 
paralela en el monte; en otros sitios, los hombres y las mujeres transformistas revisten 
la forma de animal para chupar la sangre de su víctima.

Inevitablemente, los eclesiásticos que se establecían entre los indios escuchaban 
historias de nahuales. Esto le ocurrió a Thomas Gage, el fraile dominico que ejerció su 
ministerio a mediados del siglo xvii en Guatemala y asimiló dos relatos que recogió 
de la hechicería europea (véase supra). Al parecer, los jesuitas más bien compararon los 
casos de nahualismo con la obsesión demoniaca, como muestra la siguiente anécdota:

Unos destos indios muy dado a la borrachera […] un día, yendo por una calle, fuera de 
sí, cayó en tierra y estuvo gran spatio de tiempo como muerto y fuera de sí. Y  estando 
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assí, vio venir dos perros terribles y espantosos, los quales se llegaron a él como 
para despedazarle y matarle. El se encomendó luego en su corazón a Nuestro Señor, y 
luego vio venir dos mozos blancos, los quales, con su presencia, hecharon de allí a los 
perros y le libraron de ellos.68

Cabe comparar este relato con el Ex. 33 de origen medieval, en el que un monje 
ve aparecer en su celda unos jabalíes y un gigantesco hombre vestido de negro que 
representan a los demonios y a su príncipe, respectivamente. El monje ruega a la 
Virgen que lo auxilie y ella ahuyenta a los diablos. Este relato, que data de Pedro el 
Venerable, en el siglo xii, se incluyó en las compilaciones de exempla más conocidas 
de los jesuitas novohispanos, en especial el Magnum speculum exemplorum y el Prado de 
Enrique Gran (Santoro). Sus secuencias son: 1) aparición de animales diabólicos; 2) oración 
a la Virgen; 3) huida de las apariciones. Una crónica eclesiástica del siglo xvii, escrita 
en la ciudad de Puebla,69 demuestra que experiencias semejantes no eran raras en 
el medio monástico: un novicio vio que un enorme mastín entraba en su celda 
 arrojando llamas por los ojos y el hocico, y ya no pudo entrar más después de cuatro 
días de penitencia del novicio. Vemos que el relato del indio borracho corresponde 
exactamente a esta estructura. El primer episodio pone animales en escena, jabalíes 
o perros; el segundo reemplaza a la Virgen por el jesuita, quien hace huir a las bestias 
salvajes en el tercero.

Pero, desde el punto de vista indígena, es posible identificar los animales diabó li-
cos como nahuales. El Tratado de idolatrías de Ruiz de Alarcón nos ofrece, en efecto,  
historias de transformismo que pueden compararse con las obsesiones demoniacas 
recopiladas por los jesuitas. Como la del español que vivía en la costa del Pacífico, 
cerca de Acapulco, que contó que había ido de pesca a un río cercano en compañía  
de sus dos hijos. Uno se había trepado a una roca en medio del río cuando de 
repen te salió un cocodrilo, que quería atraparlo. El padre mató a la bestia de un 
tiro de arcabuz. En ese mismo momento, una india vieja del pueblo cayó fulmina-
da pronunciando el nombre del español; todo el mundo quedó convencido de que 
éste había matado al nahual de la mujer, provocando su muerte. Los propios curas 
fueron a veces víctimas del ataque de un nahual, como el dominico que una noche 
vio entrar por la ventana a un enorme murciélago, al que persiguió; a la mañana 
siguiente una anciana vino a quejarse de sus golpes: “El murciélago era yo, y quede 
mui cansada”.70 Estos relatos abren con el ataque del nahual, siguen con los golpes 

68 F. Zubillaga, 1956-1973, t. iii, Residencia de Pátzcuaro, 1586, p. 65.
69 A. de la Madre de Dios [1653], 1986, pp. 56-57.
70 H. Ruiz de Alarcón, 1892, cap. i, p. 132.

Relatos de pecados hcm.indd   235 08/11/10   11:12



236 Danièle Dehouve

y terminan con las huellas que quedan en la persona transformista. En apariencia, 
no son comparables con los ataques de nahuales referidos por los jesuitas: la se-
cuencia de los episodios es muy distinta en ambos casos.

La razón es que las historias de metamorfosis fueron recogidas entre españoles y 
los relatos ejemplares entre indios. Ahora bien, solamente los españoles son capaces 
de introducir bestias nahuales huyendo de acciones violentas. El indio, por su lado, 
piensa que los golpes no pueden afectar a un hechicero transformista, y por eso sólo 
puede ser liberado por una intervención sobrenatural o, digamos, por un combate 
nocturno entre espíritus. Según los relatos de los jesuitas, es en general en la noche 
cuando se manifiesta la aparición del animal del más allá. Como en el caso del indio 
de Veracruz que, mientras dormía en su lecho, vio que lo flanqueaban dos perros 
feroces que se le lanzaron encima y lo llevaron a la montaña, hasta un acantila do, 
desde donde querían arrojarlo. Pero el indio vio que un jesuita se aproximaba y le 
pidió auxilio. El jesuita ordenó a los perros que lo dejaran y el hombre pudo vol-
ver a su morada. Otro indio de Veracruz, que cruzaba la montaña de noche, vio 
un perro negro que se puso a ladrar y luego empezó a metamorfosearse en figuras 
animales, entre ellas una pavorosa serpiente. Un jesuita que pasaba lo hizo huir. 71

En nuestros días, en el pueblo de Xalpatláhuac, en la región de Tlapa, los 
 nahuales animales más frecuentemente observados son los cerdos (pitzonahualli) y 
los perros. Una de mis amigas me contó que cuando su marido se ausentaba para 
ir a trabajar lejos, ella se despertaba en la mitad de la noche y veía un perro negro 
al lado de su cama, pese a que las puertas estaban cerradas con doble llave. Este 
perro era el nahual del tío de su marido, que la perseguía. Por desgracia, ninguna 
aparición se presentó nunca para hacer huir al animal.

* * *

Las nuevas anécdotas edificantes que nacen de la pluma de los evangelizadores 
de la Nueva España son resultado de la concordancia morfológica puntual entre 
algunos relatos indígenas y ciertos exempla europeos. Para probar que la fuente 
de los escritos eclesiásticos son experiencias espirituales verídicas, establecimos 
correspondencias entre varios tipos de narraciones y mostramos que detrás de la 
“conversión” de los eclesiásticos se encuentra el esquema de la iniciación chamánica 
o la concepción indígena  de la posesión etílica; detrás de la muerte aplazada se disi-
mula la casi muerte de los antiguos mexicanos, cuando va seguida de una profecía; 

7¹ F. Zubillaga, 1956-1973, t. iii, 1598, p. 373.
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y, por último, los confesores creyeron reconocer demonios en los seres maléficos 
que su grey llamaba nahuales.

Éstas no son más que algunas concordancias. Y tal vez no sea útil investigar 
sistemáticamente las correspondencias entre los relatos indígenas y los eclesiásti-
cos. Más bien hay que considerar que las experiencias espirituales de los indios 
conformaban un vasto complejo cultural organizado en torno a la exteriorización 
del alma. Son los predicadores los que emprendieron el desmantelamiento de este 
conjunto para repartir algunos de sus aspectos en las categorías de una tipología 
ejemplar de los viajes a ultratumba. El franciscano Torquemada fue el primero 
en ofrecer tres anécdotas para la conversión, seis para la curación y cinco para la 
muerte aplazada.72 Los jesuitas continuaron su obra añadiendo la obsesión demo-
niaca por los nahuales.

Esta actitud frente al contenido de las confesiones consistía en realizar una 
selección entre las narraciones, en función de la sucesión de sus secuencias, con 
objeto de asimilarlas con algunos tipos conocidos. En resumen, este enfoque no 
difería en nada de su obra de desmantelamiento semántico de las concepciones 
preco lombinas, que analizamos en el capítulo anterior. Pero a continuación veremos 
que a la deconstrucción del universo mental indígena le sucedió la reconstrucción 
de un universal humano. Las anécdotas que ponían en escena indios de América se 
juntaron a aquellas en que los héroes eran griegos, españoles o chinos, para ofrecer 
un modelo de conducta a los hombres del mundo entero.

7² J. de Torquemada, 1986, l. xvii, caps. xiv-xviii, pp. 241-252.
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Capítulo 10 

La construcción del pecador universal

Los franciscanos primero y después los jesuitas oyeron las confesiones de los indios, 
desmantelaron su discurso, desecharon lo que les pareció carente de significado, 
seleccionaron y transformaron el resto; en pocas palabras, se apoderaron de la 
materia prima espiritual que representaban los sueños y las visiones, de la misma 
forma en que se habían apropiado del náhuatl. Este trabajo tiene todos los visos de 
una deconstrucción del universo mental indígena, que precede a la reconstrucción 
del “pecador universal”. Es de esta fase última de la actividad eclesiástica de la que 
nos vamos a ocupar ahora.

Las anécdotas enviadas a Roma por los jesuitas no representan, efectivamente, 
más que una primera selección. En Europa, los compiladores de exempla entran en 
acción y efectúan una nueva selección en las crónicas y las cartae anuae. Después 
ponen los relatos en orden para elaborar un hombre ficticio, el pecador universal, 
resultado final de un trabajo cuyas etapas es necesario reconstruir.

LA DEPREDACIÓN MUNDIAL DE LA MATERIA PRIMA ESPIRITUAL

Una obra piadosa como el Itinerario historial de Andrade se presentó como una exposi-
ción doctrinal; cada una de sus proposiciones estaba ilustrada por varias anécdotas 
ejemplares. Éstas respondían a la estructura de base puesta en evidencia por Claude 
Bremond: al sujeto se le presenta una prueba, cuyo desenlace es un mérito y una 
recompensa o un demérito y su castigo. La enunciación de los sacramentos, de los 
deberes de la Iglesia, de los vicios y de las virtudes iba así acompañada del relato de 
un comportamiento humano, a veces admirable, con la mayor frecuencia detestable, 
ocurrido en tiempos antiguos o en la época moderna. La idea subyacente era que 
el hombre contemporáneo de los predicadores no difería del hombre antiguo o 
medieval, sino que formaba parte de la misma humanidad pecadora.

Para probarlo, los compiladores de exempla se dedicaron a agregar sistemática-
mente, a las anécdotas referidas en las grandes compilaciones de la Edad  Media 
(Magnum speculum exemplorum, Herault), historias ocurridas en el mundo entero desde 
fines del siglo xvi. Ahora bien, debido a las diferencias culturales entre los pueblos, 
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ninguna región del globo podía jactarse de ofrecer anécdotas sobre todos los temas 
doctrinales. Más bien existía una suerte de especialización cultural en la  ejemplaridad, 
donde cada país ofrecía a los jesuitas una materia prima de exempla particular.

1. Una vuelta por el mundo ejemplar

La obra del jesuita español Andrade, Itinerario historial, ofrece más de una centena  
de exempla modernos, de los que especifica lugar de origen y fecha. La mayoría  procede 
de España (36) y de Italia (18); les siguen Francia (10), Alemania (8), Flandes (8), 
Portugal (1) y, para terminar, el frente mediterráneo de lucha entre la cristiandad y 
el islamismo (3). De esta manera, Europa se lleva la tajada del león con 84 exempla 
cuando menos.

El resto del mundo se divide las 22 anécdotas restantes. América está bien 
 representada con ocho exempla de México, siete de Perú, uno de Chile y uno de 
Paraguay. Asia viene después, con tres relatos que tienen lugar en Filipinas, dos en 
la India y dos en Japón.

Si examinamos la religión de los personajes que aparecen en escena, encontra-
mos, además de católicos, diez herejes (luteranos, calvinistas o anabaptistas), dos 
judíos, un relato que incluye brujas confrontadas por la Inquisición y tres historias 
de moros. Los herejes suelen ser víctimas de una muerte atroz, justa recompensa 
por sus blasfemias y sus sacrilegios, los judíos se convierten y los moros hacen la 
guerra: un turco capturado en una galera acepta el bautizo, los argelinos capturan 
a un español mientras que un caballero de La Mancha se enamora de una morisca 
al punto de abandonar por ella a sus padres y su patria.

los exempla que transcurren en América o en Filipinas rara vez especifican la 
casta a que pertenecen los héroes de la historia, pero se reconocen tres indios y cinco  
no indios en Perú y en Chile, seis indios y dos no indios en México, dos indíge nas 
y un joven libertino, sin duda de origen europeo, en Filipinas. Cosa rarísima, Para-
guay nos ofrece la historia de un esclavo negro.

Pero, contrariamente a lo que se espera hoy día de las “vueltas por el mundo” tu-
rísticas, los eclesiásticos no buscan nada exótico en el suyo, como nos mostrará este 
ejemplo. Andrade (p. 240) refiere que en 1583 los habitantes de Mesina, en  Sicilia, 
tenían la costumbre de robar hojas verdes “para avivar la seda” producida  por sus 
gusanos. El obispo los reprendió, pero una mujer hizo caso omiso de sus adverten-
cias y robó “un poco de hoja para avivar sus gusanos”, que murieron después de ha-
berla comido, mientras que las mejores cosechas las obtuvieron los que se abstuvie-
ron por completo de semejante hurto. Al contrario de lo que cabría  pensar, no es la 
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atracción de lo exótico lo que impulsa al jesuita a relatar esta  histo ria sino su visión 
etnocéntrica:  a sus ojos, ¿qué puede haber de menos valor que una hoja? El exemplum 
muestra entonces que es necesario abstenerse de robar, aun las cosas totalmente ca-
rentes de interés. Sin embargo, los sericultores sicilianos  segu ramente prestaban un 
valor económico real a las hojas de la morera, pero para darse cuenta hubiera sido 
necesario abordar esta historia interesándose en la vida de los habitantes y no a tra-
vés del prisma de una lectura alegórica de la naturaleza aprendida en los seminarios.

Este ejemplo pone en evidencia los criterios de selección utilizados por los  jesui tas 
para escoger entre los relatos provenientes del mundo entero. Su tarea era ilustrar de 
la mejor manera un mandamiento, un pecado o una virtud. Los exempla medievales 
contribuían con la autoridad de la tradición, mientras que los relatos modernos con-
firmaban la validez siempre actual de los preceptos. Dentro de este marco tenían lugar 
algunos casos límite, curiosos u ocurridos al otro lado del globo.  Sin embargo, sin que 
los compiladores tuvieran conciencia de ello, algo de la realidad del mundo se deslizaba 
en su elección, algo de las diversidades culturales se transparentaba en la ejemplaridad.

a) Las leyendas de Europa del sur

España e Italia eran países de leyendas. Detrás de los exempla procedentes de ellos 
el lector percibe la circulación de rumores urbanos.

En Valencia, en 1638 (Andrade, p. 220), una mujer noble acostumbraba visitar 
a los enfermos de los hospitales. Pero le encantaban los adornos y, como  admirara 
los her mosos cabellos de una enferma, pidió que cuando muriera se los corta-
ran para hacerse una peluca. Cosa que se hizo, pero no lograba peinarla. “¡Maldita 
seas, que me quedas tan mal!” –exclamó. A lo cual la peluca respondió: “¡No me 
 maldigas, que ya lo estoy bastante!” La mujer cayó enferma de terror y los médicos 
 aseguraron que tenía la sangre corrompida. Murió dos días después y se contagia-
ron dos de sus hijos, dos sirvientes y el dominico capellán de la familia.

Este relato es extraordinario por la superposición de las presuntas causas de la 
muerte. La primera proviene de las consecuencias mortíferas del terror, el “susto”, 
que para los españoles podía hacer que la persona enfermara al punto de provocar  la 
muerte. La segunda, con la que estamos más familiarizados hoy en día, es el con ta-
gio: los cabellos de la muerta contaminaron a la madre y a su familia. La tercera  tiene 
que ver con la justicia divina que castiga la vanidad. Pero, sobre todo, esta historia 
corresponde a la definición que hoy se da de la leyenda urbana: un hecho  común, un 
simple objeto de la vida cotidiana, encierran un peligro mortal. Se trata  de lo que se 
ha dado en llamar “lo cotidiano entrampado: detrás de lo trivial, lo anodino, se oculta 
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una amenaza o un peligro”.1 ¿Qué puede haber más común  que una peluca para una 
mujer noble de la época? Sin embargo, estos cabellos  pueden  provocar una aparición 
del más allá y una epidemia. Leyenda urbana, sí, pero que refleja el gusto barroco 
por la muerte y sus manifestaciones, al igual que otros  exempla de la misma fuente.

Así, en 1620 (Andrade, p. 501), un joven romano devoto de las almas del purga-
torio salió una noche a caballo sobre las orillas del Tíber, donde vio el cuerpo de un 
condenado que pendía de un roble. Súbitamente el cadáver se desató, saltó  sobre 
su caballo y tomó el camino que el joven estaba por tomar. Cuatro hombres lo 
derribaron de cuatro tiros y emprendieron la fuga. El cadáver volvió a levan tarse, 
regresó hacia el joven y le dijo que había venido a salvarlo de esta emboscada, por 
orden de Dios, debido a su devoción por los difuntos. Esta cabalgata nocturna en 
compañía de un muerto nos recuerda la que contó un fraile carmelita mexicano 
entre 1646 y 1653: el hijo de un usurero de Puebla desenterró el cuerpo de su padre 
que estaba en la tumba con la intención de sepultarlo lejos de la ciudad, ya que su 
fantasma provocaba escándalos en la iglesia. En plena noche, el cadáver que car-
gaba sobre su caballo se levantó y lo maldijo.2

Historias semejantes circulaban activamente, como la de Madalena de la Cruz, 
“famosa por toda Europa, y en las Indias” (Andrade, p. 293). Durante el reinado 
del emperador carlos v, una niña de ocho años fue colocada por sus padres,  pobres, 
en un convento. Inmediatamente, el diablo se le apareció con la forma de un man-
cebo etiope negro, que le dio muchos regalos. Al cumplir los doce años, casó con 
ella, prometiéndole a cambio hacerla famosa al permitirle realizar milagros y hacer 
profecías. Ella predijo así la captura de Francisco i en Pavía, la muerte de los papas 
y la elección de sus sucesores, y su fama se extendió por las cortes europeas. Este 
“casamiento sacrílego” duró 30 años, al cabo de los cuales ella se confesó con los 
obispos e hizo penitencia.

Al lado de un relato de este tipo, en cierta forma vinculado a la historia oficial, 
hay otras anécdotas de carácter más popular. Como la mujer de Barcelona,  casada, 
honesta y devota del Rosario (Andrade, p. 435), que tuvo que hacer frente a los 
celos injustificados de su marido que desenfundando su puñal se lo hundió en el 
pecho. Pero la Virgen la auxilió y el puñal se dobló contra su seno, sin hacerle daño. 
Esta historia nos recuerda la que circulaba en la ciudad mexicana de Guanajuato a 
 principios del siglo xix, sobre un exvoto depositado en la iglesia un siglo antes, se-
gún la leyenda (véase el capítulo 1). Vemos un hombre que levanta con la  punta de 

¹ V. Campion-Vincent y Renard, 1992, p. 202.
² A. de la Madre de Dios [1653], 1986, pp. 138-139, analizado en D. Dehouve, 2000a, pp. 71-84  

y 164-168.
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su puñal la servilleta que cubre la canasta que lleva su mujer. En vez de las tortillas 
destinadas al amante de ésta, que espera encontrar, descubre unas flores  destinadas 
al patrono de la iglesia. Los rumores públicos armaron esta anécdota de pies a ca-
beza para explicar la escena representada en el retablo.

Muchos son los exempla provenientes de la Europa mediterránea que salieron 
de leyendas urbanas o locales. Difieren sensiblemente de las anécdotas ejemplares 
provenientes de otros países.

b) Los herejes de Europa del norte y del este

De diez exempla que escenifican herejes, cuatro provienen de Francia, cuatro de 
Europa oriental, uno de Flandes y uno de Milán. Si consideramos los ocho exempla 
originarios de Francia, vemos que la mitad versa sobre herejías, exactamente la mis-
ma proporción que en Europa oriental (Renania, Polonia en esa época). En cambio, 
hay un solo caso de herejía, en Flandes, de un total de ocho exempla, y uno solo, 
milanés, de 18 exempla italianos. Estas cifras reflejan bien una especialización en la 
ejemplaridad y trazan los contornos de las tierras heréticas.

c) Los mártires asiáticos

Asia es tierra de mártires, algo que no sorprende al que conoce las persecuciones 
que tuvieron que enfrentar los jesuitas. Andrade (p. 104) cuenta ampliamente la vida 
de una noble japonesa, Julia Nayto, que se hizo monja budista a los 22 años. Veinte 
años después se convirtió al catolicismo, fundó un convento de “bonzas cristianas” 
y fue martirizada en 1614. Existe solamente otro exemplum proveniente de Japón, 
que también tiene que ver con una mujer, “La mujer de Facata” (Ex. 5), “solicitada” 
por un hombre. Para la India, Andrade no menciona más que dos exempla, uno sobre 
un niño europeo de doce años, muerto por los malabares en 1573. El otro cuenta 
la visión de una mujer a la puerta de la muerte, tema sobre el cual coinciden los 
indígenas de la India, de Filipinas y de América.

d) Los visionarios de las Indias orientales y occidentales

En el este de la India, en 1624 (Andrade, p. 365), murió una mujer que luego re-
sucitó. En confesión, contó que tuvo una visión de los seres sobrenaturales que la 
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 devolvieron a la Tierra debido a una limosna que había dado unos días antes de su 
muerte. Una mujer de Filipinas (Ex. 36, Andrade, p. 479), por su parte, vivió una 
simple muerte aplazada, que le fue concedida para poder recibir el bautismo antes de 
morir. Estos dos casos asiáticos, sin embargo, parecen muy modestos en comparación 
con la avalancha de anécdotas americanas que versan sobre este tema.

De ocho exempla provenientes de México,3 siete hablan de visiones: tres describen 
las experiencias cercanas a la muerte vividas por los indígenas, dos de encuentros  
entre dos no indígenas y el demonio. Las primeras –visiones a las puertas de la 
muerte– fueron descritas en el capítulo 9, así como los encuentros de los indios 
con los nahuales, asimilados a los demonios por los jesuitas. Las dos obsesiones 
demoniacas que experimentaban los no indios se parecen a las usuales en España 
en la misma época.

de siete exempla originarios de Perú,4 tres ofrecen visiones de indios antes o 
después de su muerte y dos de no indios. Hay que añadir a este corpus la visión de 
un esclavo negro de Paraguay.

los exempla mexicanos y peruanos que no hablan de visiones tratan de la 
confesión.  Es el caso del octavo y último exemplum mexicano, fechado en 1599 y 
proveniente de un hospital de la ciudad de México: un hombre (quizás un indio) 
quería suicidarse, hasta que un jesuita lo confesó y le aconsejó la devoción del 
 rosario. Otro exemplum peruano describe la confesión de una española dispuesta 
a suicidarse debido a un pecado cometido. No existe más que un solo relato que 
 escape de esta especialización en las visiones y las confesiones: se trata de la  historia, 
retomada por Acosta, de Gonzalo Barcinon, capitán de Pizarro, el conquistador de 
Perú, que se convirtió en apóstol de las Indias.

Las especializaciones que se detectan en la compilación de Andrade reflejan 
con toda claridad las preocupaciones de los redactores de crónicas o de cartae anuae 
que son su fuente, pero también las obsesiones culturales de su auditorio. Es lo 
que ahora vamos a demostrar, contraponiendo las buenas muertes de los indios 
mexicanos a las malas muertes de los indios peruanos.

³ A. de Andrade, 1648: Parras, 1645, p. 34; ciudad de México, s. f., p. 78; Michoacán, 1583, p. 307; 
provincia de México, s. f., p. 315; México, 1584, p. 428; México, 1599, p. 442; México, 1620, p. 462; 
México, s. f., p. 462.

4 Ibid., Iuli (provincia de Perú), 1582, p. 313; Santa Cruz de la Sierra, 1590, p. 319; Iuli (Perú), 1598, 
p. 473; Iuli (Perú), s. f., p. 478; Perú, 1646, p. 479; Cuzco (Perú), s. f., p. 491. Hay que agregar a esta 
lista: Perú, Gonzalo Barcinon, según J. de Acosta, 1984, p. 437; Paraguay (Tucumán), 1644, p. 31; 
Chile, 1635, p. 316.
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2. Los buenos y los malos muertos de América

Si bien los amerindios se especializan en las visiones, no todos ven a los mismos seres 
sobrenaturales. Los indios de México suelen tener experiencias a las puertas de la 
muerte, cosa que proporciona un vasto corpus de exempla de conversión, de curación 
y de muerte aplazada. También ven nahuales, que ofrecen a los eclesiásticos otros 
tantos casos de obsesión demoniaca. Pero hay un tipo de experiencia que no tienen 
nunca: la visión de un difunto, de un aparecido o de un fantasma. En Europa es un 
hecho común, pero ¿dónde encontrarla entre los amerindios? Ciertamente no entre 
los indios de México, para quienes los muertos ayudan a veces a los vivos, sobre todo 
a los que les hacen dones (véase el cuento de la fiesta de los muertos, capítulo 11), 
pero los vivos no les temen gran cosa. En cambio, los indios de la Amazonia temen 
a los muertos, y de ellos proviene el relato de la aparición de Catalina, que recorrió 
toda Europa.

La anécdota está tomada de una carta anua en latín, de Santa Cruz de la Sierra, hoy 
en Bolivia, que data de 1592. Ocho años después, fue repetida por el mismo padre 
jesuita en una carta en español sobre las misiones entre los chiriguanos. Adqui rió 
celebridad cuando el padre Martín Delrío, autor de un best-seller sobre la brujería, la 
incluyó en 1604. Gracias a esto Andrade la retomó en 1648, en su Itinerario  historial, 
y luego Cristóbal de Vega en una compilación sobre la confesión en 1659.5

Catalina era una india originaria de una región situada a 60 leguas de Santa 
Cruz de la Sierra, que hablaba el español con fluidez y las lenguas gorgotoqui y 
chiriguana (según la carta en español) y la “lengua varana” (lingua varana), sin duda el 
guaraní (según el texto en latín). Trabajaba como sirvienta con una pareja de espa-
ñoles. En julio de 1590 una epidemia de viruela y de rubéola azotó a la ciudad y 
en agosto Catalina enfermó. Durante los 14 días que duró su agonía se confesó 
ocho veces, pero siempre mal; finalmente murió el 14 de agosto al anochecer y 
fue enterrada al amanecer.

Los primeros en ver fenómenos sobrenaturales fueron los españoles de la casa, 
hecho nada sorprendente cuando sabemos la afición que se tenía por las historias de 
aparecidos al final de ese siglo. Un caballo pasó una parte de la noche tirando coces 

5 La historia original de Catalina está editada en latín en una carta anua escrita por el padre Samaniego,  
de la provincia de Perú, 1592, Monumenta Historica Societatis Iesu, 102, Monumenta, Peruana v, 
pp. 229- 233. El mismo padre Samaniego la escribió en español en una carta del 26 de diciembre de 
1600 de San Lorenzo de la Frontera, dando noticias de las misiones entre los indios itatines, chiri-
guanas y chiquitos (Mateos, s. f., t. iii, pp. 471-479). La anécdota es retomada por M. Delrío, 1600a, 
l. ii, cap. xxvi, después por A. de Andrade, 1648, pp. 319-321, y C. de Vega, 1660, pp. 99 -106.
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y el hermano menor de la dueña de la casa se cayó de su hamaca. Una india que 
dormía sobre un petate al pie de la cama de ésta fue arrastrada por un pie a través 
de la pieza. Luego las manifestaciones se detuvieron en octubre. En esta fecha son 
las indias de la casa las que se apoderan de la historia. Una de ellas, la criada  Victoria, 
que poseía cierta autoridad sobre sus compañeras, entró en un cuartito que servía 
de bodega y vio a Catalina sentada en un rincón, que le lanzó diversos  objetos y 
luego intentó asfixiar a tres indias enfermas que estaban echadas en el suelo.

Un padre jesuita acudió a practicar unos exorcismos, pero se olvidó de la bodega.  
Cuando Victoria entró en ella por la noche, oyó que Catalina le decía:  “Victoria, 
Victoria, ¿dónde está la señora?” (Victoria, Victoria, mapagna señora?), y después: “Vic-
toria, Victoria, ven acá, ¿dónde está la señora?” (Victoria, Victoria, eyo quiuo, mapagna 
señora?). Victoria entró en el cuarto, dejando a la puerta a varias indias, que fueron 
testigos oyentes de la conversación que siguió. Vio a Catalina  desnuda, con un 
cinturón de fuego. Luego de un intercambio de palabras, divisó a un niño vestido 
de blanco, que llevaba una cruz y bajaba del techo y que le aconsejó que escupiera 
sobre la aparición, cosa que hizo. Catalina le dijo entonces que había sido conde-
nada porque no había confesado su mayor pecado: que había sostenido relaciones 
con dos jóvenes.

El temor a los muertos y los aparecidos lo compartían manifiestamente la seño-
ra española y sus criadas indígenas. No es difícil leer este relato desde el punto de 
vista europeo: la visión referida por Victoria es conforme a la tradición eclesiás ti-
ca y  Catalina presenta el aspecto estereotipado de las apariciones de condenados. 
Apenas podría sorprendernos un tanto que la india Victoria escupa sobre ella.

Pero, considerado desde un punto de vista indígena, el relato adquiere un 
 significado completamente diferente. Catalina seguramente forma parte de la  etnia 
 chiriguana perteneciente a los tupi-guaraníes, que se infiltraron a través de la  frontera 
inca en dirección al Chaco y se instalaron en las primeras estribaciones andinas. En 
el siglo xvi su territorio fue rodeado por varias fundaciones coloniales, entre ellas 
Santa Cruz, al norte, y Tarija, al sur.6 Si hemos de creer a las investigaciones sobre 
los guayaki, otros indios guaraníes, el grupo practicaba la poliandria, lo que podría 
explicar las costumbres de Catalina y sus relaciones con dos hombres a la vez.7 
Pero, sobre todo, los etnólogos ponen el acento en el gran temor a los  muertos 
que reina entre los indios. Los guayaki temen que las almas de los desaparecidos va-
yan a penetrar en el cuerpo de los vivos: la única manera de impedírselos  consiste 

6 T. Saignes, 1985.
7 El padre Lozano, en el siglo xviii, observa que los guayaki guerrean entre sí para robarse a las 

mujeres, porque tienen muchos más hombres que mujeres, según P. Clastres, 1968.
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en comer el cuerpo, practicando el endocanibalismo, generalizado en América del 
Sur.8 Entre los chiriguanos, el cadáver sigue siendo peligroso mientras la carne no 
se descomponga.9

Cabe imaginar que las criadas indígenas de una pareja de españoles no iban a 
comer el cadáver pustuloso de Catalina. Pero el entierro entrañaba ciertos peligros 
para los vivos, sobre todo mientras la descomposición de la carne estaba en proceso. 
De modo que la conversación de Victoria con Catalina en la bodega, dos y medio 
meses después de la muerte de ésta, aparece como una especie de “exorcismo” a la 
manera india: Victoria, encerrada en un cuarto, hace que unos testigos escuchen 
las conversaciones que sostiene con la difunta y escupe sobre ella.

De todos modos es notable observar que, pese a sus relaciones con los españoles 
–quienes temían a los aparecidos tanto como los indios de Perú–, los indígenas de 
México nunca temieron a sus muertos al grado de producir anécdotas de este tipo. 
La materia prima de los relatos ejemplares debió tomarse de fuentes geográficas  
distintas antes de pasar por una segunda etapa, apuntando a su estandarización.

LA UNIFORMIZACIÓN DEL RELATO

Para transformar un relato local en un exemplum de vocación universal, los compila-
dores debían uniformar el estilo del relato, los sentimientos de los personajes y las 
circunstancias de los acontecimientos.

Así, la evolución de la historia de Catalina prosigue bajo la pluma de Delrío, 
Andrade y Vega. Es sobre todo este último el que trivializa el relato. Para Andrade, 
Catalina “se amancebó con dos mozos”, pero para Vega “tenía amistad con unos 
mozuelos disueltos”. La aparición tiene lugar el 19 de octubre para el primero y el 
10 de septiembre para el segundo. Vega agrega detalles sobre ésta: el olor pestilen-
te, las dimensiones del cinturón de fuego (“ de ocho a diez dedos de largo”), pero 
guarda silencio sobre el famoso salivazo de Victoria, mencionado por Andrade. 
Además, en su pluma, Victoria dejó de ser “una doncella” sin nombre. Por último, 
el discurso de Catalina se vuelve enteramente moralizante: “Soy condenada para 
siempre a eternas llamas por haber callado en las confesiones mis pecados graves, 
diciendo no más que las culpas ligeras, como son impaciencia, murmuracionci-
llas, palabras ociosas, y otras cosas de este jaez; pero callaba mis desenvolturas, 
amores profanos y pecados de deshonestidad; y así mira lo que haces, confiésate 

8 Ibid., pp. 43-46.
9 I. Combès, 1987.
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enteramente, no calles pecados algunos de vergüenza”.10 A final de cuentas, el re-
lato de Vega, pese a ser muy largo y circunstanciado, se parece a cualquier visión 
europea de un aparecido.

Los relatos son modificados con leves retoques, como aquel proveniente de 
la ciudad de Pátzcuaro, en el estado de Michoacán, que nos dio nuestro ejemplo 
tipo de curación durante el sueño (capítulo 9): una india agonizante en el hospital 
que administran los padres ve aparecer a la Virgen asistida por María Magdalena y 
Santa Catalina. La Virgen le da a comer un bocado que la cura. El relato prosiguió 
su camino en Europa. Cuando Andrade lo incluyó en su Itinerario historial (p. 428), 
la narración sufrió varias inflexiones notables. Mientras que el autor de la carta 
anua ponía el acento en el carácter muy difundido de este tipo de experiencias (“he 
 visto y oído tantas cosas que parecen increíbles […] se ha visto con frecuencia”), el 
 jesuita español subraya, por el contrario, la elección excepcional de la enferma por 
la  Virgen, justificada por su extrema devoción: “Año de 1584, enfermó en la ciudad 
de México, una india, tan pobre de los bienes de la tierra, como rica de los del cielo: 
era muy devota de nuestra señora, a quien se encomendaua de todo su coraçón”.11 
Además, mientras que para el jesuita el milagro consistió en el hecho de que la in-
dia, que ya no era capaz de alimentarse, logró pasar un bocado que le ofreció la 
 Virgen, el compilador presenta el cuadro muy convencional de una  comida suntuosa: 
“Una bellissima señora, acompañada de otras dos mugeres, resplandecientes como 
 estrellas, las quales traían unos grandes platos, llenos de manjares preciosos”.12 Final-
mente, para el español la visión se acaba cuando las tres damas emprenden el vuelo 
al cielo, hecho que está ausente en el texto fuente: “La santissima virgen echándole 
la  bendición, desapareció con sus compañeras, y subió volando al cielo”.13

Hubo otros retoques que no por más leves dejan de ser significativos. Así,  según 
una carta anua, “otro indio que, aviendo vivido muchos años en mal estado, yendo una 
noche por una cuesta arriba algo remordido de su conciencia, vio un perrillo negro”.14 
La compilación intermediaria editada por Muratori  transformará la  mención “en mal 
estado” por la afirmación de que había callado un pecado en confesión.

Al precio de estas pocas modificaciones, los relatos de los jesuitas novohispanos 
se convierten en verdaderos exempla, al borrar las especificidades propias del medio 

¹0 C. de Vega, 1660, p. 105.
¹¹ Ibid., p. 429. Los hechos ocurrieron en realidad en la ciudad provincial de Pátzcuaro, y no en la de México.
¹² Ibid.
¹³ Ibid.
¹4 El texto fuente procede de F. Zubillaga, 1956-1973, t. iv, Pátzcuaro, 1597, p. 373, reproducido en 

una recopilación anónima publicada por C. G. Muratori, 1915, pp. 295-296.
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donde fueron recogidos para corresponder a un esquema estereotipado. Y es con 
esta forma con la que las narraciones, después de haber dado la vuelta a Europa, 
regresan al país que las vio nacer.

EL RETORNO AL ORIGEN

Cuando las anécdotas regresan al país de donde proceden, van siempre acompañadas 
de un relato semejante, recogido en otra parte del mundo. Así, la historia de la india 
curada por la Virgen, María Magdalena y Santa Catalina antecede, en la compilación 
de Andrade, a un relato comparable ocurrido en Flandes.

Lo mismo ocurre con el indio de Parras (Ex. 35): el texto fuente se encuentra  
en una carta anua que habla de la evangelización de Zacatecas por los jesuitas. Hacia  
1607, supuestamente, dos de ellos recogieron el relato de un indio viejo que afir-
maba que había estado en el cielo pero que lo devolvieron a la Tierra para que reci-
biera el bautismo antes de morir definitivamente. La anécdota pasa en seguida a 
la crónica de Pérez de Ribas, que describe en 1645 la evangelización del norte de la 
Nueva España por su orden. En España, la obra es leída por Andrade, quien  inclu ye 
el relato en su ambicioso Itinerario historial, que se publicó tres años después. Al 
poco tiempo la obra llega de la metrópolis para enriquecer la biblioteca de los je-
suitas novohispanos de San Gregorio. Los predicadores que refinan sus sermones 
en  náhuatl encuentran en ella una excelente fuente de anécdotas en la que abrevan 
con frecuencia; les llama la atención este relato recogido por uno de sus herma-
nos en el norte del país; lo traducen al náhuatl para la edificación de su grey: así, 
después de haber viajado por Europa, el relato vuelve a su lugar de origen. Pero 
ahora está acoplado a la historia de una mujer de Filipinas quien vivió una historia 
semejante:  parecía muerta, de repente recuperó la conciencia para decir que había 
visto el paraíso, donde la Virgen le enseñó las plegarias que antes había sido incapaz  
de recordar. La traducción al náhuatl del exemplum procedente de Filipinas (Ex. 36) 
acompañará a la del indio de Parras.

De igual forma, la japonesa de Facata (Ex. 5), solicitada por un hombre que va 
a morir de enfermedad repentina, va acompañada, en la obra de Andrade, por una 
española de Alcalá de Henares que pasó por una aventura semejante: el hombre 
que pretendió seducirla murió en un accidente, y los tres hijos de la que fuera mila-
grosamente curada ingresaron en la Compañía de Jesús.

Por doquier los pecadores están expuestos a las mismas apariciones diabólicas: 
en la ciudad de México, donde un joven español se niega a escuchar a sus  confesores 
y a dejar a su concubina (Ex. 6); en San Luis Potosí, donde la misma desgracia le 
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ocurre a un mancebo castellano que vive con una mujer negra, y en Buda (Hungría), 
donde el noble joven Volfango no consiente en abandonar a Lucrecia.

Todas las anécdotas sobre católicos de todo el mundo, cuya aventura antes figu-
raba como una simple curiosidad local, forman ahora parte de la historia universal 
de la humanidad reconstruida por los jesuitas: los hombres del mundo entero tie-
nen los mismos comportamientos estereotipados y viven las mismas experiencias 
espirituales.

* * *

El proceso de reconstrucción de un hombre ficticio puede resumirse de la siguiente 
manera. Los compiladores leen las cartae anuae, las crónicas o las compilaciones 
intermediarias que les llegan de los países de misión. En estas obras, los relatos 
ocurren sin que su moraleja o su ejemplaridad se especifiquen; por ejemplo, en 
los de México abundan las visiones, que se clasifican en función de su semejanza 
con los exempla de conversión, de curación, de remisión y de obsesión demoniaca. 
Pero este género de rubro no existe en las grandes compilaciones que retoman las 
categorías de los catecismos y tratan de mandamientos, virtudes, pecados, sacra-
mentos o devoción a María. Todas las visiones mexicanas deben, pues, repartirse 
entre estos rubros, según su contenido.

Aquí es donde entra en juego otra selección, de la que daremos un ejemplo. La 
visión de una india ciega de Michoacán, tomada de una carta anua, había sido in-
cluida en la compilación intermediaria del jesuita anónimo publicada por  Mura tori: 
una noche, en su choza, estando gravemente enferma, la mujer recibió la visita de 
San Pedro, quien en un recipiente de oro le dio a beber un sorbo de un líqui do que 
la curó.15 Sin embargo, el viaje de este relato se termina aquí, mientras que otra 
visión similar, pero que incluye a la Virgen, se vuelve famosa: la literatura piadosa  
 necesitaba menos exempla sobre San Pedro que sobre la devoción mariana. El com-
pilador había leído la recopilación del jesuita anónimo con miras a ilustrar un capí-
tulo sobre la Virgen María.

De igual modo, se preguntó: ¿dónde encuentro aparecidos? Entre los españo-
les, por supuesto, pero ¿en otras partes del mundo? No será entre los japoneses ni 
entre los indios mexicanos, sino entre los chiriguanos, que temen a sus difuntos. 
¿Dónde encuentro obsesiones demoniacas que no sean de Europa del sur? Entre 
los indios mexicanos, que ven nahuales.

¹5 El texto fuente procede de F. Zubillaga, ibid., pp. 389-390, reproducido en una recopilación anónima 
publicada por C. G. Muratori, 1915, p. 298.
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Penúltimo acto: los relatos se retocan un poco con el fin de uniformarlos. Úl-
timo acto: la narración regresa a su punto de partida, modificada y acompañada 
de otras historias similares ocurridas en otras partes del mundo. La obra de com-
pilación está terminada y cataloga los comportamientos del pecador universal que 
ahora corresponde ya completamente al modelo europeo.

Relatos de pecados hcm.indd   251 08/11/10   11:12



Relatos de pecados hcm.indd   252 08/11/10   11:12



253

Capítulo 11 

Vestigios y supervivencias contemporáneas

a partir del siglo xvi los nahuas escucharon sermones y relatos ejemplares traduci-
dos a su lengua tras una extensa labor del predicador sobre el texto, las frases y las 
palabras. Además, las anécdotas edificantes circularon durante mucho tiempo en el 
conjunto de la población de la Nueva España, entre castas y grupos sociales, en forma 
de narraciones, leyendas y rumores. ¿Qué queda hoy de esta prolongada cohabita-
ción con los exempla? A continuación veremos que quedan rastros fragmentados en 
varios campos, principalmente en los “cuentos” o narraciones orales que circulan 
en los pueblos indígenas.

LOS CUENTOS

Siguiendo la costumbre local, los antropólogos mexicanistas dan el nombre de “cuen-
tos” a todo tipo de literatura oral en lenguas indígenas, ya se trate de mitos, leyendas, 
fábulas o cuentos de hadas. Estos relatos, que antiguamente contaban los hombres de 
edad durante las veladas, antes de la llegada del televisor, eran el resultado de influencias 
precolombinas tanto como europeas, frecuentemente mezcladas en el mismo relato. 
Aquí y allá un cuento aparece como una clara pervivencia de un exemplum medieval, 
o bien ya no contiene más que un motivo aislado. Estas influencias de la literatura 
edificante europea no han sido estudiadas, ya que la existencia misma de los exempla 
en la Nueva España no había salido a la luz. Presentaremos aquí algunos casos, aun-
que no pretendemos hacer un recuento de todas las huellas que dejaron los exempla.

1. La carta del alma del purgatorio

Los cuentos de doña Luz, recogidos por Fernando Horcasitas en el pueblo de Milpa 
Alta, próximo a la ciudad de México, contienen varios relatos ejemplares. Uno habla 
de un alma del purgatorio salvada por las plegarias de una mujer pobre,1 quien entra 

¹ F. Horcasitas y S. O. Ford, 1979, núm. 13, pp. 40-45, “El muerto y la mujer”.
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en la iglesia para orar por los muertos, sobre todo por aquellos de los que nadie se 
acuerda. Al salir ve a un hombre que le dice que está muerto desde hace cinco años 
y que fue liberado del purgatorio gracias a sus oraciones. Le entrega una carta para 
su hijo mayor, el cual para compensarla, le deja su casa y se va a vivir a otro lado.

Este cuento procede de un exemplum medieval inventariado por Tubach 
(núm. 769), según el cual una pobre mujer ora con frecuencia por las almas del 
purgatorio. Un día se topa con un anciano que le pide que entregue una carta a 
un rico comerciante. En dicha carta el aparecido pide al comerciante, su hijo, que 
recompense a la mujer, ya que gracias a sus oraciones pudo salir del purgatorio.

2. La aparecida y los cerdos

Aparte de la aparición del alma agradecida, un cuento de doña Luz versa sobre un 
alma condenada.2 Mariquita, una niña campesina pobre, va a trabajar como sirvienta y 
sus patrones están muy satisfechos con ella. No saben que ella se niega a dar los restos 
de comida a los pobres sino que los tira a la calle, donde los perros y los cerdos los 
comen. La sirviente se vuelve vieja y perece. Un año después se le aparece a sus pa-
tro nes, quienes solicitan la ayuda del cura. Éste ve a Mariquita sentada en el fuego. 
Otro día la ve comer en la calle los restos regados por el suelo. La conmina a que se 
explique. Mariquita responde que está sentada en el fuego porque en otro tiempo 
ponía demasiado carbón en el fuego, y que come los restos de comida porque en 
otro tiempo no dio limosna a los pobres. El cura la bendijo y no volvió nunca más.

este exemplum todavía era conocido en Hungría a principios de siglo xx. La 
heroína de la historia era una rica campesina que no había dado limosna nunca en 
su vida y regresó, después de morir, a comer las gachas de los cerdos.3 En cambio, 
en el relato en náhuatl se identifica a la relatora con la heroína, una pobre criada 
(“ya que, como había trabajado mucho, nunca tuvo buena salud […] Es lo que le 
pasa a la gente pobre”); la comida que ingiere el fantasma presenta la caracterís-
tica de  haber sido arrojada al suelo (tlen tlalpa chayauhtoc: “lo que ha sido arrojado 
al suelo”)  y devorada por los perros vagabundos y los cerdos criados en la calle, 
práctica  común en los pueblos indígenas. La segunda moraleja se refiere al desper-
dicio de leña. El tema aparecía ya en la compilación de Andrade, según el cual a un 

² F. Horcasitas y S. O. Ford, núm. 22, pp. 76-79, “Cuento sobre una sirvienta llamada Mariquita”.
³ M. Gari, 1983, p. 367.
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 capuchino de Bolonia (Italia) se le apareció el fraile cocinero del convento tostán-
dose en su propia parrilla por la misma razón.4

3. La cobija cortada en dos

Doña Luz ofrece otro relato de inspiración medieval.5 Un hombre rico cuya mujer 
murió se rehúsa a volver a casarse por amor a sus hijos. Al crecer, uno de ellos se casa. 
Su esposa se queja de su viejo suegro y quiere echarlo de la casa. Su marido ordena a 
su hijo que vaya a buscar una cobija en la caballeriza para dársela, pero éste la corta 
en dos, diciendo que guardará una mitad para su propio padre, cuando sea viejo.

este exemplum medieval, de gran notoriedad, fue incluido en la mayoría de las 
grandes recopilaciones medievales (Jacques de Vitry, Scala coeli, Herolt y otros).6 
La versión mexicana corresponde a una variante de un relato que posee una forma 
más común: un hombre manda a su padre a vivir en el establo y le da una cobija 
para que se tape. El hijo de este hombre le pide una cobija con la intención de dársela 
a su padre cuando sea viejo. El relato pasó a la literatura profana, en especial a las 
fábulas y los cuentos de Grimm (número 78).

4. Muere al fingirse muerta

Doña Luz ofrece, por último, con el título de “Un árabe y una mujer”, un último 
cuento7 en el que figura un “árabe” perteneciente sin duda a la fuerte comunidad de 
comerciantes de textiles sirios y libaneses que emigraron a México a partir del final 
del siglo xix. Este árabe vendía ropa a crédito, según el sistema de “habilitaciones”, 
en los poblados indígenas. Una mujer que le debía ya mucho dinero, no sabiendo 
cómo zafarse del asunto, tuvo la ocurrencia de hacerse la muerta. Cuando el árabe 
se presentó a cobrar, la encontró acostada, rodeada de cirios y el marido que lloraba. 
Se arrodilló a los pies de la muerta y se puso a orar. “Se ignora qué pidió, si el árabe 
pidió la muerte de la mujer o si ocurrió por orden del cielo, pero ello ocurrió [murió 
en verdad].” Este relato, tan pintoresco, es la repetición de un viejo motivo ejemplar 

4 A. de Andrade, 1648, grado 32, § x, p. 495.
5 F. Horcasitas y S. O. Ford, 1979, núm. 23, pp. 71-73, “El abuelo, el niño y la cobija”.
6 Véase Jacobus a Vitriaco, 1890, núm. 288, p. 260.
7 F. Horcasitas y S. O. Ford, 1979, núm. 11, pp. 34-35.
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procedente de Vicente de Beauvais (26, 2) y del Magnum speculum exemplorum (Eleem. 5): 
Mortuum se fungens mortuus invenitur.

5. La mujer que se transforma en diablo

En una compilación de 105 cuentos en náhuatl, Horcasitas menciona uno, recogido en 
Morelos en 1949, intitulado Soatlawililok (cihua-tlahueliloc, según las variantes dia lectales 
y la ortografía de nuestro corpus en náhuatl).8 Un hombre tenía una esposa y una con-
cubina. Un día encontró en la calle a su concubina, que lo llevó a un lugar apartado 
en la quebrada. Se dio cuenta de que era una mujer demonio (de cihua-tl, “mujer”, 
y tlahueliloc, “demonio”). Volvió con su esposa, pero ésta ya no quiso nada con él.

Este cuento procede de una carta anua jesuítica de fines del siglo xvi: una mujer 
llevó a un mancebo a una casa y le pidió que se quitara el rosario. Ante el rechazo 
de éste, se transformó en una bestia feroz. Este relato fue objeto de una derivación 
novelesca en Francia, donde en el siglo xviii François de Rosset lo convirtió en 
tema de su historia x sobre “un demonio que se aparecía en forma de doncella”,  
retomada el siglo siguiente por Charles Nodier. Una anécdota parecida figura en el 
Ex. 6 de nuestro corpus que, en su forma original, procedente de Alonso de Andrade  
(1648), relata la muerte de un joven que se rehusó a abandonar a su concubina. Ésta 
se transformó en demonio y se lo llevó al infierno en cuerpo y alma.

El cuento recogido entre los nahuas de Morelos está emparentado con estos 
relatos europeos. Sin embargo, otras narraciones de la misma procedencia tratan el 
mismo tema en una forma que se parece más a las creencias de origen precolom-
bino. Así, en “La joven hechicera” (D-2, p. 190), un hombre joven casado quiere 
“jugar” con una joven, pero ésta lo despoja del miembro viril, que no recupera has-
ta haber sido regañado. “Los testículos robados” (D-6) cuenta que una concubina 
retiró con magia los testículos de un hombre, de suerte que ya no le fue posible 
tener relaciones con su esposa. Todos estos cuentos trasmiten la misma moraleja 
y previenen contra el adulterio.

6. El hombre que descubrió los secretos de los demonios

En 1976 recogí algunos cuentos en náhuatl en el pueblo de Xalpatláhuac, Guerrero. 
Entre ellos se encuentra uno llamado “El rey y los diablos”, en el que figuran dos 

8 F. Horcasitas, 1978, D-4 (p. 190): Soatlawililok; de Barrios, 1949, pp. 53-75.
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hombres, uno rico y el otro pobre. El rico se va de viaje y se resguarda en una gruta 
para pasar la noche. A la medianoche se presentan unos diablos charlando entre sí 
acerca de una fechoría cometida por uno de ellos, que puso un sapo debajo de la al-
mohada de un rey para provocar su muerte. Los demonios se percatan de la presencia 
del hombre y su jefe les ordena que vayan a buscarlo. Los diablitos tienen piedad de 
él ( “Pobrecillo” ) y le dicen a su jefe que no lo encontraron. Al día siguiente, el rico 
acude donde el rey y descubre al sapo. El enfermo sana y colma de obsequios al rico, 
que se vuelve aún más rico. El pobre, al que cuenta su historia, acude a su vez a la 
gruta, pero los diablos lo encuentran y le alargan desmesuradamente los miembros.

Reconocemos el Ex. 42 de nuestro corpus, que se desprende de Gregorio Magno.  
Mientras que el rico del cuento se resguarda en una gruta, el judío del exemplum  
 pernocta en el templo de Apolo. Para protegerse, hace la señal de la cruz. Los 
diablos  que aparecen a la medianoche hablan entre sí de la tentación del obispo 
de Fondi. Dejan al judío en libertad, no por compasión sino porque se persignó  
(vas vacuum sed bene signatum). Por último, mientras que el rico del cuento curó al 
rey de una  enfermedad ocasionada por un sapo, el judío curó al obispo de la 
 tenta ción.  Este último episodio se presta a una doble lectura, una en la que el sapo 
 simboliza el  pecado, según una tradición común en Europa, y la otra en la que este 
animal  represen ta la enfermedad extraída durante una cura chamánica propia de los 
indíge nas. Finalmente el cuento termina con una secuencia ausente del exemplum: 
la experiencia  renovada por el pobre con resultados desdichados. Se trata de una 
estructura en espejo frecuente en los cuentos europeos.

7. Castigos de condenados

Al contrario de los relatos anteriores, que corresponden exactamente a exempla cono-
cidos, las visiones del más allá aparecen con frecuencia en forma de motivos aislados.

Se cuenta, por ejemplo, en el norte de Veracruz,9 que un hombre que había sido 
perverso toda su vida murió. Pero en el momento en que sus parientes se prepara-
ban para enterrarlo lo vieron moverse y resucitar, tres veces. El hombre contó lo 
que había visto en el infierno: una mujer que lavaba unas ropas sucias de excremento 
de buitre porque había lavado la ropa en domingo; un hombre que ardía en medio 
de un brasero porque nunca había dado limosna. Dijo que lo habían mandado re-
gresar a la Tierra para contarlo a sus amigos. Finalmente murió y fue enterrado.

9 “Los nahuas y la muerte”, Leyendas nahuas, 1982, núm. 3, pp. 4-13. “El hombre que resucitó tres 
veces: norte de Veracruz.”
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Un cuento de la misma procedencia presenta un “castigo mutuo”, semejante al 
del padre y el hijo que pelean por la eternidad, porque fueron condenados uno por 
causa del otro. Para los nahuas de Veracruz, se trata de compadres o de consue gros, 
hombres ligados por parentesco espiritual los primeros y por alianza los otros, y 
que riñeron toda la vida en vez de tratarse con la debida consideración. El viajero 
del más allá llega frente a una puerta, junto a la cual dos piedras entrechocan. “Las 
pobres piedras están ahí como guardias de la puerta principal del cielo. Están  pagan-
do sus condenas, porque estas dos piedras significan o representan a los  consuegros 
y compadres que se pelearon en esta vida.”10

Los nahuas de Cuacuila (Huauchinango)11 cuentan que una mujer murió  dejando 
un niño que todavía tomaba el pecho. El marido, con el niño en brazos, siguió a su 
mujer hacia el sitio donde los muertos viven bajo Tierra. Ésta le dio el seno al bebé 
y ofreció alimento al hombre, que lo rechazó. Pero, de regreso a la Tierra, el niño 
murió porque había mamado de su madre muerta, y el hombre también,  porque 
contó lo que había visto. Había relatado que en el otro mundo las  concubinas 
 duermen en el suelo mientras que las mujeres legítimas duermen en la cama, al 
lado de su marido.

8. El viaje del borracho

En la región de Tlapa recogí la historia del viaje al infierno de un borracho, siguien-
do el modelo de los Ex. 12 y 13. Durante un coma etílico en una cantina, el bo-
rracho fue transportado por un camino que lo condujo a un infierno chusco, nada 
menos que una cantina donde muchos hombres se emborrachaban. Pidió primero 
una cerveza, luego bocadillos para acompañarla. “Pero aquí es el infierno, no hay 
bocadi llos” –respondieron los diablos. Entonces el borracho divisó un diablito que 
se aproximaba jugando con su cola (observación de connotación sexual), lo tomó 
por un bocadillo, lo atrapó y lo devoró. La moraleja de este cuento invertido es que 
el borracho “en vez de dejarse comer, fue a comer [diablos]”.

¹0 Cuando un hombre apadrina a un niño se convierte en “compadre” del padre de éste (es un paren-
tesco espiritual). Y cuando un hombre casa a su hija se convierte en “consuegro” del padre del 
esposo de su hija (es un parentesco por alianza). Estas dos relaciones de parentesco exigen respeto 
mutuo, muy valorado por la cultura, y su transgresión se castiga según el cuento. Leyendas nahuas, 
1982, núm. 17, pp. 27-40.

¹¹ M.-N. Chamoux, 1980.
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Este curioso cuento parece haber salido de la literatura oral anticlerical que 
circula desde el siglo xix. No creo que la moraleja se haya inventado en el pueblo 
donde fue recogido, sino en un medio urbano anticlerical.

9. La fiesta de los muertos

Con el relato de la fiesta de los muertos, difundida por todo el centro de México, 
tanto entre los nahuas como entre otros grupos lingüísticos, nos alejamos de los 
exempla. Sin embargo, se trata de un cuento de carácter ejemplar. Un hombre no 
prepara las ofrendas para los difuntos que regresan el Día de Muertos a visitar a 
los vivos. Las razones de este rechazo difieren según las variantes: está borracho, 
es perezoso o incrédulo. El día en que llegan los muertos, cuando se aprestaba a 
ofrecerles antorchas de pino en vez de cirios, y boñigas en vez de pan, es llevado 
bajo tierra (o atrapado por los muertos, según otra versión). Liberado después de la 
fiesta o al cabo de un año, cree en sus obligaciones con los muertos.12

Esta narración se parece mucho a un relato ejemplar de influencia más bien 
preco lombina, recogido en Tepoztlán, Morelos:13 los padres de un mancebo le acon-
sejan prestar atención a los “aires” (las divinidades que propagan las enfermedades) 
y nunca dejar de hacerles ofrendas. El mancebo no los escucha, pasa por un sitio 
donde se encuentran los “aires” y cae enfermo.

10. La prohibición de relaciones sexuales

En un pueblo indígena existen muchas prohibiciones sexuales que dan origen a 
cuentos moralizantes. Algunas poseen un carácter ritual. En Veracruz se cuenta, por 
ejemplo, que un pescador se encontró con la divinidad del agua, que le ofrece pesca-
dos a condición de que no tenga relaciones con su mujer. El pescador desobedeció 
y lo perdió todo.14 Este relato se construye sobre las obligaciones de abstinencia, 
corrientes entre los cazadores y los pescadores en muchas regiones indígenas.

¹² Véase estas tres fuentes: 1) F. Horcasitas, 1978, p. 192, E-1, Milpa Alta; 2) F. Horcasitas y S. O. Ford, 
1979, núm. 23, pp. 80-83; 3) Durand-Forest et al., 1999, pp. 185-198.

¹³ F. Horcasitas, 1978, p. 193, E-6, Tepoztlán, Morelos.
¹4 Ibid., p. 183, A-7, Zaragoza, Veracruz.
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En Xalpatláhuac recogí dos relatos sobre el castigo de un transgresor. Uno re-
cuerda que las relaciones sexuales entre un compadre y una comadre15 unidos por 
parentesco espiritual están prohibidas. Un hombre y una mujer ritualmente empa-
rentados tuvieron relaciones cerca de un río al cual habían ido a pescar y murieron 
inmediatamente después, durante un terremoto. El otro cuento estigmatiza el adul-
terio. Un niñito, el chile, y una niñita, el maíz, deciden abandonar la casa en la que 
una mujer tiene un amante. En forma de narración volvemos a encontrar aquí la 
creencia precolombina de que el adulterio atrae la pobreza y la enfermedad a la casa.

Estos ejemplos junto con los relatos que acabamos de dar se sitúan entre dos 
 polos: por un lado están unos exempla casi inalterados en comparación con las 
 fuentes europeas (almas del purgatorio y aparecidos), y por el otro los  relatos morali-
zantes de inspiración netamente precolombina (la huída de la casa de un adúltero 
del maíz y del chile, binomio que designa la comida). Entre estos dos polos se abre 
un abani co de casos, como el cuento popular que integra un motivo ejemplar  (el hom-
bre que descubrió el secreto de los demonios) o una parodia de tono edificante  
(“El viaje del borracho”). La literatura oral en lenguas indígenas  que se conoce con 
el nombre de “cuentos” se distingue bien por su extrema  hetero geneidad, aun si nos 
referimos exclusivamente a un corpus de relatos de  carácter ejemplar. Cabe  observar, 
empero, que en los cuentos los comportamientos  considerados  reprensibles lo son 
en función de una moral  pueblerina más que eclesiás tica: prohibiciones  sexuales, 
prohibición del adulterio, respeto de las  obligaciones rituales con los muertos y pre-
cauciones contra los  “aires”, observancia de las  relaciones ceremoniales entre 
 parientes rituales y por alianza,  representan las reglas fundamentales de la vida 
 social en los pueblos. Esta vida  social la encontramos también en el hecho de que 
algunos cuentos parecen  rumores, y viceversa, como lo veremos a continuación.

LOS RUMORES

En Europa existió siempre una estrecha relación entre el exemplum y el rumor pú-
blico, que se confirma en el Nuevo Mundo. Los eclesiásticos de la Nueva España, 
como dijimos, se hicieron eco de los rumores que corrían en la ciudad para explicar 
la muerte del gobernante (como la del arzobispo virrey Guerra, sospechoso de amar 
en demasía las corridas de toros) o aquella catástrofe natural (como la destrucción de 
Antigua, Guatemala, atribuida a la blasfemia de Beatriz de la Cueva). En nuestros días, 

¹5 Como ya explicamos, al hombre que apadrina a un niño se le llama compadre del padre y de la 
madre de éste. Las relaciones sexuales entre compadre y comadre están prohibidas.
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en los pueblos indígenas el etnólogo recoge con frecuencia rumores comparables16 
que parecen pertenecer a la misma tradición.

En el pueblo de Xalpatláhuac, en Guerrero, oí la historia de la vida y del castigo 
de una mujer adúltera. En cierta casa vivía una mujer que le presentó un hombre a 
su marido: “Oye –le dijo–, él va a vivir aquí, a trabajar para ti, y yo, a  cambio,  moleré su 
maíz y lavaré su ropa”. Y el marido aceptó sin saber que la mujer  sostenía  relaciones 
culposas con el hombre. Pero un día la mujer le dijo al amante: “No  podemos  seguir 
así. Cuando estamos en la casa siempre tenemos que estar  vigilando cuándo regresa 
mi marido. Para ser libres, tú vas a ayudarme a matarlo”. Y a pesar de las reticencias 
del amante la mujer fraguó un plan para asesinar al  marido. “Cuando caiga la noche 
–le dijo– voy a decirle a mi esposo que estoy oyendo que un ladrón está soltando a 
las vacas. Saldrá y tú lo matarás a pedradas.” Pero el  amante no tuvo el valor de po-
ner en ejecución el plan. Entonces, un poco más  noche, mientras el marido dormía 
profundamente, la mujer lo asfixió con su rebozo y fue a tirar el cuerpo al camino. 
Al día siguiente contó a las autoridades del pueblo que su marido había sido asesi-
nado por un ladrón, pero éstas no le  creyeron al ver que el cadáver no tenía marcas 
de golpes. Fue encarcelada junto con el amante, después fueron liberados y vivieron 
juntos. Diez años más tarde la mujer murió de hemorragias uterinas. Nadie se quiso 
acercar porque olía mal y los gusanos la carcomían. ¡Ése fue su castigo!

Este relato es digno de atención porque trata sobre el pecado cometido por la 
mujer y el amante del Ex. 4 (“La caza infernal del señor de Nevers”), sólo que, a dife-
rencia del exemplum medieval, el castigo no se produce en el otro mundo sino en éste. 
La enfermedad y la muerte de la mujer se explican por el supuesto pecado cometido, 
como suele ocurrir en los relatos edificantes españoles a partir del siglo xvii. Ade-
más, existe una relación entre la falta (adulterio) y el castigo  (padecimiento uterino).

Reuní varios relatos de este género. En general, el hombre o la mujer que 
 introducen un amante o una concubina bajo su techo –que se considera más grave 
que tener relaciones adúlteras pasajeras en una casa que no sea la propia– se  exponen 
a la hambruna o a la destrucción de su domicilio. Se contaba que un hombre había 
sufrido este doble castigo: era rico y vivía con su mujer y una concubina. Un día, 
la casa se incendió debido a unas planchas para la ropa. Después de eso se volvió 
pobre y nunca recuperó la holgura de antes. Está también el hurto: como lo que se 
utiliza para robar son las manos, éstas son las que reciben el castigo. Es el caso de 
la mujer que se vio afectada por parálisis a causa de hurtar en las casas,  deslizando 
subrepticiamente algún objeto bajo el rebozo mientras charlaba, tal como se prac-
tica en este pueblo.

¹6 Véase D. Dehouve, 1989.

Relatos de pecados hcm.indd   261 08/11/10   11:12



262 Danièle Dehouve

Un comportamiento inadecuado no atrae la desgracia solamente sobre el que 
cometió la falta, sino también sobre el conjunto de la colectividad. Debido a la falta 
cometida por el hombre cuya casa se quemó, se consumió el barrio entero; y todo 
el mundo sabe que una falta grave puede provocar la pérdida de la población  com-
pleta. Hubo un año en que todos se preguntaban cuál sería la razón de la  sequía 
persistente, dado que la estación de lluvias debía haber comenzado ya; una mujer 
de la costa llegó al pueblo después de atravesar el estado de Guerrero y pasar por 
Tixtla –una ciudad situada a unos cien kilómetros de distancia. Ella sabía por qué 
la lluvia no llegaba: en Tixtla, una mujer había golpeado a su madre. Aquel día la 
lluvia cayó con tal violencia que los habitantes, espantados, estaban seguros de 
que destruiría la ciudad. Si la mujer hubiera matado a su madre, la ciudad habría 
sido aniquilada totalmente. Este último ejemplo presenta el interés en mostrar que 
los rumores circulan entre las ciudades y sobre todo entre los grupos  sociales que 
 antaño habrían sido calificados de “castas”: la mujer de la costa era negra; mes-
tiza la ciudad de Tixtla, e indígena la población a donde fue a parar el rumor. Es 
más, la voluntad colectiva de encontrar la explicación de las catástrofes naturales 
en las conductas sociales nos recuerda que la población de Antigua (Guatemala), 
 igualmente mezclada, había señalado como culpable del terremoto que destruyó 
la ciudad a la viuda de Pedro de Alvarado.

Esos rumores forman parte de la vida cotidiana mexicana desde hace varios 
siglos. ¿Quiere esto decir que ningún elemento de estos relatos es específico de los 
indios? En realidad, éstos seleccionan los tipos de transgresión y de castigo, tanto 
en los comportamientos como en los cuentos. No olvidemos que en ellos se ha-
bla con frecuencia de relaciones sexuales prohibidas. Las concubinas diabólicas o 
que roban la virilidad a los hombres; los compadres que mancillan el parentesco 
ritual con amores ilícitos; el adulterio que provoca la partida del maíz y del chile 
y por ende la escasez de la familia, figuran en los cuentos; pero es obvio que po-
drían encarnar fácilmente en la vida real. El ir y venir entre las prácticas, el rumor 
y el cuento no se produce regularmente más que en torno a temas precisos y cul-
turalmente determinados.

SOBRE ALGUNOS TÉRMINOS

los exempla propalados por los eclesiásticos se traducían al náhuatl. ¿Qué hay con los 
términos escogidos por los predicadores para expresar algunas de las nociones esen-
ciales que deseaban trasmitir? Encontramos hoy todavía algunos, pero su significado 
ha evolucionado.
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1. El prodigio pavoroso: tetzahuitl

Las prédicas jesuíticas han utilizado la expresión tetzauh-tlamahuiçol-li, que traduje por 
“prodigio pavoroso”, de tlamahuiçolli, “prodigio” o “milagro”, y tetzauh, de tetzahuitl, 
el cual designa la expresión del caos en el orden del mundo (capítulo 8). Hablaban 
también de tetzauh-machiotl, que traduje por “imagen pavorosa”, de machiotl, “imagen, 
signo”, y tetzauh, “pavoroso”.

Los predicadores calificaban de “prodigios pavorosos” los relatos ejemplares 
que escenificaban apariciones infernales, como el Ex. 25 que presenta al discípulo 
de Silo rodeado de llamas, o el Ex. 23 que describe el rapto de Benceslao en cuer-
po y alma. Designaban también con este nombre la aparición misma, como la de 
la mujer condenada de “La caza infernal del señor de Nevers”, Ex. 4.

Michel Launey ha recogido varios relatos contemporáneos, uno de los cuales 
trata sobre diversos “prodigios pavorosos” –eclipses, cometas y terremotos–.17 los 
informantes utilizaron los términos temmachtli tetzactlamahuizulli, que en la variante 
dialectal utilizada por los jesuitas debieron escribirse temachiotl tetzauhtlamahuizolli, y 
recuerdan los términos jesuíticos tetzauh-machiotl tezauh-tlamahuiçolli. Los cometas y los 
terremotos se designan con estos dos términos juntos; los eclipses de sol y de luna 
únicamente con el segundo, y el arco iris sólo con el término tlamahuizolli   (“prodigio”). 
Este empleo significa que en nuestros días los términos de origen preco lombino 
han vuelto a encontrar en el uso corriente la importancia que una vez poseyeron, 
antes de la intervención de los predicadores: calificar los acontecimientos  excep-
cionales y de mal augurio, tales como los que presagiaron la invasión del  México 
por los españoles.

Un cuento que describe el viaje al infierno de un hombre en busca de su esposa 
muerta18 utiliza también el término tetzahuitl en el sentido de presagio funesto: mach 
oquitetzahuiaya in tecolotl, “había una señal de mal agüero, el búho”, o mejor, “el 
búho trajo mal agüero [a la mujer]”, al anunciar su muerte (p. 117). Más adelante, 
el hombre se queja con el búho: otihuala tictetzahuia nocihua, “viniste a traer mal 
agüero a mi mujer”. El término se emplea en su sentido precolombino y el búho 
es un animal similar a los roedores que penetraron en la casa de la pareja adúltera 
para darles a entender que la desgracia se abatiría sobre ellos. En realidad, más que 
un augurio, cabe pensar que el animal calificado de tetzahuitl representa por sí mis-
mo la pérdida, la enfermedad o la muerte de las que es mediador, ya que conduce 

¹7 M. Launey, s. f.
¹8 M.-N. Chamoux, 1980.
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a los humanos al otro mundo. En pleno siglo xvi, los informantes de  Sahagún 
afirmaban ya que el búho era “el mensajero del dios Mictlantecutli, que iba y venía 
[entre la Tierra] y el infierno”.19

Un cuento resumido por Horcasitas lleva el título de Tetzahuiatl, “El agua 
pavorosa”,20 de tetzahuitl, “expresión del caos”, y atl, “agua”. Había en un pueblo 
un pozo que se tragaba a los niños. El cura obligó a los hechiceros a que le  echaran 
fuego. Surgió un toro que cayó muerto. El que bebe de esta agua muere. Como 
en los ejemplos anteriores, tetzahuitl parece haber retomado aquí un significado 
 precolombino que no le debe nada a los traductores de los exempla.

Finalmente, el término tetzahuitl posee hoy el sentido de “escándalo”, como 
demuestra una conversación que oí en Xalpatláhuac, Guerrero. Fui testigo de 
una discusión entre mujeres, a propósito de una joven que conocían que había 
quedado  embarazada. Una de sus parientas, queriendo defenderla de las malas 
 lenguas, dijo: Cux tetzahuitl, ca cihuatl, cux tlacatl, “No es un prodigio pavoroso (no hay 
de qué  sorprenderse), es una mujer, no un hombre”; es decir, “es normal que esté 
 esperando un niño, puesto que es mujer; no es una excepción a las leyes  naturales 
como lo sería si un hombre diera a luz. No hay nada de qué escandalizarse”. El caso 
es interesante porque hace una liga entre el mal augurio, la desgracia, la conducta  
reprensible y el rumor público. Las conversaciones y los rumores que circulan en 
una colectividad dan lugar, hoy como ayer, al tetzahuitl, a la vez desorden en la  sociedad 
y caos en la naturaleza.

Esta noción se presenta entonces como un continuo entre el prodigio que antes  
de la conquista provocaba el terror sagrado, el exemplum aterrorizante contado por 
los eclesiásticos y el comportamiento social reprensible que da cauce al rumor 
en los pueblos contemporáneos. A pesar de que difiere de la noción cristiana de 
castigo  divino que los jesuitas pretendían evocar con este término, el tetzahuitl 
 indígena expresa una idea parecida que en la práctica a menudo reúne las concep-
ciones  españolas de escándalo, opinión pública y castigo celestial.

2. El ejemplo edificante: neixcuitilli

Para traducir el término exemplum (“ejemplo, relato edificante”), los eclesiásticos, a 
partir del franciscano Andrés de Olmos (capítulo 2), utilizaron el náhuatl neixcuitilli 
o nexcuitlli, “el hecho de tomar ejemplo”, de ix-cui-ti, “tomar ejemplo”. Podía ser un 

¹9 B. de Sahagún, Historia general, l. v, cap. v, p. 273.
²0 F. Horcasitas, 1978, B-9 (p. 186), un cuento de Xaltepoztlán, Puebla.
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ejemplo negativo, a semejanza del concepto tetzahuitl, en las expresiones tetzahuitl 
neixcuitilli, neixcuitilli tetzauhmachiotl, o positivo, y proponer “el buen ejemplo”, cualli 
yectli machiotl neixcuitilli.

Me sorprendió constatar que hoy esta palabra se conoce todavía en  Xalpatláhuac, 
pero para designar la “máscara” que llevan los actores de las representaciones 
teatra les a las que se da el nombre de “danzas” y que se practican en todas las re-
giones indígenas. En ellas se alternan fragmentos musicales danzados y pasajes 
recitados, y pueden durar hasta diez horas consecutivas. Preparadas por hombres 
que forman grupos que se entrenan durante varios meses, se representan en oca-
sión de las fiestas patronales.

Las representaciones actuales son el resultado del encuentro histórico entre las 
danzas precolombinas que los indios ejecutaban en honor de sus divinidades, al 
mismo tiempo que practicaban ayunos y penitencias, y las farsas y “entremeses” a 
los que el siglo xvi español fue muy aficionado. Los temas tratados son heterócli-
tos, y van de la escenificación de la batalla de Carlomagno contra los moros hasta 
la de la conquista española o de las luchas rituales entre jaguares, de inspiración 
precolombina. En todos los casos los danzantes llevan disfraces y máscaras, y es a 
éstas a las que hoy se da el nombre de neixcuitilli.

Mediante un proceso metonímico, la máscara se refiere en realidad a las repre-
sentaciones teatrales introducidas por los españoles poco después de la conquista.  
Hacia 1531 o 1533 se representó en la ciudad de México una obra llamada “El juicio 
final”, calificada por Sahagún como “gran prodigio, gran ejemplo” (huei tlamahuizolli 
huei nexcuitilli). Una copia de esta obra, realizada en 1678 y conservada en la biblio-
teca del Congreso, en Washington, se intitula neixcuitilmachiotl (“señal ejemplar”), 
de nexcuitil-li, y machio-tl, “imagen, señal”.21 Sin embargo, muy pocas de estas repre-
sentaciones se basaban en anécdotas edificantes. En el caso de muchas obras, el 
hecho de “tomar ejemplo” (ix-cui-ti) no se refería tanto a un exemplum, es decir, a la 
moraleja edificante del relato, como a su representación concreta. A continuación, 
con el paso de los siglos, las “danzas” indígenas se desembarazaron de su tutela 
eclesiástica estricta para convertirse en este conjunto heteróclito que describimos, 
y el término neixcuitilli se aplicó a las máscaras.

²¹ F. Horcasitas, 1974, pp. 562 y ss.
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3. LOS DIABLOS: YEHYECAME, TLAHUELILOC, XOLOPITLI

En las danzas y los cuentos modernos figuran diablos con frecuencia. ¿Con qué 
nombre se designan? El término yehyecame (de eeca-tl, “viento, aire, mal aire”) es de 
origen precolombino. En el lenguaje corriente evoca los “aires” que indisponen y no 
adquiere el significado de diablos más que en algunos cuentos. Así, en “El hombre  
que descubrió los secretos de los demonios”, que recogí en la región de Tlapa, Gue-
rrero, los diablos se llaman yehyecame, aun cuando la descripción de su llegada a la 
gruta sea la misma que la de los habitantes del infierno en los exempla: “Los diablos 
llegan, ahí es donde se reúnen, donde sostienen su reunión, él los ve llegar, así como 
al gran diablo en persona” (Un yehyecame ya huitze, lacah umpa mocetitlia, quichihua junta, 
quimitac yoyehcuque, hua yehcoti mero yehyecatl huei).

Pero los diablos son también designados por medio de las palabras que utilizaban  
los predicadores en el sentido de “pecador”. Como el diablito del “Viaje del borra-
cho”, recogido en la región de Tlapa, al que se llama xolopitli, que en la literatura 
eclesiástica significaba “idiota” y calificaba al pecador: “Llega un diablito que levanta 
la cola, que juega con ella” (Hualaya ce xolopitzitzi, cuaaltequetzi icuitlapil, cualauilhtihti). 
Los jesuitas utilizaban xolopitli en binomio con tlahueliloc, “loco furioso”, para de-
signar al pecador obstinado. Ahora bien, otro cuento habla de una cihua-tlahueliloc 
(“demonio femenino”), de cihua-tl, “mujer”, y tlahueliloc, “loco furioso”. Así, pues, 
ambos términos del binomio que significaban “pecador” designan hoy a los diablos.

* * *

La investigación de las huellas dejadas por los exempla arroja resultados a la vez  ricos 
y decepcionantes. Resulta imposible trazar una filiación directa entre los relatos 
 eclesiásticos y cuentos y los comportamientos actuales, y esto por una razón  principal: 
no puede hablarse de una evolución de los exempla en un entorno estrictamente 
indígena; es imposible pretender que los indios hubieran recibido una enseñanza en 
náhuatl que después adaptarían y transformarían. Durante varios siglos los indios 
formaron parte integrante de la sociedad mexicana, y entre ellos encontramos no las 
huellas de los antiguos exempla, sino las de todas las influencias superpuestas de la 
sociedad nacional. Así, sin lugar a dudas, hay que considerar que varios cuentos 
de ins piración ejemplar que subsisten entre los nahuas no provienen directamente de 
la enseñanza eclesiástica sino más bien de una influencia mestiza bastante posterior. 
Por ejemplo, “El viaje del borracho” es la parodia de un exemplum y transmite una 
moraleja invertida. Es evidente que era una de tantas historietas anticlericales que 
seguramente circularon en el país después de la Independencia. De modo similar, el éxito 
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de “La cobija cortada en dos” procede quizá de su integración a la literatura oral o 
profana, tal como sucedió en Alemania con su inclusión en los cuentos de Grimm.

No obstante, vistos a la distancia de varios siglos, dos complejos culturales mues-
tran un verdadero peso específico. En el extremo indígena, el tetzahuitl,  expresión del 
caos en el orden social y natural, califica a la vez los comportamientos escandalosos, 
los augurios, las apariciones y las desgracias. En realidad, no toma cuerpo más que 
mediante las conversaciones, las murmuraciones, los chismes que  circulan. Desde 
los presagios que se dice predijeron la conquista de México a principios del siglo 
xvi hasta el relato de la enfermedad y muerte de la mujer adúltera en el pueblo  de 
hoy, es la opinión pública la que hace el tetzahuitl. Y es también el caso del  complejo 
cultural español que asocia la falta y su castigo en un incesante ir y venir entre el 
rumor y el relato ejemplar, entre la narración medieval y el nuevo exemplum que 
acaba de producirse en la casa de al lado.
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Podemos ahora tratar de responder a la pregunta sobre qué caracteriza al exemplum 
moderno en su variante mexicana. Las anécdotas edificantes han constituido siempre 
un género literario de difícil definición, que intercambió relatos, temas y motivos 
con otros géneros, como la hagiografía o el cuento popular. Por eso la definición 
que dan de él los autores de L’Exemplum se apoya principalmente en su función: 
“Un relato breve que se da por verídico, destinado a ser insertado en un sermón 
para dispensar una lección edificante”. Claude Bremond, por su parte, añadió una 
definición basada en su estructura, es decir, la concatenación de los episodios siguien-
tes: la presentación de una prueba, cuyo desenlace es un mérito-recompensa o un 
demérito-castigo.

Estas dos definiciones han resultado útiles y adecuadas en lo que respecta al 
exemplum moderno. Pero se impone una nueva dimensión: es indispensable si-
tuar el exemplum en el seno del mundo donde se utilizó. Los relatos que acabamos 
de examinar pertenecen a una época en la que, tras los grandes descubrimientos, 
cambiaron los límites del mundo. La gran cuestión es ahora la unidad del género 
humano, y el universalismo encontró en el exemplum su forma retórica.

EL DESCUBRIMIENTO DEL PECADOR UNIVERSAL

Desde comienzos del siglo xvi hasta el segundo tercio estamos ya en este nuevo 
mundo extendido, pero Europa todavía está asimilando el choque de la diferencia 
cultural descubierta, entre otros lugares, en América. Para reconocer al hombre 
en el indio mexicano, los primeros franciscanos se preguntaban si seguía las re-
glas de la “ley natural” común al género humano: incesto y matrimonio. Como 
la respuesta es afirmativa, el indio puede convertirse en fiel, recibir el bautismo y la 
enseñanza de la doctrina.

Pero a los evangelizadores los sacude la diferencia de costumbres. Fray  Bernardino 
de Sahagún, más aún que Andrés de Olmos y Motolinía, intenta aprehen der esta 
 alteridad, catalogar las costumbres precolombinas, en su Historia general. ¿Cabe, pues, 
ver en él al primer etnógrafo? El Apéndice a la postilla, redactado en 1579, ofrece un 
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embrión de respuesta.1 Se trata de una especie de comentario piadoso del capítulo iv, 
libro vi, de la Historia general, donde se explica que, antes de la conquista, se educa-
ba a los niños en dos clases de escuelas, el calmécac y el telpochcalli. En ambas se exigía 
a los niños trabajo, esfuerzos y penitencias, al grado que se llamaba a los colegios in 
choquizcalli, in ixayocalli, in tlaocolcalli, “las casas de lloros, las casas de lágrimas, las 
casas de la tristeza”. Se reconoce aquí –afirma Sahagún– el resultado de las artima-
ñas de Satanás, ya que el hombre está hecho para la alegría, excepto en los casos en 
que llora y expía sus pecados. Lejos de estar movido por una curiosidad puramente 
etnográfica, Sahagún intenta comprender la idolatría, tal como otros en Europa 
intentan combatir la herejía. Por lo demás, esta séptima amonestación tiene todos 
los visos de una discusión entre teólogos, o entre católicos y reformados.

De una forma u otra, todos los misioneros se ven confrontados con el proble-
ma de la diferencia. El jesuita José de Acosta retoma la definición de bárbaros dada 
por Santo Tomás de Aquino (“aquellos que se apartan en muchos puntos de la justa 
razón y de la ley natural”)2 para construir una tipología conformada por tres cate-
gorías. En primer lugar vienen los bárbaros, que se apartan poco de la justa razón, 
poseen un régimen estable de gobierno, libros, leyes, magistrados, monumentos 
públicos. Son los chinos, los japoneses y los habitantes de las Indias orientales, con 
los cuales es necesario evitar a toda costa el recurso de la fuerza, puesto que sería 
inútil. La segunda clase de bárbaros ha tenido gobiernos y leyes y se aparta poco de 
la razón. Son los indios mexicanos y peruanos, que deben ser sometidos a la fuerza 
y a la autoridad de un gobierno de príncipes y magistrados cristianos. En último 
lugar vienen los indios caribe, los de Brasil y la Florida, que, como decía Aristóteles,  
pueden ser cazados como bestias y domesticados por la fuerza.

La perspectiva humanista de un Montaigne, que aseguraba que “cada quien 
llama barbarie a lo que no es su costumbre”, puede parecer el polo opuesto de la 
reflexión de Acosta. Pero tiene en común que piensa en las diferencias, tal como 
trata de hacerlo Thevet, cuya obra se presenta como una tentativa de encontrar, 
 detrás de lo extraño de las costumbres recién descubiertas, los esquemas que ofrecía  
la Antigüedad grecolatina.

Este mundo del choque de culturas tiene su exemplum. Cuando Andrés de  Olmos 
traduce al náhuatl los primeros relatos edificantes tomados de los sermones de 
Vicente Ferrer, su esfuerzo parece un simple ejercicio de traducción. Y cuando 

¹  Apéndice a la postilla, conservado en la colección Ayer de la Biblioteca Newberry de Chicago y 
publicado por Anderson: Sahagún, 1993, “séptima amonestación”, pp. 116 y ss.

² “A recta et naturali lege plerisque in rebus discrepent ”, J. de Acosta, 1984, “Proemio”, p. 61. Los tres tipos 
de bárbaros se definen entre las páginas 63 y 69.
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Motolinía recoge entre sus catecúmenos indígenas las primeras visiones con las 
que hará relatos ejemplares, imitado por Juan de Torquemada en México y José de 
Acosta en Perú, se inscribe en el debate sobre la alteridad al intentar probar que 
los indios son susceptibles de ser evangelizados, dado que gozan también de los 
beneficios de la gracia divina.

Ubicamos en esta primera época a los evangelizadores cuya obra se sitúa  antes 
de 1580: Olmos, Motolinía, Sahagún, Acosta, y Torquemada cuando respalda 
los  exempla recogidos por los primeros franciscanos. Después de esta fecha se 
 puede considerar que Europa amortiguó el choque de la diferencia y se lanza a la 
 colonización, uno de cuyos aspectos ideológicos consideramos aquí. El Concilio de 
Trento se presenta como una línea divisoria cuyas enseñanzas no tardarán más 
de 20 años en imponerse.

Sesenta años después de la conquista de México, las principales instituciones de 
“la gentilidad” ya han desaparecido, los franciscanos encontraron los términos del 
náhuatl que traducen los principales dogmas y legaron a sus sucesores gramáticas 
y diccionarios. Predomina la impresión de familiaridad, aún más reforzada por el 
excelente trabajo lingüístico del jesuita Carochi en el siglo siguiente. Esta visión 
local se aferra a un impulso procedente de Europa, principalmente de España, 
que se fortaleció con los debates en torno al pecado original y la lucha contra el 
 protestantismo y se encarna en la Compañía de Jesús. La Contrarreforma impone 
su concepción del universalismo: la humanidad pecadora.

El mundo que se ensancha en el siglo xvii también tiene su exemplum. Los  relatos 
edificantes siempre habían reunido anécdotas de variados géneros, que iban desde 
los motivos de los cuentos populares a los milagros y los mártires sacados de la 
hagiografía, a condición de que escenifiquen actos y conductas sociales. Ahora el 
exemplum se interpretará a la luz del principal comportamiento humano: el pecado. 
Más que sobre actos virtuosos, las historietas versan sobre faltas. El género literario 
se reorganiza en función del sistema pecado-castigo, armazón del universalismo.

LA TRANSGRESIÓN Y LA MUERTE

“El pecado se define así: una transgresión que, por el solo hecho de haberse  cometido, 
tiende a producir la muerte.” Si esta definición de Robert Hertz3 está en correspon-
dencia con los documentos que hemos analizado es porque reflexionó no tanto sobre 

³ R. Hertz [1922], 1988, p. 46.
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la doctrina cristiana en general –según afirma– como sobre su desarrollo entre los 
pensadores católicos del siglo xvii.4

El pecado introduce el desorden en el orden del mundo, es “una ruptura interior  
de la paz que une a Dios con el devoto” (p. 51), una transgresión sagrada que atrae 
la enfermedad y la muerte: “La gloria de Dios, la majestad de la ley sagrada, la pure-
za del mundo y del alma no pueden ser violadas ni profanadas impunemente; si, 
después del pecado, la creación debe ser renovada y liberada, no puede serlo más 
que por la muerte y el sacrificio” (p. 23), muerte y sacrificio que sólo podrán evitar la 
penitencia y la expiación, esto es, ritos que, sin implicar la destrucción del pecador,  
reestablecen el orden anterior.

el exemplum en náhuatl podría definirse como la puesta en acción de la relación 
entre  la transgresión sagrada y la muerte. Detrás de los diferentes tipos de  estructura 
del relato expuesta en el capítulo 3 se perfila, efectivamente, esta relación más 
fundamental.   Resumamos: el primer tipo (pecado-muerte-visión del castigo 
sobrenatural)  y el segundo (pecado-muerte) corresponden exactamente al  esquema 
transgresión-sacrificio;  totalizan 31 exempla de nuestro corpus. El tercer tipo (puesta  
a  prueba-arrepentimiento o liberación) reúne las tentaciones o los pecados que 
inciden  en la salvación. En otras palabras, corresponde al esquema en el que la 
 muerte se evita con la penitencia y la expiación y corresponde a 17 exempla del  corpus. 
La  transgresión, con la que inician los relatos del primer tipo, aparece aquí en forma 
atenuada: a veces como un pecado real (como cuando el peregrino se emborracha,  
razón por la que es trasladado al infierno), es más frecuente que se  presente como 
una simple tentación (el eremita se ve tentado a evitar el esfuerzo de ir a buscar 
agua al río) o como el estado de pecado original (en el que se encuentra el indio 
que tiene una visión del más allá antes de recibir el bautismo). En la variante 2 
(cuatro relatos), la transgresión es prácticamente inexistente, y la puesta a prueba 
proviene no tanto de la falta individual como del pertenecer a la especie humana, 
a la que acosan los demonios (como el joven monje atacado por demonios con 
forma de jabalíes) o la enfermedad (como la mujer milagrosamente curada por la 
Virgen de  Guadalupe). Encontramos siempre, empero, más o menos claramente, 
el esquema según el cual la transgresión, individual o colectiva, desemboca en la 
muerte o el arrepentimiento, el “drama cósmico” de que hablaba Hertz, que se 
repite incesantemente.

4 El libro de R. Hertz fue editado por Marcel Mauss a partir de las notas que dejó el etnólogo. Al pa-
recer, éste elaboró su definición del pecado especialmente a partir de escritos del siglo xvii: Bossuet  
(pp. 18 y 44) y Johannes Morinus (p. 23). Cita también a San Agustín y a Lacordaire  (siglo xix, p. 44).
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De todos modos hay que tomar con precaución el recuento de exempla  
 pertenecientes a cada tipo, para empezar porque los relatos escogidos para con-
for mar el corpus lo fueron precisamente pensando en la variedad de temas y de 
fuentes.  A esto se debe que figuren tantos exempla del tercer tipo; pero los rela-
tos más famo sos y más frecuentemente traducidos pertenecen sin duda a los dos 
primeros   (pecado-muerte-visión del castigo sobrenatural y pecado-muerte) Y si 
nos asomamos  al origen de las narraciones, se pone de manifiesto que el origen 
medieval caracteriza al primer y al tercer tipos, mientras que un número aplastante 
de anécdotas contemporáneas pertenecen al segundo tipo: pecado-muerte.

Es en este último en el que se encarna más claramente la relación entre transgre-
sión y sacrificio, al que se refiere San Agustín cuando afirma: “Para que la  belleza 
del universo no quede mancillada, es necesario que la vergüenza de la falta no vaya 
nunca sin la belleza del resarcimiento”.5 los exempla del siglo xvii, sobre todo los 
que están en náhuatl, aparecen, así, como la repetición interminable de “la belleza 
del resarcimiento”.

El sistema de inversión del talis quale, de la ley del talión que se aplica al peca-
dor (de que hablamos en el capítulo 5), adquiere aquí su significado. El análisis 
arrojó que la Edad Media hacía corresponder a una falta un suplicio sobrenatural 
que se padecía en el más allá –infierno o purgatorio– y menos frecuentemente a 
un tipo de muerte. En el exemplum moderno el talión reviste formas empobrecidas 
que,  abandonando toda inventiva en la inversión, recuerdan las formas sociales de 
 pérdida de vida de la época moderna: bajo el hacha del verdugo y la espada del 
duelista. De ahora en adelante los suplicios sobrenaturales son reemplazados por 
la forma de la muerte, que depende directamente del pecado. La transformación 
del placer en tormento se inscribe así en forma visible en la carne del difunto.

Cabe agregar que la tarea de clasificación de las conductas pecaminosas se 
 facilita mucho por la capacidad de adaptación y la flexibilidad en la aplicación del 
sistema de pecados analizado en el capítulo 4, donde mostramos que el orden  
de prioridades establecido en la lista de los siete pecados capitales, así como la de-
finición de cada uno, fluctuó siempre en el tiempo. Esto permite al clero, sin riesgo 
de herejía, pasar al primer rango de sus preocupaciones la borrachera de los indios, 
o situar en la misma categoría de lujuria el concubinato de los españoles y las prác-
ticas matrimoniales indígenas.

5 Citado por J. Delumeau, 1983, p. 217. Véase también esta cita: “La muerte es el salario del pecado 
y el pecado, el aguijón de la muerte”, en A. Gaudel, 1933, t. xii, 1a. parte, cols. 307-310.
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LA NEGACIÓN DE LA DIFERENCIA

En los capítulos 8, 9 y 10 describimos la empresa de construcción del pecador 
 universal a partir de sus actos y comportamientos, es decir, por la vía de los exempla. 
Ésta consiste en apropiarse de los términos y los relatos indígenas para  despojarlos 
de su contenido, reventar su sentido, en una palabra, deconstruir la lengua y el 
universo mental con el fin de construir, a fin de cuentas, al hombre universal.

Este trabajo fue precedido por una apropiación del discurso en náhuatl,  analizado 
en los capítulos 6 y 7. Para comprenderlo es necesario pasar sobre la impresión 
de extrañeza que nos deja la lectura de los textos jesuíticos en náhuatl. A  primera 
vista, éstos parecen fundarse en procedimientos estilísticos desconocidos para las 
lenguas europeas, especialmente el recurso sistemático al paralelismo de las  palabras y 
las frases. De hecho, demostramos que la estructura de las  traducciones  jesuíticas está 
calcada del latín, en forma cada vez más evidente a medida que el tiempo pasa, y que 
la noción misma de paralelismo sufre una transformación esencial en la pluma de los 
eclesiásticos. Mientras que los indios expresan por este  medio su  concepción dual del 
mundo y del lenguaje, los jesuitas desbaratan la  noción en  sucesivos  procedimientos 
retóricos, los más importantes de los cuales son la  sinonimia y la  antítesis: si quieren 
expresar la homología, prefieren la sinonimia, y si quieren dar cuenta de la oposi-
ción, utilizan la antítesis. Niegan así el principio indígena de dualidad que consiste 
en enunciar una noción por medio de dos de sus manifestaciones, diferentes y por 
tanto, en cierta manera, siempre opuestas. En  lugar de la complementariedad de los 
contrarios preciada por los nahuas,  desarrollan el principio de no contradicción.

Un esfuerzo del mismo tipo, en el terreno de la semántica (capítulo 8), llevó a los 
eclesiásticos a operar una censura definitiva entre lo que atañe al bien y lo que atañe 
al mal. Expresiones y binomios metafóricos que antes de la conquista  expresaban 
en conjunto hechos favorables o desfavorables, serán reinterpretados en un  sentido 
exclusivamente negativo. Su significado se redujo a dos nociones nada más: el 
 pecado y el castigo, y este trabajo de reelaboración semántica se  realizó sobre todo 
en  torno a ciertas raíces: tetzahuitl (“el caos”), tlahuelli (“la cólera”) y tetl (“la piedra”). 
Por  último, las mismas preocupaciones empujan a los jesuitas de  deconstruir los 
 relatos indígenas que toman lugar dentro de un vasto complejo  cultural organiza-
do en torno a la exteriorización del alma, a fin de repartirlos  entre las categorías de 
una tipología ejemplar de los viajes a ultratumba (capítulo 9).

Al hacer esto los jesuitas recurren a una metodología puesta en práctica por 
los primeros franciscanos. Nada en su pastoral es fundamentalmente nuevo: la 
 obsesión del pecado, de la transgresión y de la muerte, la voluntad de encontrar 
en las narracio nes indígenas la estructura de los exempla se encontraban ya entre 
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los primeros  misioneros. Lo que ha cambiado es que a partir del siglo xvii los 
 eclesiásticos  pueden hacer abstracción de la rareza de los usos indígenas y  descifrar 
tranquilamente sus palabras y sus actos con el rasero del dogma católico. Lo  exótico 
ya no tiene nada diferente.

Finalmente, los jesuitas del siglo xvii están en posición de emprender una tarea  
que los primeros evangelizadores no podían siquiera imaginar. Con ayuda  de mate-
riales provenientes de misiones del mundo entero, están en  condiciones de construir 
al pecador universal (capítulo 10), al precio de una nueva selección en los relatos 
y la uniformización de las narraciones retenidas. Después de la  deconstrucción 
del  hombre real se opera su reconstrucción en hombre ficticio: este pecador 
 impenitente, rebelde y obstinado que horroriza a la Iglesia.

Estos refuerzos realizados por los jesuitas de México y del mundo entero en 
los siglos xvii y xviii sorprenden por su etnocentrismo. Todos los objetos lingüís-
ticos –retórica, semántica, narraciones– se perciben a través de referencias apren-
didas en los seminarios. Cada palabra y cada idea son cuidadosamente aisladas del 
contexto  cultural que podría prestarles sentido. Con esta base podemos cuestio-
narnos sobre  el éxito de la evangelización. ¿Es posible convencer sin preocuparse 
por lo que piensa el oyente? ¿Cómo fue recibido el mensaje?

EL EXEMPLUM Y EL TETZAHUITL

Cuando en pleno siglo xvi fray Andrés de Olmos pretende traducir la palabra 
 exemplum, utiliza dos términos: neixcuitilli anozo tlamahuizolli, “un modelo” o “un pro-
digio”. Recordemos que su obra pionera es una traducción de los sermones de San 
Vicente Ferrer. A sus ojos, el exemplum representa sobre todo un procedimiento retórico, 
al mismo título que la “comparación” que traduce también por ixuitilli o neixcuitilli 
(“ejemplo” o “modelo”). El tlamahuizolli o prodigio anuncia un suceso que despierta 
el asombro y la admiración, del verbo tlamahuizoa, que posee un sentido próximo al 
latín admiror y el español admirar.

Para los primeros misioneros los exempla no representan un instrumento indispen-
sable para la evangelización y su éxito es sin duda escaso. Veamos por qué: Olmos  
cuenta la historia de un viudo que vuelve a casarse con dos mujeres, una joven y otra 
vieja. La primera le arranca los cabellos blancos mientras que la segunda le arranca 
los cabellos negros, al punto que se queda calvo. El sermonario  del fraile dominico 
Martín de León (Ex. 34, publicado en 1614) narra que un  ermitaño quiere  construir 
su choza lo más cerca posible de un curso de agua, para no fatigarse, cayen do así en 
el pecado de la pereza. Las enseñanzas que podrían  extraer de estas anécdotas los 
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herederos del imperio mexica no son inmediatamente perceptibles. De modo que los 
exempla siguieron siendo pocos hasta la entrada en escena de la Compañía de Jesús.

Cuando la enseñanza de los jesuitas se extiende en el curso del siglo xvii, el  exemplum 
ha sufrido, por impulso de la Compañía y a nivel mundial, una evolución que lo ha 
transformado en una “puesta en acto de la relación entre la transgresión sagrada y 
la muerte”. Dicho en otras palabras, el género ejemplar ha dejado de ser el depósito  
de toda clase de recursos literarios para hablar principalmente del pecado y de 
su castigo. Para tener una idea de la recepción que los indios hayan podido dar a 
este nuevo exemplum, hay que volver a la pregunta de Hertz: “Supongamos que en 
algún sitio existe un espíritu al que estas dos nociones [el pecado y la expiación] 
le son completamente ajenas: este hombre no solamente no estaría en condición 
de aceptar con inteligencia sino de siquiera concebir las creencias cristianas más 
 fundamentales” (p. 6). ¿Tenían los indios noción de la relación entre la  transgresión 
y la muerte? La respuesta es afirmativa, y remite a un complejo cultural de  extremada 
importancia y de gran complejidad: el tetzahuitl.

El término es difícil de traducir porque expresa a la vez el caos, el terror sagra-
do, el mal augurio y el escándalo (capítulos 8 y 9). Louise Burkhart ha explicado que 
el tetzahuitl constituía una anomalía, una ruptura de la armonía, un pequeño caos 
que se infiltra en la realidad ordenada”,6 en suma, un desequilibrio cósmico. Pero 
lo esencial para nuestros fines es que proviene a menudo de la transgresión de una 
regla de comportamiento. En este sentido, está asociado con el concepto de tlazolli 
(“suciedad”) en relación con una ruptura de la moral. Así, al adulterio, el robo y la 
borrachera se les llamaba tetzahuitl, lo mismo que a sus consecuencias: la aparición 
de animales tetzahuitl, como algunos ratones, murciélagos o serpientes que indicaban 
que una desgracia caería sobre las personas contaminadas por el tlazolli y su cortejo.

Por esta razón tetzahuitl se inscribe en una relación entre la transgresión y la muerte. 
Sin embargo, no coincide con la noción cristiana de pecado-castigo, pues la muerte no 
sobreviene por castigo sino como consecuencia. Según Alfredo López Austin, “las 
transgresiones desequilibraban el cuerpo y atraían malas energías sobrenaturales”.7 
Además, el concepto de tetzahuitl no se reducía a la transgresión y poseía dimen siones 
totalmente ajenas al pecado, en particular su aspecto adivinatorio. El  tetzahuitl era 
una puerta abierta al futuro y por eso se tradujo por “augurio”. Se dice que la con-
quista española estuvo precedida por numerosos tetzahuitl, o fenómenos  extraños, 
excepcionales, que anunciaban la próxima catástrofe.

6 L. M. Burkhart, 1989, p. 64. Véanse en particular las pp. 95, 115 y 172 para la definición del término 
y su relación con tlazolli (“suciedad”).

7 A. López Austin, 1980, t. i, p. 445.
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No hay, pues, homología entre la noción de pecado-castigo y el tetzahuitl, sino 
los suficientes puntos comunes para que naciera y se desarrollara, en los siglos xvii 
y xvii, un complejo original al que se puede dar el nombre de exemplum-tetzahuitl.

Mientras que a Olmos no se le ocurrió que podía traducir exemplum por  tetzahuitl, 
los jesuitas utilizaron este término en tres sentidos complementarios. En  primer 
lugar designaron la narración ejemplar que asocia la transgresión a la muerte, 
con ayuda del binomio tetzahuitl neixcuitilli (“un espanto-un modelo”) y  neixcuitilli 
 tetzauh-machiotl (“un modelo-un signo pavoroso”). El término tetzahuitl pudo 
 aplicarse también explícitamente a la transgresión –borrachera de una india de la 
ciudad de México (Ex. 14) o asesinato de toda su familia perpetrado por un joven  
(Ex. 45),  comportamientos que ipso facto provocan la muerte y la condenación 
eterna–. En fin, los predicadores calificaron de tetzauh (“pavorosa”) la aparición 
de un espectro  (tetzauh-nezcayo-tl, “aparición pavorosa”). La narración entera o 
sus dos episodios tomados separadamente (pecado y castigo) se designaron, pues, 
como tetzahuitl.

Éste se asemejó cada vez más al exemplum. Desde mediados del siglo xvi el 
franciscano Alonso de Molina había hablado en su diccionario náhuatl-español 
de una enfermedad llamada tetzauh-cocoliztli (“enfermedad de pavor”) que tradujo 
por “ictericia”. Si el encuentro del tetzahuitl podía matar a los indios de pavor, la 
visión de un alma condenada era susceptible de provocar entre los españoles un 
“susto” que les corrompía la sangre y los conducía rápidamente a la tumba, como 
le ocurrió  a la mujer de Valencia que se puso una peluca hecha con los cabellos de 
una muerta (según Andrade; véase el capítulo 10). Sería útil continuar indagando 
sobre la convergencia entre el tetzahuitl y el “susto”, cosa que podría contribuir al 
esclarecimiento de la cuestión controversial del origen, si precolombino o español, 
de la enfermedad del miedo bien conocida en el México contemporáneo.

Mas el tetzahuitl provoca otro tipo de pavor: el terror sagrado que suscita la 
transgresión. Molina no se había equivocado cuando en su diccionario tradujo el 
término por “escándalo”. Esta palabra, cuyo antónimo es “edificación”, en su pri-
mer sentido evoca una ocasión de pecado impulsada por el ejemplo de alguien, y su 
consecuencia: “el estrépito, la emoción indignada, las repercusiones en el público” 
(según los diccionarios). Aquí también se opera un acercamiento sorprendente en-
tre el tetzahuitl y el exemplum tal como se vivían en las ciudades de la Nueva España. 
Nos viene a la mente la viuda del conquistador Pedro de Alvarado, acusada por el 
rumor público de Antigua (Guatemala) de haber provocado, al blasfemar, un terre-
moto que destruyó la ciudad: el pecado no adquiere su plena dimensión más que 
cuando es objeto de escándalo. En nuestros días, el rumor público en un pueblo 
indígena persigue aún la conducta escandalosa o tetzahuitl (capítulo 11).
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el exemplum-tetzahuitl privilegia naturalmente las muertes súbitas y los castigos 
inmediatos. Sin duda por eso entre los relatos edificantes en náhuatl se cuenta un 
número de narraciones del tipo “pecado-muerte” más importante que el de las 
 anécdotas que conservaron las grandes compilaciones jesuitas. El exemplum, que 
no se imponía en el siglo xvi como un medio de evangelización útil, se volvió 
indispensa ble en el siglo siguiente, cuando juega con los temores contenidos en 
el tetzahuitl.

La vida del complejo exemplum-tetzahuitl fue breve y correspondió a un momento 
de la predicación en la Nueva España: nacido a principios del siglo xvii, desaparece 
en la segunda mitad del siglo xviii con la expulsión de la Compañía de Jesús. Mas 
no por ello desaparecen los exempla, que continúan figurando en los sermones en 
español y los rumores urbanos. En cuanto a la noción india del tetzahuitl, sobrevivió 
en el vocabulario, los cuentos y las creencias de ciertos pueblos indígenas, sin que 
nada permita imaginar que en un momento dado se aproximó a una forma literaria 
derivada de la Edad Media.
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Anexo 

Presentación comentada del corpus de exempla

Cada uno de los 45 exempla se analiza en una ficha que comprende las indicaciones 
siguientes:

1. Corto resumen de la anécdota.
2. Fuentes

a) Abreviaturas que remiten a la lista general de abreviaturas que se encuen-
tra antes de los textos. Las fuentes se presentan en orden cronológico y 
van seguidas de los repertorios.

b) Menciones de documentos de época o análisis modernos publicados.
c) Mención de las diferentes versiones en náhuatl (N1, N2, N3), seguida del 

nombre del documento (ms. 1481, f º 236-245) y de la fuente invocada 
por este último: por ejemplo [Herolt].

3. Historial: Comprende un comentario de las sucesivas fuentes por orden 
cronológico.

4. Evolución del relato: ofrece un análisis de la estructura del relato por  medio 
de sus episodios (por ejemplo, 1. Visión de Udo; 2. Las tres advertencias 
 divinas, etc.) y compara la concatenación de los episodios en los textos fuen-
te europeos y los textos en náhuatl.

ABREVIATURAS DE LAS PUBLICACIONES  
Y DE LAS RECOPILACIONES CITADAS1

Alloza Alloza, Juan de: Cielo estrellado de mil doscientos y dos exemplos de María
agn Archivo General de la Nación, México
an Arnoldus Leodiensis (Arnoldo de Lieja): Alphabetum narrationum
Andrade Andrade, Alonso de: Itinerario historial 
Antonino  Antonino de Florencia: Summae sacrae theologicae
arsi Archivum Romanum Societatis Iesu, Roma

¹ Véase la bibliografía.
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Agustín Augustinus (San Agustín) (pl), t. 40 y 48
Barzía  Barzía y Zembrano, Joseph de: Compendio de los cinco tomos del Des-

pertador christiano
Beda Beda el Venerable: Ecclesiastica historia
Bellarmino Bellarmino, Roberto: Obras completas
Boccaccio Boccaccio, Giovanni: Il Decamerone
bua Thomas Cantimpratensis: Bonum universale de apibus
Bustis Bustis, Bernardinus de: Rosarium sermonum et Mariale eximii
Canisio Canisius, Peter: Opus catechisticum
Carta anua Correspondencia jesuítica conservada en arsi y parcialmente 

editada por Zubillaga, Monumenta Mexicana, t. i-v, Roma, 1973, y 
Monumenta Historica Societatis Iesu, 1894

ch Caesarius Heisterbacensis (Cesáreo de Heisterbach): Dialogus 
Miraculorum

Ci Ci Nous Dit, editado por G. Blangez
Compilacio Compilacio singularis exemplorum
Corella Corella, Jaime de: Suma de teología moral
Coster Coster, Frans: De vita et laudibus Dei
dc Petrus Alphonsus (Pedro Alfonso): Disciplina clericalis, editado 

por A. Hilka y W. Soderhjelm
ddt Humbertus de Romanis (Humbert de Romans): Liber de dono timoris 
Diago Diago, fray Francisco: Historia de la vida
eB (ms.) Stephanus de Borbone (Étienne de Bourbon o Esteban de Bor-

bón): Traité des Sept Dons du Saint-Esprit, parcialmente editado por 
A. Lecoy de La Marche

Enrique Gran Véase Spec. Ex. (Speculum exemplorum), llamado Enr. Gran en los 
textos españoles del siglo xvii

Faya  Faya, Alejandro: Suma de exemplos de virtudes y vicios
Fiol Fiol, Ignacio (S. J.): Razones para convencer al pecador
Florecitas Cesari, Antonio: Florecitas de San Francisco de Asís
Fulgosius Fulgosius, Baptista: Exemplorum
Gesta Gesta Romanorum
Gregorio Gregorius Magnus (Gregorio el Grande): Diálogos
Gotschalcus Hollen, Gotschalcus: Sermonum
Guil. de Lug. Guilelmus Peraldus (G. de Lugduno, o Guillaume Perrault): Sum-

ma virtutum ac vitiorum
herbert Catalogue of  Romances in the Department of  Manuscripts in the British 

Museum, vol. iii, editado por J. A. Herbert
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Herolt Herolt, Johannes: Sermones discipuli de tempore, Promptuarium exem-
plorum y De bello sacro. Cuando la referencia no es explícita, nos 
remitimos al Promptuarium exemplorum

hf Helinandus Frigidi Montis Monachus (Hélinand de Froidmont): 
Chronique

inah Instituto Nacional de Antropología e Historia
Jac. Laos.  Jacobus de Laosanna (Jacobo de Lausana), Bn París, ms. 18181
JdV Jacobus a Vitriaco (Jacques de Vitry): The exempla, editado por T. 

F. Crane
Lib. los Enx. Libro de los Enxemplos, editado por P. Gayangos
M de San Joseph San Joseph, fray Martín de: Historia de la vida
mm  Zubillaga, Félix: Monumenta Mexicana
MaMa Mariale magnum
ms. 690 Manuscrito en español de la Biblioteca Nacional de México
mse Major, Johannes: Magnum speculum exemplorum
Mussafia Studien zu den mittelalterlichen Marienlegenden
Nauclerus Nauclerus Johannes (Juan Vergen): Chronicon succintim
Nieremberg Nieremberg, Juan Eusebio: Exemplos de la Doctrina Christiana
Odo (F) Odo de Ceritona: Fabulae, editado por L. Hervieux
Odo (P) Odo de Ceritona: Parabolae, editado por L. Hervieux
Paredes Paredes, Ignacio: Promptuario Manual Mexicano
Passavanti Jacopo Passavanti: Lo specchio della vera penitenza
Pelb. Pelbarthus de Themesvar, Oswaldus: Pomerium, Stellarium Corone 

benedicte mari Virginis in laude eius y Pomenium
Pérez Pérez, fray Manuel: Farol indiano y guía de curas de indios
Pérez de Ribas Pérez de Ribas, Andrés: Triunfos de Nuestra Santa Fé
Pet. Cluny Petrus Cluniacensis (Pedro de Cluny, Pedro el Venerable): De 

miraculis, editado por D. Bouthillier
Pet. Dam. Petrus Damiani (Pedro Damián) (pl), t. 144-145 y mgh (Monu-

menta Germaniae Historica)
pl Patrologie latine, editado por Migne
Prado espiritual Véase Santoro
Roa Roa, Martín de: Estado de las almas del Purgatorio
Röhrich Röhrich: Erzählung
Rossignoli Rossignoli, Carlo Gregorio: Les merveilles divines
Santoro Santoro, Juan Basilio: Prado espiritual, i-iv. Comprende dos capí-

tulos: i. Flores de San Gregorio y ii. Prado (Prado de Enrique Gran por 
el Abecedario)
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sc Johannes Gobi Junior (Juan Gobi): Scala coeli, editado por Polo 
de beaulieu

sh Vincentius Belvacensis (Vicente de Beauvais): Speculum historiale
Sorbon Robert de Sorbon, Bn París, ms. 15971
Spec. ex. Speculum exemplorum, distinctio ix
Spec. laic. Speculum laicorum
st Thompson, Stith: Motif-index of  Folk Literature
Surius Surius, Lorenzo: Vitae Sanctorum
tu Tubach, Frédéric C.: Index exemplorum
Vega Vega, Cristóbal de: Casoos raros de la confesión
Viaticum Heumannus Bononiensis: Das viaticum narrationum
Vorágine Jacobo de Vorágine: La légende dorée
vp Vitae Patrum (pl), t. 73 y 74
Ward Catalogue of  Romances, editado por H. L. D. Ward

1. UDO DE MAGDEBURGO

En Magdeburgo, Udo obtiene el cargo de obispo gracias a la intercesión de la Virgen, 
pero su conducta es escandalosa. Después de oír tres veces una voz avisándolo, es 
ejecutado como resultado de un juicio divino en la iglesia dedicada a San Mauricio; 
luego un sacerdote asiste a la entrada de su alma al infierno.

Fuentes

eB, 47; Gesta, 65; Nauclerus, 3, f º 121; Gotschalcus, 5, praecep. Decalog.; Fulgosius, 9, 
12; Herolt, Praelati cxxiv; Spec. ex., distinctio ix, 175, Prelatus; Canisio, 5, 20; mse, Jud. 
dei 9; Andrade, pp. 71-77; Alloza, iii, pp. 380-383; Barzía, pp. 70; tu, 5015.

Menciones en Robles, 1972, t. iii, 1701, pp. 178-179. Véase también De la  Madre 
de Dios, 1986, pp. 228-229. Sobre el exemplum de Udo véase Buc, 1982; Polo de 
Beaulieu, 1993, pp. 61-80; Lacarra, 1996, pp. 173-186.

N1: ms. 1481, f º 236-245 [Herolt];2 N2: Paredes, pp. 174-175 [idem].

² Es la fuente que da el texto en náhuatl.
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Historial

Según Alloza, el suceso tuvo lugar en 985, durante el reinado del emperador Otón iii. 
el exemplum aparece primero en Étienne de Bourbon (1250-1261). Lo volvemos a 
encontrar en el siglo xiv en las Gesta Romanorum, Nauclerus, y luego, en el siglo xv, en 
Gotschalcus, Fulgosius y sobre todo Herolt, donde, con el título De Udone episcopo 
horribile, constituye uno de los exempla más largos.

A partir de entonces se repite a menudo en los siglos xvi y xvii (Magnum  speculum 
exemplorum, en el rubro “juicio de Dios”, y Canisio) y entra en las colecciones de 
exempla  de la Virgen (Alloza), a la vez que se cita en diversos rubros, tales como 
“de la necesidad de las obras” de Andrade.

De ahí en adelante el destino de Udo simboliza el comportamiento y el castigo 
del mal obispo. En 1701, el diario de Antonio de Robles, escrito en la ciudad de 
México, da cuenta de ciertos versículos satíricos “infamantes y calumniadores de los 
usos y costumbres de un cierto príncipe eclesiástico, uno de los cuales comienza 
con ‘¿Quién es este personaje?’ y termina con ‘Que recibió el obispo Udo’”.

Evolución del relato

Los textos en náhuatl y español de los siglos xvii a xviii se presentan como traduc-
ciones bastante fieles de Herolt. Este último concatena seis secuencias:

1. Visión de Udo: el milagro de la Virgen. Udo, estudiante poco dotado para el 
 estu dio, pide la intercesión de la Virgen en el templo dedicado a San Mau-
ricio. Se queda dormido y tiene la visión de la Virgen que abre su entendi-
miento y le  promete el cargo de obispo, pero también el castigo de su alma 
y de su cuerpo si se sale del camino recto.

2. Las tres advertencias divinas. Udo, ya obispo, escandaliza por su conducta. Tres 
veces oye una voz del cielo que lo insta a enmendarse pero no lo hace.

3. Visión del clérigo Fredericus: el juicio divino. En el templo de San Mauricio, 
 aparición sucesiva de unos jóvenes con antorchas, después de otros dos 
que  llevan una alfombra y dos tronos, y finalmente del verdugo. Llegada de 
la  asistencia y del juez,  Jesucristo, acompañado por su madre. El verdugo 
trae a Udo. San Mauricio  pronuncia una requisitoria, los asistentes conde-
nan a  muerte a Udo, el verdugo le corta la cabeza. Fredericus, al salir de su 
visión, ve el  cuerpo decapitado del obispo.

4. Visión del clérigo Bruno: llegada al infierno. Bruno, en el campo, se acuesta al pie 
de un árbol, con el brazo entre las riendas de su caballo, para echar un sue-
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ñito. Ve que los diablos reciben el alma de Udo, lo saludan, le dan de comer 
y beber  platillos ardientes y lo bañan en un pozo de llamas. Imprecaciones 
de Udo. Los diablos  ven a Bruno, que se debate y se despierta. Regresa a la 
ciudad, con los  cabellos blancos, el brazo dislocado.

5. ¿Cómo hacer desaparecer el cuerpo? Primero depositan el cuerpo de Udo en una 
laguna, que lo rechaza. Las fieras no lo quieren comer. Lo queman y arrojan 
sus cenizas a un río que se vuelve estéril durante diez años.

6. La marca de la sangre de Udo sobre el mármol de la iglesia se muestra cada vez que se 
entroniza a un nuevo obispo.

El relato comprende, pues, cuatro visiones, o más bien tres y una experiencia 
auditiva, ocurridas todas durante el sueño de la persona que las recibe. Constituyen 
“motivos” corrientes en esta época: la visión de la Virgen que concede un beneficio; 
las tres advertencias divinas con la forma de una voz celestial; el juicio divino; la 
llegada al infierno del alma del pecador.

Aun cuando los relatos de los siglos xvi y xvii, en latín o en español, se asemejen 
mucho los unos a los otros, es visible que el texto náhuatl N1 fue traducido directamen te 
de Herolt. Es lo que surge de la comparación de la versión en latín y en náhuatl de varios 
pasajes, los más significativos de los cuales son la requisitoria de San Mauricio (Udo es 
sed lupus, non pastor…), la llegada del alma de Udo (Date locum…) y su suplicio (tragar 
bufones et serpenter…). Algunas ligeras variaciones en relación con el texto en español 
de Andrade demuestran que éste no fue la fuente original de la traducción al náhuatl.

Sin embargo, el texto náhuatl N1 hace algunas transformaciones en el relato de 
Herolt. Para empezar, en la traducción de las imprecaciones proferidas por Udo cuya 
alma es atormentada por los diablos. Se trata de un motivo común desde el siglo xvi 
hasta el xviii: en el infierno sólo se oyen imprecaciones y blasfemias (véase el Ex. 16, 
“El arriero que juraba”). Pero en las versiones latina y española se maldice sucesiva-
mente a Satanás, a Dios, a los padres y a toda criatura viviente del cielo y de la tierra 
(Herolt), o también a Satanás, el pan y el agua, a Dios, el cielo y la  tierra (Andrade). 
Un texto español (Alloza) mencionaba a Lucifer, a los demonios, al padre,  la madre, 
los parientes, los amigos y comparsas en sus placeres, pero evitando blasfemar con-
tra Dios. Lo mismo ocurre con todas las traducciones nahuas que omiten todas las 
imprecaciones contra Dios. Por otra parte, la secuencia 6 sobre la marca de sangre 
de Udo se omite en N1.

Por su parte, el texto N2, mucho más pobre, omite la secuencia 1 y la calidad de 
obispo de Udo. Pasa rápidamente sobre las advertencias, que para él son sólo dos, y el 
juicio divino. La llegada del alma al infierno representa el pasaje más desarrollado  (mismo 
motivo que en el Ex. 42, “El judío y la señal de la cruz”), y se omiten las secuencias 5 y 6.
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La influencia del exemplum de Udo fue múltiple. En el medio eclesiástico de prin-
cipios del siglo xvii se asociaba a la imagen del mal obispo. Así, el Tesoro Escondido  
de Agustín de la Madre de Dios, escrito hacia 1653, cuenta la historia de don  García 
Guerra, fraile dominico quien llegó a ser obispo de la ciudad de  México; gran 
 aficionado a las corridas de toros, murió después de varias advertencias divinas que 
se presentaron como terremotos (véase el cap. 2).

2. LA MUJER LASCIVA

Un discípulo de San Francisco confiesa a una mujer, mientras el monje que lo acom-
paña ve que un sapo o un dragón sale de su boca y vuelve a entrar, lo que significa 
que oculta un pecado mortal. Poco después los discípulos se enteran de la muerte 
de la mujer, quien se les aparece condenada y les explica la razón de los diferentes 
suplicios que padece.

Fuentes

bua, 2, 50, 2; sc, 249, Confessio iii, Viaticum, 18; Spec. ex., distinctio ix, 31, Confessio; mse, 
Confessio 22 [sc] y Confessio 8 [bua, 2, 50, 2]; Bellarmino, pp. 308-313 [Frans Coster; 
Bernardino de Buste]; ms. 690, pp. 212-214 (Bnm); tu, 2738.

Sobre la longevidad de este exemplum en Europa véase Gari, 1983, pp. 148-149. 
Polo de Beaulieu (véase Johannes Gobi Junior, 1991, p. 657). Véase también Ber-
lioz y Polo de Beaulieu, 1999, pp. 223-242.

N1: ms. 1476, f º 161-163; N2: ms. 1493, f º 239-259; N3: Paredes, pp. 215-217 
[Bernardino de Buste].

Historial

La mención más antigua (bua) data de 1256-1263 y sitúa la anécdota en Borgoña 
(Francia): después de confesarse, un pecador vomita siete sapos y recupera la salud. 
Es la versión que se retoma en mse, Confessio 8.

Existe otra versión, más compleja, que hace su aparición en la Scala coeli (sc) 
en el siglo xiv: versa sobre una mujer que se confiesa mal con un discípulo de San 
Francisco. Es la mujer que encontramos en los sermones de Bernardino de Buste 
a fines del siglo xv, luego en la obra de Frans Coster, en el Speculum exemplorum, el 
Magnum speculum exemplorum, Confessio 22 y en el tratado de Bellarmino.

el mse, en su edición de 1672, conserva las dos versiones para ilustrar su  rubro 
confessio, una que proviene de bua y la otra de sc. Sin embargo, esta última no 
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 menciona como fuente sc, sino que se remite a Frans Coster y afirma que el suceso 
se produjo  en la ciudad de Geldria (Geldern en Alemania, en la provincia del Rin): 
“[Esto]  ocurrió en un cierto castrum Geldria, como lo refiere el padre Franciscus 
Costerus de la Sociedad de Jesús, que afirmó haberlo recibido de un cierto noble 
de Geldria, que conocía bien el sitio (o el caso)”. Esta observación de  Coster data 
de la segunda mitad  del siglo xvi, ya que este jesuita nacido en Malinas en 1532 
ingresó a la orden de San Francisco Xavier en 1552, y no fue provincial del Rin an-
tes del fin de su vida,  después de haber sido provincial de Bélgica. Murió en 1619. 
como el exemplum ya era conocido desde el siglo xiii, queda de manifiesto que el 
caso referido en Geldria es nuevo: la historia, muy conocida en el siglo xvi, fue 
“nuevamente vivida” en otro sitio.

Finalmente, el ms. 690 se apoya en el mse para asegurar a su vez que el hecho 
ocurrió en Geldria.

Evolución del relato

Si dejamos de lado la versión de bua y sus siete sapos, el relato de la Scala coeli se 
 presenta como el primer texto escrito de esta historia y enlaza las secuencias 
 siguientes.

1. Presentación de los dos predicadores y de la mujer. Uno es penitenciario del papa y 
el otro devoto; la mujer ha cometido un pecado de adulterio con alguien de 
su  parentela y no lo ha confesado desde hace once años.

2. Primera visión de los predicadores. La mujer decide confesarse después de misa. 
El segundo padre ve salir sapos de su boca y luego, después de la absolución, 
los sapos vuelven a entrar en ella junto con uno más grande que los demás. 
En el  camino revela su visión al confesor y ambos regresan a la ciudad.

3. Segunda visión de los predicadores. La mujer ha muerto ahogada. Después de tres 
días de ayuno y de oración, la ven aparecer condenada. Ella les dice que no 
se asusten  y les revela que escondió un pecado. El confesor la conjura que 
responda dos preguntas, la primera sobre el significado de los castigos que re-
cibe. Éstos son los castigos y su significado:

•  lagartijas sobre la cabeza (en castigo por los adornos)
•  sapos sobre los ojos (en castigo por las visiones corruptas)
•  flechas de fuego en las orejas (en castigo por las cosas que oyó)
•  fuego que le sale de la boca (en castigo por la difamación, los cantos, las 

palabras)
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• serpientes sobre el cuello y los senos (en castigo por las caricias inmundas)
•  perros que devoran las manos (en castigo por las caricias inmundas y por 

haber dado a los puercos y a los perros los bienes destinados a los pobres)
•  dragón en el que cabalga (debido a sus acciones abominables).

4. Moraleja. La segunda pregunta es sobre la naturaleza de los pecados que más 
frecuentemente conducen al infierno. Respuesta: para los hombres, toda 
suerte de pecados, pero para las mujeres, cuatro: la lengua, los adornos, los 
sortilegios y la vergüenza durante la confesión. El dragón se eleva y la con-
duce al infierno.

El texto del mse en el siglo xvi está prácticamente copiado de la Scala coeli, y la 
reivindica como su fuente. Solamente aparecen dos variaciones: en la secuencia 3, los 
perros devoran las manos de la mujer condenada, no porque haya dado sus bienes a 
los puercos y a los perros, sino a sus amantes; en la secuencia 4, el primer pecado que 
conduce a las mujeres al infierno no es la lengua sino la lujuria. Este texto presenta, 
pues, una inflexión hacia el pecado de lujuria.

El relato de Bellarmino (principios del siglo xvii) y el ms. 690 presentan las 
variaciones siguientes: se evoca a los dos religiosos sin explicación sobre sus ca-
racterísticas personales (Bellarmino). En el curso de la primera visión durante la 
confesión, ya no es un gran sapo el que simboliza el pecado de adulterio sino un 
dragón. La mujer aparece lamentándose, sin que el predicador haya tenido que 
ayunar y orar, y sus castigos son narrados con gran lujo de detalle: está rodeada 
de cadenas de fuego; en lugar de simples lagartijas sobre la cabeza, ahora tiene 
culebras y lagartijas en vez de cabello; sus ojos no solamente son devorados por 
sapos sino también perforados por flechas de fuego (Bellarmino). La inflexión 
sobre la lujuria que consta en el mse se conserva. En pocas palabras, estos relatos 
dan testimonio de un trabajo de reflexión sobre el modo de describir en detalle 
la aparición infernal.

Los relatos en náhuatl obviamente no son traducciones del mse y se asemejan a 
los relatos del siglo xvii en español. Sin embargo, presentan nuevas variaciones res-
pecto de estos últimos. En N2, las secuencias sufren las transformaciones siguientes:

1. Simplificación: se mencionan solamente dos padres y una mujer que cometió  
un pecado no especificado.

2. La visión de los sapos (“fiera en forma de sapo”) y del dragón (“serpiente con 
cuernos” o “serpiente venado”, un poco más adelante llamados demonios  
prehispánicos) está bien detallada y se ofrece su significado.
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3. La visión de la mujer condenada corresponde al texto de la Scala coeli, pero 
sobre su cabeza ya no hay solamente lagartijas sino “lagartos o cocodrilos de 
fuego, tejones de fuego, zorrillos de fuego”, es decir, animales americanos 
cuya mordida es particularmente cruel. La visión europea de una mujer con 
cabeza de medusa se sustituye así por la de una mujer que sufre atrozmente. 
En general, el dolor de cada parte del cuerpo se describe minuciosamente. La 
explicación de los castigos es bastante clásica, menos el pecado de lujuria,  
que se califica de “amancebamiento, gozo inmundo y vida de placer”, lo 
que remite directamente no a un pecado de adulterio específico, como en 
los relatos europeos, sino al complejo conocido en el México colonial como 
“amancebamiento”, relación de hombres y mujeres fuera de los  vínculos 
matrimoniales. En fin, las lamentaciones de la mujer condenada son más 
prolongadas que en Bellarmino.

4. Esta secuencia está suprimida.

N3 presenta un simple resumen rápido del relato y omite los detalles de los su-
plicios y su significado. N1, en cambio, aun cuando también ofrece un texto corto, 
transforma por completo el significado del relato. En efecto, solamente se conservan 
las dos primeras secuencias:

1. La mujer cometió un pecado repugnante y no especificado. Los clérigos 
entran a su casa, tal como los jesuitas tenían la costumbre de hacer durante 
su misión. Ella les pide la confesión.

2. La visión de la confesión se describe a la manera clásica; luego se van y uno 
de los clérigos cuenta su visión a su compañero.

3. De regreso en el pueblo, ambos se enteran de que la mujer fue muerta por 
la gran serpiente que habitaba su cuerpo.

Se extrae así, casi explícitamente, la moraleja siguiente: una mala confesión mata, 
el pecado mortal es un asesino (“la gran serpiente que se había tragado era una 
 destructora, una asesina”; “porque aquel que oculta su pecado en la confesión Dios 
no lo perdona y finalmente el gran pecado le cae encima”, N1). Impresión que se ve 
reforzada por la omisión completa de la descripción de las penas del infierno; por 
ello la muerte de la pecadora se presenta como su principal castigo. En las versiones 
europeas no se había dado una relación tan clara de causa y efecto.

El relato de Margit Gari, campesina húngara del siglo xx, está emparentado con 
la versión simplificada de N1. Los protagonistas son dos jóvenes mancebos, uno 
de los cuales se confiesa bajo la mirada de su amigo (“uno se puso de un lado del 
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clérigo, el otro del lado opuesto”). Cada vez que el joven penitente cita un nuevo 
pecado, un espantoso sapo le sale de la boca y se sale de la iglesia. Pero finalmente 
un gran sapo quiere salir y no lo logra. Los muchachos comentan acerca de ello 
después de la confesión y el joven pecador dice: “Es que no me atreví a decirle al 
clérigo mi peor pecado, aunque lo intenté varias veces. Pero espérame, me regreso, 
¡es necesario que ese sapo salga pitando!”

3. VOLFANGO

Un joven noble llamado Wolfgang es enviado por su padre a la corte de Buda. Huye 
hacia Colonia con su concubina Lucrecia. Después de una advertencia de Jesús, una 
noche, durante una excursión al campo, Wolfgang ve unos diablos que se llevan el 
cadáver de Lucrecia; los diablos los conducen ambos al infierno.

Fuentes

Alloza iii, 13, pp. 385-386 [Herolt, De bello sacro, i. vi]; Barzía, pp. 387-388 [Alloza].
N: ms. 1493, f° 109-121.

Historial

Aparentemente la primera mención de este caso es la de Alloza (publicado en 1655). 
Según él, el caso ocurrió en 1616. Lo encontramos nuevamente en Barzía y  Zembrano 
(publicado en 1685), que lo cita en el sermón del gran terremoto de 1680, con la 
 moraleja siguiente: murieron porque no prestaron atención a la advertencia del 
terremoto.

Evolución del relato

El texto de Alloza comprende las tres secuencias siguientes:

1. Llegada y estancia de wolfgang en Buda. Wolfgang, que creció en casa de su padre, 
deja a éste para ir a la corte de Buda y se hace amigo de un paje de buena 
cuna llamado Alberto, que lo arrastra por el camino del vicio. Se convierte 
en amante de Lucrecia y, para escapar del rey, que quiere encarcelarla, huyen  
ambos a Colonia.

2. Visión de wolfgang. La Virgen y el niño Jesús lo amonestan y le ofrecen el 
perdón.
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3. Los diablos se llevan a wolfgang y a Lucrecia en cuerpo y alma. Durante una excur-
sión al campo con su amigo Alberto, los amigos se acuestan después de la 
merienda. Un terremoto los despierta, Alberto llama a Dios, pero Wolfgang 
invoca a Lucrecia. Suena una trompeta, la pared se abre dando paso a unos 
monstruos infernales (osos, leones) y a cuatro gigantes que llevan cargan-
do el cuerpo de una mujer lamentándose. Se llevan consigo a Wolfgang y a 
Lucrecia a causa de sus tres años de concubinato.

El relato en náhuatl es la traducción fiel de Alloza. La infancia virtuosa da lugar 
a una descripción bastante detallada, al igual que su concubinato. La escena final se 
transcribe fielmente, con el terremoto, la “trompeta de fuego infernal”, el agujero en la 
pared por el que pueden pasar los diablos, “hombres lechuza”, guiados por un diablo 
tzitzimitl, y finalmente cuatro diablos cargando el cadáver de la mujer. El pregonero pro-
nuncia la “palabra de condena” antes que los condenados desaparezcan en el infierno.

El texto de Barzía representa una variante interesante porque muestra la  forma 
en que se dio como ejemplo el relato en España con posterioridad a un  terremoto. La 
moraleja “no escucharon la advertencia del terremoto” representa una transforma-
ción del texto fuente, pues en éste la verdadera advertencia está dada por una  visión 
de la Virgen y del niño Jesús. Cuando el terremoto tiene lugar ya no se está en una 
fase de advertencia sino de castigo divino. La distorsión es indicativa de la necesidad 
del clero español de atribuir un sentido a los terremotos, frecuentes en este país. 
La misma necesidad se dejó sentir, con mayor fuerza, en la Nueva España, donde 
la historia del obispo García Guerra se basa enteramente en sucesivas advertencias 
en forma de terremotos (véase el análisis de Udo, Ex.1 e infra, cap. 2).

4. LA CAZA INFERNAL DEL SEÑOR DE NEVERS

Todas las noches, en el bosque, un carbonero tiene la visión de una caza infernal, en 
el curso de la cual un hombre a caballo persigue a una mujer desnuda, la atraviesa 
de una estocada y la arroja a la fosa de carbón. Va acompañando a su señor y en su 
presencia los condenados explican que son responsables de la muerte del marido 
de la mujer.

Fuentes

hf (pl, 212, col. 734-754); ch, xii, 20; sh, xxix 120; an, 629; sc, 626, Lux. ii; 
Passsavanti, pp. 79-83; mse, Adult. 3; Fiol, pp. 107-108; tu, 4696; Röhrich, ii, textos 
pp. 5-53, com. pp. 393-409; st, E501.5.1.
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Véase también Boccaccio, Nouvelle v, 8; Bremond, Le Goff  y  Schmitt, 1982, 
p. 65; Lecouteux, 1986, pp. 98-100; Rosowsky y Perrus, 1975, pp. 249-283; De-
houve, 1990b, pp. 135-156, y 2000a, pp. 105-121 y 181-197.

N1: Bancroft 58, f º 375-376; N2: Ms. 1493, f º 99-103 [San Antonino de 
 Florencia]; N3: Paredes, pp. 333-334.

Historial

El relato más antiguo proviene de un monje cisterciense nacido en 1127, Hélinand 
de Froidmont. El que había sido clérigo secular, “trovero y poeta de la muerte”, 
según Schmitt (1995, p. 136), se distinguió por evocar con mucha precisión la  Mesnie 
Hellequin (compañía itinerante de muertos) en sus narraciones. La caza infernal 
contada aquí tiene una conexión lejana con esta tradición.

luego pasa al siglo xiii en Vicente de Beauvais (sh); en el siglo siguiente lo en-
contramos en el Alphabetum narrationum (an) y la Scala coeli (sc), así como en la tra-
dición italiana, donde entra gracias a un dominico, Jacopo Passavanti (1297-1357), 
y después a San Antonino, arzobispo de Florencia (1389-1459).

Es de este último del que los jesuitas de la Nueva España dicen haber tomado  
el relato, tanto en las versiones en español (Fiol, 1683) como en las versiones en 
náhuatl. Durante este lapso el relato sigue su curso en Europa: forma parte del 
mse en el siglo xvi y aporta la materia de la octava novela de la quinta jornada  
del  Decamerón de Boccaccio, donde se invierte su sentido: el joven Nastagio, recha-
zado por la hija de los Traversari, presencia una caza infernal en la que el caballero  
 persigue a una mujer para castigarla por haberlo tratado con crueldad en vida. 
Nastagio invita entonces a la joven a asistir al espectáculo, y ésta acepta despo-
sarse con él.

El relato de Cesáreo de Heisterbach sobre el tema de la caza infernal difiere 
bastante de éstos, introduciendo otros personajes e ilustrando los castigos que en 
el más allá esperan a las concubinas de los curas.

Evolución del relato

Con excepción del texto de Cesáreo de Heisterbach, bastante diferente, los relatos 
derivados de Hélinand de Froidmont comprenden las secuencias siguientes:

1. Presentación del carbonero y del caballero. Tristeza del carbonero y diálogo con 
su caballero.
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2. Visión nocturna del carbonero. Una mujer desnuda corre delante de un caba-
llo negro montado por un caballero con la espada desenvainada que la 
traspasa, la arroja a la fosa de carbón, la rescata, la echa sobre su caballo y 
desaparece.

3. Doble visión del carbonero y del caballero. El caballero, después de confesarse, 
acompaña a su carbonero y presencia el espectáculo, a la medianoche. Se 
oye un buccino, la aparición tiene lugar. El caballero conjura a las dos almas 
a que se expliquen; éstas le cuentan acerca del adulterio, el asesinato del es-
poso, y solicitan misas y limosnas.

Tal vez porque la intención es mostrar un ejemplo de lujuria y no, como los 
otros, de adulterio, la Scala coeli es la única recopilación que, al mismo tiempo que 
invoca como fuente a Hélinand de Froidmont, se desvía de éste en diversas oca-
siones: omite el  episodio de la tristeza del carbonero y del diálogo con el caballero; 
 asegura también que la mujer ha cometido adulterio pero no menciona el asesinato 
del  esposo. Los otros relatos, sobre todo el del mse, respetan las secuencias de 
 Hélinand de  Froidmont, así como la mención de la ciudad de origen del caballero: 
Nevers (Francia).  Passavanti, por su parte, inventa nombres para los protagonistas: 
 Giuffredi es el caballero infernal, doña Beatriz es la mujer perseguida y el caballero 
 Berlinghieri es su esposo.

Las versiones en náhuatl respetan fielmente las secuencias de Hélinand de 
 Froidmont, sobre todo las que se apoyan en el texto de San Antonino de Florencia. 
Sin embargo, omiten el final de la visión infernal, cuando el caballero recupera a la 
mujer, la arroja sobre su caballo y desaparece; agregan la comunión a la confesión 
del caballero que prepara su expedición al monte. Finalmente hacen muestra de 
una real búsqueda de términos para traducir la noción de “conjuración”, expresada 
ya por medio de varias locuciones en los diversos textos latinos.

5. LA MUJER DE FACATA

Los jesuitas de Facaten o Facata, Japón, relatan la muerte súbita de un hombre que 
quiso seducir a una mujer casada, educada por ellos en la fe católica.

Fuentes

arsi, Jap. Sin 50 (1562-1614, f º 139 vº); Andrade, pp. 214-215 [arsi].
Sobre el tema de las violaciones, véase De la Madre de Dios, 1986, pp. 65-66.

N: ms. 1481, f º 149-152.
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Historial

El caso ocurrió en 1606 en Facaten (Hakata, Japón); está referido en las cartae anuae 
de los jesuitas de Kyushu y fue retomado en Andrade (1648).

Evolución del relato

El relato de Andrade comprende las secuencias siguientes:

1. Presentación de la mujer educada por los jesuitas.
2. Solicitación por parte del joven pagano. El diablo quiere perderla y enciende el 

amor en el corazón de un hombre sin fe, que intenta seducirla con palabras 
de amor, sin lograrlo, y entonces la amenaza de muerte. Ella le dice que ac-
cede, pero que vuelva otro día.

3. Plegaria de la mujer.
4. Muerte repentina del joven.

Según Andrade, un caso semejante tuvo lugar en Alcalá de Henares (España): 
un hombre murió en un accidente después de haber tratado de seducir a una mujer, 
cuyos tres hijos ingresaron a la Compañía de Jesús.

El relato en náhuatl es a todas luces una traducción fiel de Andrade. La secuencia 
de la muerte del joven es particularmente notable por la riqueza de su vocabulario 
y la longitud de la explicación. Volvemos a encontrar aquí el énfasis en la muerte 
súbita como castigo del pecador.

Sobre el tema de las violaciones, De la Madre de Dios [1653] cuenta las inten-
ciones de un indígena respecto de una joven indígena; ésta le dice: “¿Eres cristiano 
o gentil?”, a lo que él responde: “¡Soy cristiano!” “¿Qué no sabes –añadió la indía– 
que la ley de los cristianos prohíbe cometer este pecado que pretendes?” Al escu-
charla el indio abandonó sus malas intenciones en el momento más ardiente de su 
loca pasión, cuando comprendió que no era un acto cristiano; fue un milagro más 
grande que desviar la corriente de un río.

El motivo de la “violación pospuesta” era popular en el siglo xvi. En el relato  
jesuita, la mujer pide al joven que regrese al día siguiente, lo que le da el tiempo 
para elevar sus plegarias. Maurice Lever (1998, pp. 91-92) cuenta la historia de un padre  
que pretende violar a su hija. Ésta le suplica que regrese al día siguiente, y entre-
tanto se fuga.
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6. EL AMANCEBADO DE LA CIUDAD DE MÉXICO 

Los jesuitas de la ciudad de México refieren que un joven que vivía en concubinato 
rechazó sus amonestaciones. Cayó enfermo y en ocasión de la visita de uno de los 
padres tuvo la visión del demonio, que asumió la forma de su concubina; lo besó y 
éste se lo llevó al infierno en cuerpo y alma.

Fuentes

Andrade, pp. 78-79 [Diego de Ibarra].
Sobre el mismo tema véase Paredes, p. 35, según Nieremberg, 1665, pp. 656-

657; carta anua de la provincia de Nueva España (mm, v, pp. 55-56), retomada por 
Andrade, 1648, p. 462; Rosset, 1994, historia x, p. 250.

N1: ms. 1481, f º 208-212 [Diego de Ibarra]; N2: Paredes, p. 35.

Historial

Diego de Ibarra, de la Compañía de Jesús, enseñó teología en Salamanca de 1697 hasta 
su muerte en 1718. Su obras (Tractatus theologici, scholastici et morale en 17 volúmenes y 
Cursus philosophicus peripateticus, Medina del Campo, 1696) se conservan en la Biblioteca 
de Salamanca, según Sommervogel (no hemos localizado la fuente exacta). El relato del 
amancebado de México, retomado por Andrade en 1648, data de principios de su carrera.

Evolución del relato

El relato de Andrade, que viene después de la historia de Benceslao (Ex. 23 de nues-
tro corpus), se presenta como ejemplo de las personas que se entregan a los diablos. 
Comprende las secuencias siguientes:

1. Presentación del noble joven de México que se rehúsa a escuchar a los jesuitas.
2. Diálogo con el jesuita durante su agonía. Atacado por una enfermedad grave, el 

joven le asegura al jesuita que la noche anterior el diablo se ganó su alma en 
una apuesta contra Cristo. De todos modos se confiesa.

3. Apariciones del diablo. El demonio se le aparece la primera vez detrás del 
brazo  del crucifijo: el jesuita lo rocía con agua bendita; la segunda vez en la 
cabecera de la cama: nuevamente lo rocía con agua bendita. La tercera vez 
se le aparece en la cama con la forma de su concubina; el joven la besa, el 
demonio lo estrecha y se lo lleva en cuerpo y alma al infierno.
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El primer relato en náhuatl (N1) es una traducción de Andrade, pero no se presen-
ta en el marco de los relatos diabólicos sino de los relatos en contra del concubinato. 
Omite el pasaje sobre las apuestas por el alma del joven entre Cristo y el diablo.

Sobre el mismo tema cuenta Paredes (N2, p. 35) en náhuatl la historia de un 
joven concubinario de Perú raptado por el demonio que se aparece detrás de él, 
según Nieremberg, citado por el padre Portillo (S. J.). En Potosí, un español vivía 
en concubinato con una negra. Un día que tomaba su merienda en la montaña, un 
indito vio que un demonio se aprestaba a matarlo. Salió corriendo, gritando: “El 
Cupay, el Cupay quiere matar a fulano”. Al voltear, el español vio al demonio, que 
lo estranguló. La concubina negra lloró durante su entierro. Traducido al náhuatl, el 
relato se presenta así: Un joven vivía en concubinato. Un día mientras merendaba, 
un indito que estaba parado detrás de él vio al diablo a su lado. El diablo agarró al 
joven y se lo llevó en cuerpo y alma al infierno.

la carta anua (mm, v, pp. 55-56) cuenta que un joven de México vio a una mu-
jer que lo condujo a una casa y le pidió que se quitara su rosario. Ante su rechazo, 
la mujer se transformó en bestia feroz. Atormentado en varias otras ocasiones, el 
joven solicitó la ayuda de un jesuita que lo liberó. Este último relato evoca a su vez 
una variación novelesca posterior del tema. François de Rosset, en su historia x, 
proporciona el relato de “un demonio que se le apareció en forma de señorita al 
lugarteniente del caballero que hacía la ronda de la ciudad de Lyon. De su intimi-
dad carnal, y del desventurado desenlace”. La historia de este caballero de nombre 
Thibaud de la Jacquière fue retomada en el siglo xix en novelas fantásticas (Potocki, 
[1814] 1958, jornada x; Nodier, 1823, “Las aventuras de Thibaud de la Jacquière”).

En la literatura oral actual seguimos encontrando el tema. Así, según un cuento 
recogido en Hueyapan (Morelos), un hombre tenía una esposa y una concubina. Un 
buen día, la concubina se le presentó en la calle y lo condujo a un barranco donde 
él se dio cuenta de que era un demonio. Volvió con su mujer, que no quiso saber 
más de él (Barrios, 1949, iii, 1, pp. 57-58, citado por Horcasitas, 1978, xiii, pp. 
177-209). Otras variantes citadas por este último autor (D1, D2, D6, D7, p. 190) 
introducen hechiceras que arrancan el miembro viril; en este papel encontramos 
también a La Llorona, la madre de los indios, que antes de la conquista española 
anunció las desgracias que esperaban a sus hijos, y a la que desde entonces se oye 
pasar llorando por los campos.

7. EL AMANCEBADO DE TALAVERA

Un cura de Talavera que vivía en amasiato cae enfermo. En dos ocasiones no puede 
confesarse; la tercera cae muerto.
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Fuentes

M. de San Joseph, v, 13, pp. 621-622; Barzía, p. 17.
Sobre este mismo tema véase: Gregorio, Diál., 4, ii (pl, 77, col. 336-356); an, 

759; sc, 939A, De sensu tactu; Ci, 452; Spec. Laïc., 402; tu, 5286.
N: ms. 1481, f º 779-780 [Martín de San Joseph].

Historial

El relato aparece por primera vez en Martín de San Joseph, franciscano español 
del siglo xvii, quien publicó, entre otros, una Crónica de la Provincia de San José y San 
Pablo de los Descalzos de San Francisco, en 1644. Barzía y Zembrano (1685) retoma esta 
historia de un cura de Talavera que vivía en concubinato.

Un tema parecido mencionado por Tubach (véase tu, 5286) es el de un cura 
que vivía en un sitio donde todos los curas vivían con mujeres. Él, por su parte, se 
rehúsa a caer en semejante pecado.

Evolución del relato

Fray Martín de San Joseph, franciscano español de la provincia de San Joseph, escribe 
que un fraile de su orden, Buenaventura de los Reyes, le contó la historia de uno de 
sus amigos eclesiásticos que vivía en concubinato.

1. Enfermedad del cura concubinario y llegada del franciscano. El cura enferma y una 
de sus sirvientas sale a avisar al franciscano de que vive con una concubina 
y necesita confesarse.

2. Tentativas de confesión y muerte del cura. El franciscano intenta confesarlo. La 
primera vez el cura dice: Peccator videbit et irascetur (“el pecador lo verá y se 
enojará”) y se tapa la cara con la sábana. La segunda vez dice: Dentibus suis 
fremet et tabescet (“rechinarán sus dientes y secará de cólera”) y se tapa la cara 
de nuevo. La tercera vez dice: Desiderium peccatorum peribit (“los deseos del peca-
dor perecerán”) y se tapa de nuevo. Estos versículos son sacados del Salmo 
cxi. El franciscano lo destapa y lo encuentra muerto, con la cara negra.

Barzía se apropia de este relato, añadiéndole solamente advertencias divinas antes 
de la enfermedad.

El texto en náhuatl hace dos modificaciones: omite precisar la calidad de cura 
del enfermo, que se convierte en un simple concubinario que vive con una mujer. 
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Por otro lado, omite también los versículos latinos recitados por el cura durante los 
intentos de confesión, y sólo conserva el gesto que hace éste de cubrirse la cara. 
La moraleja es para todos los concubinarios que posponen la confesión. Se agrega 
así a los exempla siguientes de nuestro corpus (Ex. 8 y 9).

8. EL AMANCEBADO DE MANILA

Un comerciante español se embarca para Manila con su concubina. Se salva por 
un pelo de un naufragio al prometer deshacerse de la concubina, pero reincide en 
el pecado. Enfermo, despacha a la concubina, pero, al poco rato, la vuelve a llamar. 
Muere besándola en los labios.

Fuentes

Vega, pp. 127-131; Barzía [Vega].
Sobre el mismo tema: ms. 1493, f º 142-147 (en náhuatl); agn Bienes Nacionales 

425 (5), 1798 (en español); De la Madre de Dios, 1986, pp. 141-142.
N: ms. 1481, f º 803-806 [Barzía,Vega].

Historial

Vega, quien publica la anécdota en 1659 en España, es retomado por Barzía y 
 Zembrano (1685).

Evolución del relato

Las secuencias de Vega son exactamente las mismas en el relato en náhuatl, ya que 
es una traducción fiel de aquél.

1. Primera advertencia. Un comerciante vive en concubinato y se embarca para 
Manila con su concubina. Cae una gran tempestad, pero una vez en tierra 
reinician la vida en común.

2. Segunda advertencia. El comerciante se embarca nuevamente con su concu-
bina. Naufraga el barco y se salvan ambos al agarrarse de un madero. Una 
vez en tierra, persisten en la misma forma de vida.

3. Tercera advertencia. El comerciante pesca una enfermedad mortal. Obedece 
al padre jesuita que vino a su lecho, se confiesa y echa a su concubina.

Relatos de pecados hcm.indd   297 08/11/10   11:12



298 Danièle Dehouve

4. Muerte del pecador. Cuando se recupera un poco, de inmediato llama otra vez 
a la concubina, pero esta vez muere en sus brazos.

El tema presente en este relato es el del hombre que pese a estar moribundo 
se rehúsa a deshacerse de su concubina. Nos recuerda por eso el Ex. 7 de nuestro 
corpus, en su variante en náhuatl. Paulo Segneri es el compilador de un relato de 
este género, muy conocido, retomado en náhuatl por el ms. 1493, f º 142-147: un 
concubinario gravemente enfermo se confiesa con un cura pero se rehúsa a desha-
cerse de su concubina, diciendo en varias ocasiones que no podía hacerlo porque se 
aman demasiado. Agonizante, llama a la concubina y la besa en presencia del cura, 
entregando así su alma en estado de pecado.

De la Madre de Dios (1986, pp. 141-142) ofrece un relato del mismo tipo escrito 
en 1653: dos jóvenes españoles se trasladaron a la Nueva España y se instalaron en 
Puebla, donde hicieron fortuna como comerciantes. Pero cada uno tomó una con-
cubina que “se vendía tan caro” que derrochó todos sus bienes. Decidieron entonces 
partir de nuevo para España. Pero las mujeres les administraron un veneno “en el 
chocolate, bebida que se presta a todos los males”. Uno murió rápidamente. El otro 
fue confesado por un religioso del Carmel que lo conminó a deshacerse de la concu-
bina. No solamente se negó a hacerlo, sino que besó a la mujer, “se puso a pecar con 
ella, y durante este acto le fue arrancada el alma y arrojó hiel por la boca”. Construido 
sobre el esquema de otros exempla de este tipo, éste muestra sensibilidad a los temas 
de mujeres que envenenan a los hombres por medio del chocolate, de los que los in-
formes de la Inquisición en la Nueva España nos proporcionan numerosos ejemplos.

Un manuscrito en español (agn Bienes Nacionales 425 (5), 1798) ofrece un 
caso ligeramente diferente, cuyo interés es mostrar que los sermones se alimenta-
ban constantemente de nuevos casos ocurridos en México: “Oh, amancebados, 
escuchad un caso reciente que me contó el cura de un cierto pueblo al que acudí 
en misión”. Un concubinario cortaba madera en el campo cuando escuchó que lo 
llamaban por su nombre dos veces. Al volver a su casa, pasó por la casa de su con-
cubina, y la vio morir súbitamente. Recogió su último aliento al mismo tiempo que 
un chorro de sangre inmunda.

Estos temas se repiten a grandes rasgos en los Ex. 7 y 9 de nuestro corpus, 
 destinados a los concubinarios.
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9. EL AMANCEBADO DE CARNESTOLENDAS

Un día de Cuaresma, un padre misionero predicaba en España contra el concubinato. 
Al salir de la iglesia, un hombre se dirige derecho a la casa de su amante, donde muere 
bruscamente en medio de la noche después de haber pedido una vela.

Fuentes

Barzía, p. 74 (Ex. 1671) [él mismo]. Sobre el tema de Paulo Segneri, retomado por 
el ms. 1493, f º 142-147.

N: ms. 1481, f º 806-807 [Barzía].

Historial

El caso, referido por el propio Barzía, data de 1671 y fue publicado en 1685.
Tuvo lugar en un día de Carnestolendas, término que se refiere a la abstinencia 

sexual obligatoria en la Cuaresma. Según el diccionario de Covarrubias, es la razón 
por la que en ese lapso se hacían peleas de gallos, que simbolizaban la obligación de 
reprimir la lujuria.

El tema es el del hombre que se niega a deshacerse de su concubina. Véase los 
Ex. 7 y 8 de nuestro corpus (“El amancebado de Talavera” y “El amancebado de 
Manila”). Pero aquí se retoma también un tema presente ya desde Pedro Damián y 
popularizado por el mse, según el cual el pecador exhala al mismo tiempo su esper-
ma y su alma: “Un cura lujurioso exhaló al mismo tiempo su alma y su semen […] 
en el mismo momento emitió su semen y exhaló su alma” (mse, Luxuria, v; Petrus 
Damianus Epist. ad Dominicum, cap. x).

10. RUDINGERO EL BORRACHO

El caballero Rudingero se emborracha los días festivos religiosos. Muere y se le 
aparece condenado a su hija, con un pichel lleno de un líquido ardiente en la mano.

Fuentes

ch, xii, 41, vol. ii, pp. 349-350; Spec. Ex., distinctio vi, 47; mse, Ded. 4 [ch 10, 41]; 
tu, 1795.

Véase Dehouve, 1991, pp. 267-297 y 2000a, pp. 37-50 y 127-136.
N1: ms. 1481, f º 230-233; N2: ms. 1493, f º 365-367.
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Historial

el exemplum aparece primero en una recopilación realizada entre 1219 y 1223 por 
Cesáreo, maestro de novicios en el monasterio cisterciense de Heisterbach, cerca 
de Colonia. Las historias edificantes que presenta le fueron referidas oralmente 
por monjes y clérigos, y tuvieron lugar menos de 80 años antes, de suerte que 
es posible fecharlas en la segunda mitad del siglo xii o en el mero principio del 
xiii. La historia de Rudingero, caballero borracho, que vivía “en la diócesis de 
Colonia, no lejos de Colonia”, formaba parte de la tradición oral de los clérigos 
de la región.

El relato fue tomado directamente en el siglo xvi (aparentemente sin ningún 
eslabón intermedio, ya que no se encuentra ni siquiera en Herolt), por el mse, en el 
rubro dedicatio, es decir “dedicación” o “dedicatoria”, término que hacía referencia 
a la consagración de una iglesia o de una capilla, la cual en adelante se conmemo-
raba cada año con una fiesta de aniversario. En pocas palabras, se trata de la fiesta 
patronal de una ciudad, de un pueblo, de un caserío o de una parroquia, y es en el 
latín dedicatio donde hay que buscar el origen de la ducasse, fiesta muy conocida en 
el norte de Francia. Es necesario observar que este exemplum no se encuentra en el 
rubro gula que reunía los relatos de embriaguez, sino en el rubro dedicatio, donde 
los predicadores novohispanos lo fueron a buscar.

Evolución del relato

Cesáreo de Heisterbach, el primero en referir el relato, enlaza las secuencias si-
guientes:

1. Pecados de Rudingero. Este caballero de la diócesis de Colonia asiste a la con-
sagración de los pueblos por amor al buen vino.

2. Muerte de Rudingero. Durante su agonía, su hija le pide que se le aparezca en 
menos de 30 días.

3. Aparición de Rudingero. Rudingero se le aparece a su hija llevando en la mano 
un pichel pequeño de barro lleno de pez y azufre.

El texto en náhuatl N1 sigue las mismas secuencias con las siguientes modifica-
ciones: la muerte de Rudingero (secuencia 2) se concibe como un castigo explícito 
del pecador (“Dios [...] le envió una enfermedad que lo hizo sufrir, lo hizo arder, 
pensando que quizá el borracho se despertaría, que con ello recibiría una lección”). 
La aparición de Rudingero (secuencia 3) está enriquecida con detalles: la aparición 
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está rodeada de llamas, el alma se deshace en lamentaciones siguiendo la tradición 
de los Ex. 2 y 3 de nuestro corpus.

El segundo texto en náhuatl, N2, está simplificado. La secuencia 1 sólo conser-
va su calidad de borracho, sin mencionar las consagraciones de la iglesia, lo cual 
confiere un alcance más general al ejemplo. Las dos secuencias siguientes sufren 
las mismas modificaciones que en N1, pero aquí también el castigo de Rudingero 
(bebidas ardientes) se presenta solamente como una aplicación del destino reser-
vado de manera general a todos los borrachos.

Así, las dos modificaciones principales que las versiones en náhuatl aportan al 
texto medieval son las siguientes:

• Por una parte, la concepción de la borrachera. Para Cesáreo de  Heisterbach 
(incluso para el mse, que retoma el relato en el rubro dedicatio), el lado es-
candaloso del comportamiento de Rudingero está menos en su borrachera 
como tal, que en las circunstancias de la misma; lo reprensible es la intru-
sión de un placer profano en el dominio de lo sagrado. En cambio, en el 
México de los siglos xvii y xviii la borrachera, pecado de los indios por 
excelencia, es por sí sola uno de los principales problemas de los evan-
gelizadores. 

• Por otra parte, el castigo de la borrachera. La moraleja explícita del exemplum  
medieval tiene como objetivo contraponer el placer de la bebida al sufri-
miento que le sigue, dos sensaciones antinómicas encarnadas por los con-
tenidos sucesivos del mismo pichel: el buen vino transformado en azufre. 
En México, la bebida ardiente que se ingiere correponde al fuego que arde 
permanentemente en el infierno y a las llamas que rodean a los condenados. 
Se convierte en parte de la imaginería infernal común (véase por ejemplo 
el castigo de Udo, Ex. 1).

11. EL BORRACHO TESTARUDO

Un borracho se rehúsa a confesarse, dice que está viendo el infierno abierto, con 
Pilates, Caifás y Judas. Muere y es conducido al infierno.

Fuentes

Beda, i. v, cap. xiv; an, 590, Obstinatio; Herolt, Ebrietas 1 [Beda, i. v], y Herolt, Poena 
infernalia, lvii [an].

N: ms. 1481, f º 229 [Herolt].
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Historial

Herolt reconoce dos fuentes para esta historia: Beda el Venerable (i. v, cap. xiv, p. 443) 
y el Alphabetum narrationum, Obstinatio 590.

Evolución del relato

Los dos textos de Herolt relatan el mismo ejemplo. El primero, en el rubro Ebrietas, 
constituye una simplificación del segundo, en el rubro Poena infernalia. Ambos pro-
vienen de Beda, retomados por an.

1. Un artesano se queda en casa bebiendo mientras los demás van a misa 
 (Ebrietas). Un monje, tolerado por ser muy buen artesano, permanece ebrio 
en su celda los días festivos (Poena inf.). Ambos textos omiten las precisio-
nes que da Beda, según el cual a este hombre de conducta escandalosa lo 
 colocan en un monasterio para que se enmiende. Aunque es un buen herrero, 
se emborracha y, en vez de participar en los oficios, se queda en su forja.

2. Enfermo, dice que no puede hacer penitencia porque tal como San Esteban 
vio los cielos abiertos, él ve el infierno abierto y su sitio entre Pilates, Caifás, 
Judas y los demás asesinos de Cristo.

3. Muere.

La traducción al náhuatl proviene a todas luces del texto del rubro Ebrietas, 
en el que se inspiró el jesuita que escribió este relato en San Gregorio en 1729 
(efectivamente,  el exemplum está fechado). Cabe observar que el término latino faber 
(artesano, obrero) se traduce aquí por toltecatl. Para los mexicas, los toltecas represen-
taban al pueblo inventor de todas las artes (plumaria, orfebrería, etc.). La alusión 
a San Esteban se omite.

12. EL PEREGRINO BORRACHO

Un peregrino cambia su vestido por vino y se emborracha. Su alma es llevada al 
infierno por un ángel y presencia el suplicio de un condenado. Promete enmendarse 
y vuelve a la Tierra. 
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Fuentes

ch, xl, vol. ii, p. 349; sc, 466, Ebrietas i; an, 290; Gotschalcus, aest. 101 F; Herolt, 
Ebrietas 2; mse, 482, Ebrietas 3; tu, 2249 (véase también 3784).

Véase Dehouve, 2000a, pp. 51-70 y 137-156.
N1: ms. 1481, f º 234-236; N2: Paredes, p. 343.

Historial

El relato aparece primero en Cesáreo de Heisterbach (1219-1223); en el siglo xiv 
lo retoma Arnoldo de Lieja en Alphabetum narrationum, en la Scala coeli, y en el xv 
Gotschalcus y Herolt, antes de ser integrado al mse y Pelbartus de Themesvar en 
el siglo xvi.

El tema del viaje al infierno cuyo desenlace es el arrepentimiento del borracho 
lo retoma el Ex. 13 (véase abajo). También lo encontré en un cuento moderno re-
cogido en 1988 en un pueblo nahua de la región de Tlapa (Guerrero). Se trata de 
una parodia del tema, en la que el borracho enviado al infierno se come a un dia-
blillo como si fuera un bocadillo. El propio infierno se presenta como una cantina  
atiborrada de borrachos. Es probable que podamos encontrar su origen en los 
medios anticlericales mexicanos de los siglos xix y xx. Véase el análisis del Ex. 13.

Véase también la fábula de Esopo, que aportó el tema de la fábula de La  Fontaine, 
libro iii, fábula 7 (“El borracho y su mujer”): en el intento de librar a su marido 
del vicio de la bebida, una mujer encierra al hombre en una tumba (o lo lleva al ce-
menterio, según Esopo), y le da a tomar un bodrio infernal. El borracho se queja 
de que no le dé mejor algo que beber.

Evolución del relato

Cesáreo de Heisterbach sitúa el suceso “en el tiempo del cisma entre los reyes de 
Roma, Otón y Felipe” (esto es, Otón iv, duque de Brunswick, y Felipe, rey de Suabia, 
emperadores de Alemania; su disputa tuvo lugar entre 1197 y 1206).

1. Borrachera del peregrino. Un peregrino cambia su abrigo por vino fuerte y cae 
borracho perdido.

2. Su espíritu asiste en el infierno a la llegada del abad de Corvey, diócesis de Paderborn, 
en Alemania. Conducido al infierno, asiste a la llegada del alma del abad de 
Corvey, a quien el príncipe de las tinieblas recibe con una copa de líquido 
ardiente antes de enviarlo al abismo de fuego.
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3. El diablo nota su presencia. El diablo pide entonces que le lleven al peregrino 
que cambió su hábito por vino.

4. Promesa del peregrino. El peregrino se vuelve hacia su ángel y le promete que 
no volverá a embriagarse si lo libra de este peligro.

5. Regreso a su país. De regreso a su país, se da cuenta de que el abad de Corvey 
murió en el momento mismo en que él tuvo la visión de la llegada de su alma 
al infierno.

El texto en náhuatl N1 es la traducción fiel de Cesáreo de Heisterbach tal cual la 
copió el mse. Cabe observar que conserva el tema del diablo que nota la presencia 
del hombre observando la llegada del alma al infierno, tema presente también en 
los Ex. 1 (“Udo”) y 42 (“El judío y la señal de la cruz”) y en la literatura oral de los 
indios actuales (véase el Ex. 42).

El texto N2 simplifica el relato suprimiendo la calidad de peregrino del borra-
cho en la secuencia 1, la llegada del abad de Corvey en la secuencia 2 y la secuencia 
4. El texto se reorienta en torno al encuentro entre el borracho y el diablo y a la 
promesa del borracho. N2 se parece más que N1 al relato siguiente (Ex. 13), que 
presenta la experiencia de un indio de la ciudad de México durante un coma etílico, 
probablemente después de haber escuchado a los padres jesuitas contar este relato 
sacado de Cesáreo de Heisterbach.

13. UN BORRACHO DE LA CIUDAD DE MÉXICO

Un indio borracho de la ciudad de México es conducido al infierno por su ángel 
guardián. Suplica ayuda a la Virgen y el ángel lo devuelve a su casa. Va a confesarse 
al colegio de San Gregorio.

Sobre el tema del relato anterior (Ex. 12).

Fuentes

sobre el tema del Ex. 12.
N: ms. 1475, f º 75-78.

Historial

El caso lo cuenta el autor jesuita de San Gregorio que lo observó personalmente.
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Evolución del relato

El relato de este viaje a los infiernos de un indio de la ciudad de México durante un 
coma etílico, comprende las secuencias siguientes:

1. Borrachera del indio. Este indio gasta todo su dinero en pulque (alcohol de 
agave), con lo que arruina a su familia, además de golpear a su mujer.

2. Viaje del borracho al infierno. En el momento en que se dirige a emborracharse, 
un joven lo invita a seguirlo a un sitio donde podrá emborracharse a placer. 
Trepan por una escarpada montaña y llegan a un estanque de brasas líquidas 
donde se bañan los diablos. Éstos le proponen tomar una bebida ardiente, 
y luego hacen como que lo van a arrojar al estanque.

3. Promesa del borracho. El borracho se dirige entonces a la Virgen. El ángel le 
dice que la Virgen lo ha escuchado y le aconseja que se enmiende.

4. Regreso a la tierra y arrepentimiento. El ángel conduce al indio de nuevo a su 
casa; éste se confiesa con un jesuita de San Gregorio. Su mujer confirma 
su cambio radical.

El relato de la experiencia de este indio se asemeja en todo punto al texto N2 
del Ex. 12 de nuestro corpus.

El cuento que recogí en 1988 en la región de Tlapa (estado de Guerrero, 
 México) pertenece manifiestamente a esta tradición y representa una parodia vo-
luntaria de ésta, elaborada en un espíritu anticlerical. Compararlo con los Ex. 12 
y 13 resultará útil:

1. Las borracheras del borracho. A un borracho todavía joven le gusta tanto beber 
que se instala en una cantina y vive con la cantinera. Cuando se le acaba el 
dinero sale para pedir prestado y regresa mucho tiempo después a pedir una 
cerveza a la cantinera que entre tanto ya envejeció.

2. El borracho cae muerto de ebriedad sobre su mesa. Su espíritu es llevado por la 
Muerte, que le advierte que Dios ha mandado buscarlo. Suben juntos una 
montaña, hasta llegar a donde el camino se separa en dos. La Muerte se 
va por uno y le dice al borracho que siga por el otro y pronto encontrará 
un acantilado en el que hay una puerta. Cuando el borracho llega, toca y lo 
dejan entrar. Adentro hay una cantina.

3. El borracho continúa emborrachándose en el infierno. El borracho pide una cerveza, 
luego otra. Con la obstinación de la borrachera, reclama bocadillos, pero los 
diablos le responden que no hay. Se apodera entonces de un diablo y se lo come.
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La primera secuencia está construida sobre el modelo del Ex. 13: se describe 
una borrachera verdaderamente excesiva que ya no permite la vida en sociedad. 
El principio de la secuencia 2 es igualmente convencional: el personaje de la Muerte 
viene a reemplazar al ángel guardián. El indio y su guía trepan una montaña. Luego 
los relatos divergen. Mientras que en el exemplum jesuítico llegan a un estanque de 
fuego, el borracho entra aquí en el acantilado por una puerta. En los dos casos el 
infierno es un lugar lleno de borrachos bebiendo, pero en el exemplum jesuítico son 
obligados a beber líquidos ardientes, mientras que en el cuento moderno beben 
cerveza por placer. En fin, en este último el borracho sale ganando sin prometer 
enmendarse. Su obstinación y su estupidez de borracho le permiten finalmente 
triunfar sobre los diablos que pretendían destruirlo: sin darse cuenta siquiera, es él 
quien se come a un diablo.

14. BORRACHOS DE LA CIUDAD DE MÉXICO

Cinco hechos trágicos diversos ocurridos a indios de la ciudad de México debido 
a la borrachera (un hombre incendia su casa; una mujer muere repentinamente; un 
hombre muere durante una riña; dos mujeres matan a un bebé; un borracho se ahoga).

Fuentes

Pérez, pp. 63-65.
N: ms. 1475, f º 717-720 [fray Manuel Pérez].

Historial

Fray Manuel Pérez, agustino encargado de una parroquia en la ciudad de México, 
recoge estos hechos varios años antes de 1713, fecha de la aparición de su Farol indiano.

Evolución del relato

No hay vestigios de lo sobrenatural ni de lo maravilloso en estos casos que son la 
ilustración de las propuestas desarrolladas, para Perú, sobre la gravedad del pecado 
de la embriaguez (Peña Montenegro, [1668] 1771, i-ii, Embriaguez, pp. 253-265). ¿La 
borrachera sigue siendo un pecado mortal? Para Montenegro la respuesta es afirmativa 
sólo cuando provoca otras faltas. Ahora bien, Pérez, con la intención de demostrar 
que en la ciudad de México siempre es el caso, narra las anécdotas siguientes:
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1. En abril de 1703, en la parroquia de Santa Cruz de la ciudad de México, un 
indio llamado Agustín murió quemado en su casa, ebrio perdido, sin haber 
recibido los sacramentos.

2. El 4 de julio de 1702, en la parroquia de San Pablo, fue enterrada una india 
que reventó de pulque sin recibir la ayuda de un confesor.

3. En octubre de 1703, en la iglesia del Hospital Real fue enterrado un indio 
matado por otro a golpes de malacate, durante una riña entre borrachos.

4. El 11 de marzo 1703, fray Manuel Pérez fue llamado para administrar los 
últimos sacramentos a un hombre herido que yacía en un rincón del Cha-
pitel de los Curtidores, tan ebrio que profería grandes indecencias. Pérez 
se negó a administrarle los sacramentos antes del día siguiente, siguiendo 
las enseñanzas de fray Juan de Rueda.

5. En marzo de 1708, un domingo de Cuaresma dos indias se dirigieron hacia 
una pulquería al salir de la misa mayor de la parroquia de Pérez. A las once 
de la mañana comenzaron a pelear y aplastaron a un bebé de once meses 
que una de ellas llevaba.

6. En mayo de 1708, a las cinco de la tarde Pérez vio pasar ebrio al mayordo-
mo del altar de San Pedro (encargado del culto de este santo). A la mañana 
siguiente le informaron que el indio había caído en un canal cerca de su casa 
y se había ahogado.

7. Un indio ebrio desfloró a su hija; ésta tuvo un hijo que fue arrojado al canal 
sin bautizar. Pérez tuvo una duda e hizo una indagación, como consecuencia 
de la cual remitió el asunto a las manos del provisor don Miguel Ortuño. El 
indio cayó enfermo en prisión y murió en el Hospital Real.

Pérez concluye: “Es un pequeño ejemplo de lo que vi. Entonces, ¿se trata siempre 
de las consecuencias de la embriaguez? Con esto respondí a la cuestión de saber si 
el pecado es siempre mortal”.

el exemplum en náhuatl retoma los casos 1, 2, 3, 5 y 6 de Pérez. Excepto por el 5, 
todos se distinguen por el hecho de que el borracho murió en estado de pecado de 
ebriedad, y por lo tanto fue condenado. Con este fin, omite mencionar el hecho de 
que el indio del caso 1 había recibido los últimos sacramentos. Significativamente, 
el exemplum no conserva el caso 4, que plantea un problema teológico (¿hay que 
administrar los sacramentos a una persona ebria cuya conducta es escandalosa?), ni 
el caso 7, que se pone como objetivo mostrar que la embriaguez provoca pecados 
mortales (aquí el incesto y el asesinato del bebé); estos dos casos estaban destina-
dos más específicamente a un público de clérigos. Con esta selección el exemplum 

Relatos de pecados hcm.indd   307 08/11/10   11:12



308 Danièle Dehouve

náhuatl transforma la moraleja de las historias y demuestra que la borrachera pone 
en peligro de morir en estado de pecado.

Encontramos una información más amplia sobre las pulquerías de la ciudad de 
México en un opúsculo un poco más tardío: Informe sobre pulquerías y tabernas el año 
de 1784, 1947, pp. 189-236, escrito “como consecuencia de la presentación hecha 
por los curas de las parroquias de la ciudad de México a los prelados reunidos en 
el cuarto concilio mexicano sobre la frecuencia del descubrimiento de cadáveres 
desnudos en los canales de la ciudad, y de su exposición en los atrios de las iglesias, 
todo ello como efecto del abuso del pulque”. Poco después apareció el opúsculo 
en el que nos enteramos que se contaron 184 pulquerías en la ciudad de México: 
158 en el interior y 36 fuera de sus puertas. Estas pulquerías permitían la entrada 
a los bebedores de ambos sexos, y hombres y mujeres las frecuentaban por igual; 
una de las recomendaciones del opúsculo es precisamente la necesidad de separar 
a los sexos.

15. EL NIÑO QUE BLASFEMABA

Los diablos arrancan a un pequeño blasfemador de los brazos de su padre y se lo 
llevan al infierno.

Fuentes

Gregorio, Diál., iv-19; eB, ms. f º 340d; sh, xxii, 87; JdV, 294; Odo (P), 132, p. 315; 
sc, 164, Blasphemia vii; an, 117; Lib. los Enx., 52; Herolt, Discipulus, Sermones cxxiii; 
Santoro, i. 4, Flores de San Gregorio, cap. xxxvi; mse, 842, Jur. i; Corella (no identifi-
cado); tu, 684.

N1: Bancroft 58, f º 409-410 [Gregorio]; N2: ms. 1481, f º 763 [Corella].

Historial

Mencionado por primera vez en los Diálogos de Gregorio Magno (fin del siglo vi), el 
ejemplo se retoma varias veces en los siglos xiii (Étienne de Bourbon, Vicente de 
Beauvais, Jacques de Vitry, Odo de Ceritona), xiv (Scala coeli, Alphabetum narrationum), 
xv (Herolt), xvi (Santoro, mse) y xvii (Corella).

Evolución del relato

Los relatos medievales comprenden las secuencias siguientes: 
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1. Un niño de cinco o siete años blasfema con frecuencia.
2. Se enferma y los diablos vienen a llevárselo (unos “moros”, según Gregorio).
3. Blasfema de nuevo y muere.

Los textos en náhuatl omiten la última blasfemia. Según N2, los diablos se lle-
van simultáneamente al padre y al hijo.

16. EL ARRIERO QUE JURABA

Un jesuita que se aloja en una posada reprende a un arriero que jura. Éste no le hace 
caso y, en medio de la noche, lo encuentran muerto entre los caballos en la caballeriza, 
luego su cuerpo es conducido al infierno.

Fuentes

Muratori, 1915, p. 295; Faya (no identificado); Nieremberg, De no jurar, i, p. 641.
Sobre el mismo tema véase Antonio de Torquemada, 1982, pp. 259-260.
N: ms. 1481, f º 328-331 [Faya].

Historial

El jesuita Faya publica por primera vez en 1632 este ejemplo posteriormente re-
tomado por el jesuita Nieremberg en 1665. Procede de una compilación jesuítica 
manuscrita y anónima (editada por Muratori en 1915), según un caso reportado por 
un tal licenciado Luys Ruys.

Evolución del relato

El texto de Faya, retomado sin cambios por Nieremberg, comprende las secuencias 
siguientes (el texto en náhuatl es una traducción exacta de Faya):

1. El arriero blasfemador. Un jesuita que viaja a España arriba a una posada donde 
encuentra un muletero que jura; el muletero responde con risas a su  reprimenda. 

2. Muerte del arriero en la caballeriza. En la mitad de la noche grandes ruidos des-
piertan a los huéspedes de la posada, quienes encienden antorchas y hallan 
al arriero muerto bajo las patas de los caballos en la caballeriza.

3. Desaparición del cuerpo del arriero. Pese a que los viajeros colocaran el cuerpo 
del arriero en un rincón con el fin de enterrarlo en el pueblo al día siguiente, 
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en la mañana ya no lo encuentran, prueba de que los diablos no solamente 
se llevaron su alma sino también su cuerpo.

Según Muratori (1915), el licenciado Luys Ruys contó al autor anónimo de los 
Cuentos de varios y raros castigos el caso siguiente, que parece ser el origen de las versiones 
posteriores: “Me contó que vino en su compañía un pedazo de camino un día un 
arriero grandíssimo jurador, al qual reprehendió muchas vezes el dicho hermano, pero 
sin ninguna enmienda. A la noche llegó a la posada y fuese a dormi a la cauallariza; 
pero a media noche auia tanto ruido en la dicha cauallariza, que le fue forzado al 
hermano  que posava en una casa del lado leuantarse con los demas huespedes a veer 
que era aquel tan extraodinario ruido, y llegaron a la cauallariza, adonde hallaron todas 
las caualgaduras sudadas y herizado el pelo todo, y muy alborotadas; pero el dicho 
arriero se estaua en el lugar a do se acostó, haziendo burla de los que andauan en la 
cauallariza. Pero en esto, de repente comenzó a dar vozes a los dichos que estauan 
presentes: ‘Que se me lleuan los diablos! Que se me lleuan los diablos!’ Y diziendo 
esto desapareció, lleuandoselo en cuerpo y en alma los diablos”.

Sobre el mismo tema, Antonio de Torquemada cuenta en 1570 que en el pueblo 
español de Benavides, 17 o 18 años antes, un remolino cayó sobre dos hombres 
que estaban en el campo. Se tiraron ambos a tierra. Cuando uno de ellos se puso de 
pie de nuevo, se dio cuenta de que el segundo estaba muerto, con los huesos rotos 
en mil pedazos y la lengua arrancada sin que fuera posible encontrarla. Comen-
tando el caso, los vecinos del pueblo se acordaron que este hombre solía jurar y 
blasfemar. En la misma época, y en el continente americano, la destrucción de la 
capital de Guatemala por un terremoto se atribuyó a las blasfemias de doña Beatriz, 
viuda del conquistador Pedro de Alvarado (véase infra, cap. 2).

el tema de estos exempla es antiguo, dado que lo encontramos en Stephanus de 
Borbone o Étienne de Bourbon (eB, Lecoy de La Marche, Ex. 387-392, pp. 342-343). 
el Ex. 387 relata la muerte repentina de varios blasfemadores llevados en cuerpo 
y alma. El Ex. 389 habla de un cochero de París, muerto por un rayo. En fin, el 
Ex. 391 versa sobre un hombre que cayó muerto al blasfemar y le salió una lengua 
enorme, el opuesto de la lengua arrancada y por consiguiente faltante del blasfe-
mador español de Torquemada. El Libro de los Enxemplos (Lib. los Enx.) cita también 
el castigo de dos blasfemadores en los Ex. 52 y 55.
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17. EL PADRE Y EL HIJO USUREROS

Un usurero muere, dejando a dos hijos. Uno de ellos se niega a restituir los bienes 
injustamente adquiridos por su padre, mientras que el otro se hace religioso y tiene 
la visión de su padre y de su hermano condenados y acusándose mutuamente.

Fuentes

vp (pl 73 y 74) (no identificada); Jac., Lib. los Enx., 384; Jac. Laos., ms. 18181, 
f º 167; Guil. de Lug., Summa vitiorum, Avar. 2; Antonino, 3 p. sut. i, 6, 3; Pelb., 5; 
 Herolt, Promptuarium Exemplorum, Parentes 19; Herolt, Discipulo de tempore, 23; Spec. 
ex.,  Distinctio ix, 213, Usura; mse, Usura 8; Bellarmino (no identificada); Andrade, 
pp. 242-243; Fiol, pp. 111-112; tu, 5027.

Véase Hauréau, 1891, t. iii, p. 129 y t. iv, p. 168. Sobre el mismo tema: tu, 
1481b. Véase también De la Madre de Dios, 1986, pp. 138-139 (El avaro de Pue-
bla) y Dehouve, 2000a, pp. 71-84 y 157-168.

N1: ms. 1493, f º 190-191 [vp]; N2: Paredes, pp. 158-159 [Bellarmino].

Historial

este exemplum es referido paralelamente en dos tradiciones. Una proviene de las Vidas 
de los padres (vp), retomada por Herolt (Discipulo de tempore, 23), Jacques de Lausanne 
(Jac. Laos.) y después el mse. Es la versión estudiada por Hauréau (1891). La otra 
tradición pasa por Antonino de Florencia, Bellarmino, Andrade y Fiol.

Evolución del relato

Los dos textos en náhuatl N1 y N2 son representativos de las dos tradiciones de este 
relato. La primera corresponde a los relatos procedentes de las Vidas de los padres, en 
particular el mse, que se presentan de la manera siguiente:

1. Uno de los dos hijos de un usurero se vuelve eremita.
2. Muerte del padre y del hijo usureros.
3. Visión del hijo eremita. El eremita pide al Señor la autorización de ver cuál ha 

sido la suerte de su padre y de su hermano. El ángel del Señor lo conduce a 
una gran montaña de cuyo valle salen vapores. Se escucha una imprecación: 
es el padre. El hijo usurero aparece a continuación, maldice al padre, que le 
responde con otra maldición. Ambos aseguran que han sido condenados.
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N1 proviene de este relato, procedencia que cita explícitamente (“contamos de 
la vida de los padres de vida buena, de vida virtuosa que vivían en los bosques”). 

En cambio, N2 procede de Bellarmino, que, al igual que San Antonino de Flo-
rencia, también retomado por Andrade y Fiol, representa la otra tradición, con las 
secuencias que siguen: 

1. Agonía de un usurero. Un usurero a punto de morir recibe la visita de un 
religioso.  Se rehúsa a restituir los bienes mal adquiridos con el pretexto de 
evitar que sus dos hijos mueran en el Hospital Real. Cuando acuden a su 
cama, los hijos le aconsejan en vano que los restituya.

2. Muerte. A su muerte, uno ingresa a la religión mientras el segundo disfruta 
de los bienes mal adquiridos. Este último muere rápidamente.

3. Visión del hijo religioso. El padre y el hijo usureros se le aparecen al religioso 
maldiciéndose mutuamente. En las versiones en español, están amarrados el 
uno al otro por cadenas de fuego; en el texto en náhuatl el hijo va montado 
en la espalda del padre. 

Nótese que el texto latino del mse comienza con la maldición del hijo, seguida 
por la del padre, mientras que en los textos en náhuatl comienzan siempre con la 
maldición del padre, seguida de la del hijo.

Estos relatos abarcan dos temas: la usura o la avaricia por una parte, las impre-
caciones mutuas de padre e hijo por el otro. El primero se trata también en el 
Ex. 24. En efecto, el pecado mortal de avaricia remite a la usura, tema recurrente de 
los exempla medievales (véase Le Goff, 1981, pp. 407-410 y Chamoux et al., 1993, 
pp. 3-9). La usura en la Edad Media responde a una definición muy precisa: se rea-
liza en el acto de prestar bienes en los que no se puede distinguir la posesión del 
uso, y que continúan fructificando para el nuevo dueño (viñedos, ganado y dinero, 
sobre todo). La usura tiene lugar cuando el acreedor percibe un interés. La Iglesia 
condenó esta práctica en los Concilios de Letrán (del siglo xii al xiii), después en 
el segundo Concilio de Lyon (1274) y en el Concilio de Viena (1311). Sin embar-
go, en la misma época nacen las primeras formas jurídicas cuyo objeto es autorizar 
el préstamo de dinero en ciertas formas, tales como el censo, que la Iglesia acabará 
admitiendo después de haberla condenado severamente. Al mismo tiempo –dice Le 
Goff–, mientras que “los fieles tienen constantemente frente a los ojos el tema pre-
dilecto de la imaginería de la Edad Media temprana, al usurero, pieza de caza segura 
del infierno, conducido al tormento por la bolsa hinchada que pende de su cuello” 
(1981, p. 409), aparecen los primeros exempla que muestran que, en ciertas condi-
ciones, el usurero puede ser salvado del infierno por el purgatorio, cuya invención 
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data de la misma época (“El usurero de Lieja” de Cesáreo de Heisterbach). De esta 
manera, los exempla que presentan usureros se extienden sobre su condena o su es-
tadía en el purgatorio. Sin embargo, este exemplum pertenece a la primera categoría, 
la de los usureros condenados al infierno. 

De todos modos es necesario tener en cuenta que este relato estaba destinado a 
los indígenas de Nueva España. Ahora bien, en este país la concepción del usurero 
había sufrido una gran evolución desde la Edad Media europea. El avaro ya no era 
solamente el usurero, que practicaba intercambios monetarios prohibidos por la 
Iglesia, sino más bien el rico tacaño que sobre todo niega la caridad a los pobres. Es 
lo que nos enseñan los relatos del mismo género nacidos en las ciudades mexicanas.

Así, De la Madre de Dios [1653], 1986, pp. 138-139, ofrece un relato relativo  a 
un avaro de la ciudad de Puebla: “Había pues en la Puebla de los Angeles un hom-
bre de éstos que de baja fortuna llegaron a mayores puestos, rico en gran manera y 
sobre manera miserable […] Su ordinario comer era un perpetuo ayuno, unas torti-
llas, vaca las pascuas y cuando convite esplándido y día de bodas un poco de carnero  
mal guisado y de peor ganas comido […] Hombre de malditos tratos, moatrero, 
usurero, ladrón en poblado y salteador en la ciudad”. Negaba la caridad a los pobres  
y no pensaba más que en enriquecer a sus hijos. Dios le envió una enfer medad y 
los criados fueron a buscar a unos monjes a los que el avaro despidió. Murió sin 
sacramentos y fue enterrado en una iglesia. El sacristán vio al difunto salir de su 
tumba con muchos gemidos y ruidos de cadenas durante tres noches y avisó a uno 
de los hijos del difunto. Una noche, éste montó el cuerpo de su padre en su caballo 
y salió de la ciudad. Vio entonces que el cuerpo se enderezaba poco a poco para 
darle un bofetón al tiempo que le decía: “Tomad mal hijo, que por dejaros yo rico 
estoy ardiendo en los infiernos”. Un poco más adelante el hijo arrojó el cadáver de 
su padre y acudió al convento del Carmel a confesarse.

Reconocemos aquí una de las historias de espectros a las que los europeos y 
los habitantes de la Nueva España eran tan aficionados en el siglo xvi, enmendada 
para ajustarse al tema clásico del exemplum de los usureros padre e hijo. Cabe también 
ver aquí una influencia del Ex. 177 de Jacques de Vitry (Jacobus a Vitriaco, 1890,  
p. 206), en el que el cuerpo del usurero fue colocado sobre una mula para ver hacia 
dónde se dirigiría ésta y así saber dónde enterrarlo: hacia la iglesia, el cementerio u 
otro sitio. La mula se dirigió hacia el exterior de la ciudad, hacia los cadalsos donde 
se colgaba a los ladrones.
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18. EL LADRÓN Y LA SERPIENTE

Un hombre que robó un tesoro en un monasterio entierra su botín, pero no puede 
recuperarlo porque una serpiente lo está cuidando. Ésta lo muerde y él confiesa su 
crimen. Los monjes recuperan el tesoro sin dificultad.

Fuentes

Gregorio, Diál., ii, 18; Lib. los Enx., 107; Surius, 20, St Euth. Abbat; Nieremberg, 
p. 643; tu, 4274.

Para una primera edición de este ejemplo en náhuatl, véase Garibay, 1961,  
pp. 273-274.

N: Paredes, p. 182 [Surius].

Historial

En los Diálogos de Gregorio Magno, en la vida y los milagros de Benito, se en-
cuentra un relato que asocia el robo con la presencia de una serpiente. Participa 
un cierto Exhilaratus. Bajo otra forma, en el Libro de los Enxemplos aparece un 
exemplum de ladrón y serpiente. Existe una tercera versión en Surius en 1570, en 
una recopilación hagiográfica donde Nieremberg lo encuentra. De ahí se traduce 
al náhuatl.

Evolución del relato

Según Gregorio Magno, Exhilaratus fue enviado por su amo a llevar dos pequeños 
barriles de vino a Benito, al monasterio. En el trayecto Exhilaratus ocultó uno y 
llevó el otro al monje, que le habló del barril oculto, avisándole que tuviera cuidado. 
Sorprendido, Exhilaratus fue a revisarlo y una serpiente salió de él.

La versión del Libro de los Enxemplos (107) narra que un ladrón robaba verduras 
en un monasterio. El monje jardinero conjuró a una serpiente a que se cruzara en el 
camino del ladrón, cosa que hizo.

La tradición inaugurada por Surius es un poco diferente. Ésta es la que se tra-
dujo al náhuatl:

1. Robo. El sirviente de un monasterio se robó 600 escudos de oro. Tomó 50 
y ocultó el resto debajo de una piedra en el campo.
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2. Primer día: la serpiente se muestra. Cuando el ladrón quiere recuperar el tesoro, 
se encuentra cara a cara con una enorme serpiente.

3. Segundo día: la serpiente lo persigue.
4. Tercer día: la serpiente le escupe un “vapor maligno”. El ladrón cae y unos viajeros 

lo llevan al hospital.
5. La enfermedad del ladrón. Durante su enfermedad, el ladrón ve a un viejo que 

le aconseja que devuelva el tesoro si quiere sanar.
6. Restitución y curación. Al salir de su sueño el ladrón confiesa; los religiosos 

 recuperan sin dificultad el tesoro y el ladrón sana.

19. EL SOLDADO Y LA MISA

Un soldado que no iba a misa los domingos es atacado en el campo por un diablo 
que lo mata salvajemente.

Fuentes

Gotschalcus (no identificada); Andrade, 11, 8 [Gotschalcus]; Fiol, pp. 120-121 
[Andrade].

N: ms. 1481, f º 795-796 [Andrade].

Historial

La primera mención de este caso parece datar de 1460 (Gotschalcus). Los jesuitas 
de los siglos xvii y xviii lo retoman (Andrade y Fiol). 

Evolución del relato

El relato en náhuatl es una traducción fiel de los jesuitas españoles:

1. La acción del soldado. En un día festivo un soldado se rehúsa a ir a misa y parte 
a caballo hacia el campo.

2. Encuentro con el diablo. El diablo le dice que como no quiso oír los cánticos, la 
misa y el sermón, escuchará los cánticos y los gemidos de los condenados.

3. Muerte del soldado. El diablo mata al soldado; su cadáver está desfigurado y 
ensangrentado; su sangre deja marcas sobre las piedras del camino.

Relatos de pecados hcm.indd   315 08/11/10   11:12



316 Danièle Dehouve

20. GALIBO Y EL DIEZMO

Galibo no dio el diezmo a la Iglesia después de la cosecha. San Anselmo entró en 
su casa, vio que su troja estaba medio vacía y que el diablo se encontraba ahí. Hizo 
que extrajeran la cosecha, pagaran el diezmo y entrojaran de nuevo la cosecha, que 
entonces se volvió abundante.

Fuentes

Nieremberg, p. 646 [Spec. spir., Sapient. 7c 20]; Fiol, pp. 132-133 [Nieremberg].
Sobre el tema de la caridad que multiplica los granos véase De la Madre de 

Dios, 1986, pp. 70-71.
N: Paredes, pp. 238-239.

Historial

Nieremberg retoma en el siglo xvii este exemplum que se deriva de la vida de San 
Anselmo, arzobispo de Canterbury (en español: Canturbel).

Evolución del relato

El texto en náhuatl se presenta como una traducción fiel de Nieremberg.

1. Llegada del santo a las trojas de Galibo. San Anselmo se percata de que las trojas 
están medio vacías y que el diablo se encuentra en ellas.

2. Orden del santo y milagro de la multiplicación. Al enterarse de que Galibo no ha pa-
gado el diezmo, el santo ordena que se extraigan los granos, que se pague el 
tributo y que se entroje de nuevo la cosecha, que entonces se vuelve  abundante.

De la Madre de Dios, 1986, ofrece varios ejemplos ocurridos en los alrededores 
de la ciudad de México (San Juan Tehuacán, Tepozotlán), de actos de caridad que 
conllevan la multiplicación de los granos.

21. EL MANCEBO QUE COMÍA CARNE

Un viajero para en una casa un viernes y mata una gallina. Cuando la está comiendo 
se ahoga y muere.

Relatos de pecados hcm.indd   316 08/11/10   11:12



317Anexo: Presentación comentada del corpus de exempla

Fuentes

sh, 24, 67; Herolt, Prompt. Ex., Gula 25; mse, Gula 8-9 [sh].
Sobre el mismo tema véase carta anua Pol. 1585; Bellarmino (no identificada); 

Andrade, p. 340; Fiol, p. 130 a-b.
N: Paredes, pp. 233-234 [Bellarmino].

Historial

el exemplum es referido por Vicente de Beauvais (sh, i. 24, cap. lxvii), popularizado 
después por Herolt y el mse. El texto en náhuatl es una traducción.

El mismo tema fue explotado por los jesuitas de los siglos xvi y xvii, princi-
palmente a partir de un relato procedente de una carta anua de Polonia, en 1585, en 
el contexto de la Contrarreforma.

Evolución del relato

El texto de Vicente de Beauvais comprende las secuencias siguientes:

1. Llegada del monje hambriento. Al llegar a la casa de sus padres un monje pide de 
comer. Éstos le responden que ya no es hora. El hombre exclama entonces 
que ha cabalgado toda la noche.

2. Rechazo del pescado y muerte de la gallina. Indignado, rechaza el pescado que le 
ofrecen y asesta un palo a una gallina que pasa por ahí, diciendo: ¡Hoy ésta 
será para mí un pescado!

3. Asombro de los asistentes y argumentos teológicos. A los asistentes que preguntan 
asombrados si le está permitido comer carne les responde que las aves y los 
pescados tienen el mismo origen, y pide que le sirvan la gallina cocida.

4. El glotón se ahoga. El bocado se le atora de suerte que no puede ni escupirlo 
ni tragarlo, provocándole la muerte.

El texto en náhuatl es una traducción exacta de Vicente de Beauvais, fielmente 
copiada en el mse; omite solamente la calidad de monje del protagonista que se 
convierte en un simple viajero.

Sobre el mismo tema, pero con variaciones debidas a otro origen del relato (carta 
anua), Andrade cuenta la historia, ocurrida en 1585, de un joven polaco que paró en 
una casa un viernes para comer la carne que llevaba consigo. Como importunara  
a los asistentes al ofrecerles carne, la patrona le lanzó una maldición: “Cómete un 
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demonio y ahógate!”; y se ahogó a pesar de la ayuda de un padre jesuita al que 
llama ron para auxiliarlo.

Fiol (p. 130) retoma este relato de Andrade y le anexa otro: dos hombres  comen 
carne un Viernes Santo. Uno se ahoga con un huevo y el otro, atrapado por un 
demonio el día de Pascua, muere.

22. EL CASAMIENTO PROHIBIDO

Un hombre se casa con una pariente pese a la prohibición del obispo. Durante el 
casamiento los perros rehúsan comer de su pan; en la noche lo mata un rayo. 

Fuentes

Pet. Dam., mgh, vol. ii, epist. 57, p. 171; Nieremberg, pp. 650-651.
Paredes, pp. 299-300 [San Pedro Damián].

Historial

La primera mención de este ejemplo se encuentra en Pedro Damián, en el siglo xi. 
Nieremberg lo retoma tal cual en el siglo xvii.

Evolución del relato

Pedro Damián dice haber oído esta historia de boca de un obispo, quien la escuchó 
en la ciudad de Ancona. El texto en náhuatl se presenta como una traducción fiel 
de Pedro Damián y de Nieremberg.

1. Matrimonio del noble. El obispo asparense, según Nieremberg (y Episcopus 
 apsarensis, según Pet. Dam.), cuenta a Pedro Damián que un noble desposó a 
una de sus parientes consanguíneas (según Pet. Dam.), sin dispensas  (según 
Nieremberg).

2. Las dos advertencias del obispo. El obispo excomulga al noble, después toma los 
panes del casamiento y se los echa a los perros, que no lo quieren.

3. Muerte del noble. Un rayo mata al noble en su lecho.
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23. BENCESLAO

Un joven llevado a prisión en Roma ofrece su alma al diablo a cambio de su libera-
ción. Consumada ésta, se refugia en casa de un amigo y durante la noche los diablos 
vienen en busca de su cuerpo y su alma, cortando el lecho en dos para separarlo 
del otro joven.

Fuentes

Carta anua de Juan González, superior del Colegio Germánico; Andrade, pp. 79-80.
Sobre el tema del contrato con el diablo véase, entre otros, De la Madre de 

Dios, 1986, pp. 140-143.
N1: Bancroft 58, f º 401-402; N2: ms. 1481, f º 506-507.

Historial

El texto de Andrade (1648) proviene de un relato jesuítico de 1575 (carta anua, Roma, 
Colegio Germánico).

Evolución del relato

Los dos textos en náhuatl son simplificaciones del relato de Andrade.

1. Contexto. En 1575, durante el pontificado de Gregorio xiii, Benceslao cuenta  
la historia de lo que le ocurrió a uno de sus amigos, enviado como paje a 
Roma por su padre.

2. Falta y encarcelamiento. Este joven rapta a una dama del palacio y es condenado  
a muerte.

3. Pacto con el diablo. Invoca al diablo y firma un contrato con él para que lo libe-
re de la prisión. Busca refugio en casa de Benceslao y su padre.

4. El diablo viene a buscar al joven en cuerpo y alma. Durante la noche, un brusco 
 remolino echa a volar las puertas, se oyen ruidos de cadenas y Benceslao, 
que duerme con su amigo, se refugia debajo de una mesa. Los habitantes 
de la casa encuentran el lecho vacío, pues al hombre se lo llevaron en cuer-
po y alma. Durante un terremoto, otro remolino se lleva el lecho para que no 
quede ni una huella del condenado sobre la Tierra. Se descubre un contrato 
sobre la mesa.
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Los textos en náhuatl omiten las secuencias 1 y 2 y el fin de la secuencia 3 (el lecho 
que voló y el descubrimiento del contrato).

La utilización del remolino como medio para castigar a los pecadores se 
encuentra  en un caso citado en nuestro comentario del Ex. 16 (“El arriero que 
 juraba”). El tema del contrato con el diablo se trata también en el exemplum siguiente  
(Ex. 24).  Sobre el mismo, De la Madre de Dios, 1986, pp. 140-143, relata una con-
fesión  realizada en la ciudad de México por un religioso del Carmel, todavía vivo 
en el momento de la redacción de la obra. El hombre que se presentó ante él no 
se había  confesado desde que, 30 años antes, “en una callejuela angosta que cae 
junto a San Francisco” llamara al demonio y firmara un contrato a cambio de su 
ayuda para seducir a una mujer. El religioso tuvo gran dificultad para confesarlo, 
porque prime ro la lengua se le estiró desmesuradamente, y después la cabeza y el 
cuello. Por fin pudo darle la absolución y ambos hicieron penitencia para recuperar  
el contrato, que un día cayó de la bóveda de la iglesia. El caso dio lugar a una inda-
gatoria de parte del Santo Oficio.

El género tuvo mucho éxito en París a principios del siglo xvii, y los pactos 
con el diablo son numerosos en Goulart, 1600; Le Loyer, 1605; De la vocation des 
magiciens et magiciennes, 1625.

En 1611, el proceso por brujería de Louis Goffredy o Gaufridy, cura de Marsella,  
tuvo un sonoro eco y consecuencias sobre los asuntos de Loudun (1632) y de Louviers 
(1643) (véase Mandrou, 1968). Francisco de Rosset, 1619, historia iii, lo retoma.

El contrato firmado por el cura con el diablo nos lo ofrece una obra posterior 
y presenta similitudes con el relato siguiente (Ex. 24): “Yo, Lucifer, prometo bajo 
mi firma, a ti, señor Loys Gaufridy sacerdote, darte virtud y poder de hechizar por 
el aliento de mi boca a todas y cada una de las mujeres y las mozas que desees: en 
fe de lo cual firmé. Lucifer” (De la vocation des magiciens et magiciennes, 1625, p. 12, 
 citado en la introducción de Antonio de Torquemada, 1982).

En fin, el motivo del amigo impío que no es tocado cuando se llevan al  condenado 
está presente en Mandrou (1968, p. 26, libelo anónimo 11 del 12 de enero de 1614): 
“Sus dos compañeros permanecieron sin sufrir mal alguno”.

24. EL AVARO VENDIDO AL DIABLO

Un hombre rico muere. Frente a los ojos de los curas que lo velan, unos diablos en 
forma de monos se llevan su cuerpo al infierno. Durante el entierro simulado, un 
mono aparece y revela a los asistentes que el féretro no contiene más que una piedra. 
Encuentran el contrato con el cual el hombre vendió su alma y su cuerpo al diablo.
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Fuentes

Rodrigo de Cabredo, prov. de Perú; Nieremberg, De la avaricia, p. 656.
Sobre el tema de JdV, núm. 177, Crane, p. 206; sc, 967, De usura ii (Dos águilas 

se llevan el féretro de un usurero impenitente). Sobre el tema del usurero, véase 
también el Ex. 17. Sobre el tema del contrato con el diablo, véase De la Madre de 
Dios, 1986, pp. 140-143.

N: ms. 1481, f   º 89-93 [Nieremberg].

Historial

Nieremberg (1655) retoma un caso referido por Cabredo, probablemente en una 
carta anua. El tema del usurero raptado en cuerpo y alma por los diablos aparece en 
Jacques de Vitry (1228-1240), después en la Scala coeli (siglo xiv).

Evolución del relato

el exemplum comprende dos temas: la avaricia y el contrato con el diablo. La avaricia 
remite a la usura, como expuse en el Ex. 17. En el comentario del Ex. 17 muestro 
que a principios del siglo xvii los habitantes de Puebla elaboraron un relato sobre la 
muerte de un avaro de su ciudad calcado del ejemplo medieval de “El usurero y su 
hijo”. De todos modos, a diferencia de este último, el avaro era más bien un rico avaro 
que un usurero en sentido estricto, tacaño al punto de negar limosnas a los pobres.

el exemplum examinado aquí también es moderno; fue elaborado en una ciudad 
de Perú en el siglo xvi sobre el modelo de un relato medieval, el de las dos águilas 
que se llevan el féretro de un usurero impenitente de la Scala coeli (967). Pensamos 
también en el asno que se llevó el cadáver del usurero a los cadalsos donde se cuelga 
a los ladrones, según Jacques de Vitry (177). Al usurero peruano se lo llevan tam-
bién en cuerpo y alma pero, al igual que el de Puebla, se parece más a un rico avaro.

Sobre el segundo tema, el contrato con el diablo, véase el Ex. 23.

25. EL DISCÍPULO DE SILO

El maestro Silo pierde a su discípulo. Éste se le aparece rodeado de llamas y revela 
la razón de su condenación.
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Fuentes

Sorbon, ms. núm. 15971, f º 120 vº (Bn París), citado por Hauréau (1875, infra); 
Vorágine, t. ii, p. 326; JdV, 31; Odo (F), pp. 239-245; eB f º 140, Lecoy de La Mar-
che, cap. ix, p. 19; Lib. los Enx., p. 535; mse, Conversio 27 [Petrus de Natalibus, 10,  
cap. viii]; Andrade, p. 323; Vega, pp. 84-86.

Véase Hauréau, 1875, pp. 239-245; Schmitt, 1985, pp. 93-98; Dehouve, 1993, pp. 
345-379 y 2000a, pp. 85-104 y 169-180.

N: ms. 1481, f º 103.

Historial

El relato parece haber nacido en París en el siglo xii. De todos los predicadores 
medievales que lo narraron, Robert de Sorbon (1201-1274) le atribuyó la mayor 
antigüedad. Según él, los personajes vivieron “en la época de San Bernardo, cuando 
predicaba en París”, es decir, hacia 1136. Jacobo de Vorágine, que refirió el caso 
hacia 1260 en su Leyenda dorada, afirma haberlo oído contar por Pierre le Chantre, 
que estudió en la ciudad hacia 1173 y predicó en ella hasta su muerte en 1197. La 
última mención de una fecha proviene de Jacques de Vitry, que asegura haber cono-
cido personalmente al maestro en la época en que era estudiante en París, en 1190.

El relato se encuentra en muchas obras del siglo xiii (además de las ya citadas, 
Odo de Cheriton, Étienne de Bourbon), del siglo xiv (El Libro de los Enxemplos), 
del siglo xv (Petrus de Natalibus, 1490) y del siglo xvi en el mse. Pero en tanto  que 
en Petrus de Natalibus se incluye en el rubro De commemoratione animarum, está pre-
sente en el mse como ejemplo de Conversio. Vega lo retoma en 1653 como ejemplo  
de mala confesión.

En el siglo xvii, el relato es conocido por el público culto europeo como lo 
 demuestra este caso referido por Hauréau (1875, p. 245): en 1627 Jean Prideaux 
abandonó un puesto en la Universidad de Oxford para convertirse en Obispo de 
 Winchester. En el discurso solemne que pronunció en esta ocasión recitó los dos 
versos del maestro Silo, declarando que no tenía caso traducirlos, por tan conoci-
dos que eran.

En sus Annales de 1590, un polaco, el padre Stanislas Kolcockae, cuenta la his-
toria de un monje, Abrahamus Bzovins (Abraham Browski), que vio el alma de un 
fraile difunto rodeado de las llamas del infierno. El monje alargó la mano, recibió 
una gota de sudor y murió un año después (Annalium ecclesiasticorum, 1590, en Hautin,  
1664, i-i (6), núm. 309, p. 97).
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Evolución del relato

Según Jacobus a Vitriaco, tomado aquí como ejemplo de las versiones medievales y 
fielmente reproducido en el mse, el exemplum comprende las secuencias siguientes:

1. Aparición del discípulo a su maestro. El discípulo se aparece al maestro Sella, 
 cubierto de una capa de pergamino en la que aparecen escritos los sofismos 
en los cuales ha desperdiciado su vida.

2. La prueba por la gota de sudor. El maestro extiende la mano en la cual el discí-
pulo deja caer una gota de su sudor que la atraviesa tal cual una saeta.

3. Entrada del maestro al convento. El maestro entra al convento del Cister y  pronuncia 
el famoso versículo: “Dejo el coa a las ranas, el croa a los cuervos, la vani dad a 
los vanidosos, persisto en la lógica que no teme el ergo de la muerte” (Linquo 
coax ranis, cra corvis, vanaque vanis, ad logicam pergo que mortis non timet ergo).

En algunas variantes de las versiones medievales, el maestro se llama Serlon o 
Silon; no visita a un discípulo sino a otro maestro llamado Ricardus y le pide que 
le avise después de su muerte sobre el estado en el que se halla. El encuentro se 
produce cerca de la iglesia Saint-Germain de París.

Es evidente que este relato ha sido elaborado en el siglo xii en el contexto 
de la apertura en París de las primeras escuelas urbanas, las cuales prefiguran las 
 universidades y comprenden a los scolares y los magistri. El más conocido de éstos, 
Pierre Abélard, deja el convento para abrir una escuela en la cual enseña teología, 
obteniendo de su labor pecunia (un salario) y laus (fama), causando gran escándalo 
entre los monjes. En 1136, San Bernardo se opone a las escuelas urbanas y consigue  
que Abélard sea condenado por el Concilio de Sens en 1140. Sin embargo, las es-
cuelas siguen desarrollándose hasta la fundación de la Sorbona entre 1253 y 1257. 
No por eso paran las controversias y el fin del siglo xiii verá la condena por herejía 
del maestro Siger de Brabant en 1276 (Le Goff, 1977, pp. 181-197).

Por lo tanto, la función del relato en su inicio está clara: el maestro Sella es uno de 
los magistri que se escaparon de los conventos para enseñar filosofía en las escuelas.  
El relato termina con su arrepentimiento y, como Abélard, entra al convento. El 
hecho de que Robert de Sorbon feche su aparición en tiempos de San Bernardo 
se explica por el recuerdo todavía vivo en esta época de las primeras polémicas, las 
cuales fueron efectivamente iniciadas por el santo.

los relatos españoles del siglo xvii (Andrade, 1648; Vega, 1653) conservan 
cuidadosamente el nombre del maestro (Silo), el episodio de la gota de sudor y los 
versículos rezados por éste al entrar al convento, pero trastornan profundamente 
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el sentido de la anécdota. El maestro Silo asiste a la agonía de su discípulo, al cual 
administra los sacramentos de penitencia y comunión. Pese a eso, después de su 
muerte, el discípulo se le aparece cubierto de una capa de fuego. Asegura que expía  
una confesión llevada sin arrepentimiento. Luego el relato termina conforme a la 
tradición. Esta evolución importante se produjo entre la versión del mse (siglo xiv) 
y las de los autores españoles de principios del siglo xvii.

Claro está que en esa época ya ninguno se acordaba de las controversias a pro-
pósito de la apertura de las primeras escuelas urbanas. Por eso, la capa ya no es de 
pergamino sino de fuego. El trabajo del maestro está menos dirigido a la enseñan-
za que al cuidado del alma del discípulo. En España, la confesión se había vuelto 
el principal medio de dirección de las conciencias. Con sus etapas cuidadosamente 
elaboradas por el Concilio de Trento entre octubre y noviembre de 1551 (confe-
sión, contrición, satisfacción y absolución), el sacramento de penitencia se convirtió 
en un arma contra la Reforma. El castigo espiritual del discípulo de Silo proviene de 
un fallo en una de sus etapas, la contrición. El estudiante no llora por sus pecados 
sino por la pérdida de sus bienes mundanos.

Es indudable que la versión en náhuatl proviene de uno de estos textos españo-
les y no de las versiones medievales. Retoma sus secuencias y su sentido, pero con 
una evolución interesante. En primer lugar, abandona el fin del relato (secuencias 2 
y 3, gota de sudor y entrada del maestro al convento). En segundo lugar, desarrolla 
el tema de la juventud del discípulo: éste goza de fuerza y riqueza y valora la vida. 
No piensa en Dios ni en su vida eterna. Este pasaje pertenece solamente a la ver-
sión en náhuatl y le sigue otro que ofrece una descripción de la muerte repentina, 
es decir, la que es imprevisible. De este modo el relato demuestra que el castigo 
divino puede caer sobre cualquier persona y conviene permanecer preparado para 
esta eventualidad. También es preciso hacer notar que el exemplum se encuentra en 
un sermón sobre la muerte.

26. EL HOMBRE QUE NO PERDONÓ

Un hombre no perdona a sus enemigos. A su muerte, durante los rezos en la iglesia, 
Cristo despega su mano del crucifijo diciendo: “Non pepercit, neque parcam”.

Fuentes

an 88; sc 606, ira 5; Ci 171; Spec. ex., distinctio ix, 94; Herolt, Discipulo de tempore, Ira, 105; 
mse, Dimittere 4 [sc]; Nieremberg, p. 647; Fiol, pp. 104-105; Corella (no encontrado).
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Sobre el mismo tema: tu 1844 a-b; mse, Verbum Dei D8 [JdV Sermón 190];
N: ms. 1481, f º 796 [Corella].

Historial

El relato aparece en dos obras del siglo xiv (Alphabetum narrationum y Scala coeli). 
Está retomado de un rubro del mse en el siglo siguiente (Dimittere), y después, de 
manera más amplia, en los siglos xvii (Nieremberg, Corella) y xviii (Fiol).

La referencia de Tubach se relaciona con el Cristo crucificado que se tapa los 
oídos en los funerales de varias clases de pecadores, de igual forma que el rubro 
Verbum Dei del mse, proveniente de Jacobus a Vitriaco.

Evolución del relato

Los textos del mse de Nieremberg y el relato en náhuatl comprenden las mismas 
secuencias:

1. Muerte del pecador. Un hombre se niega a perdonar a su enemigo, aunque esté 
agonizando.

2. Misa de los difuntos. En el momento de los rezos y los salmos, el Cristo 
crucificado se tapa los oídos rezando Non pepercit, neque parcam (mse). 
Según Nieremberg, las palabras de Cristo responden a las del sacerdo-
te que dice: Parce mihi domine, y son: Non pepercit, non parcam. El texto en 
 náhuatl parece provenir del mse y no de Nieremberg como lo muestra 
la alusión a los rezos de los difuntos y las palabras de Cristo: Non pepercit, 
neque parcam.

27. EL MALDITO POR EL PADRE Y LA MADRE

En dos ciudades diferentes, dos mozos son malditos, uno por su padre, otro por su 
madre. El mismo día se encuentran, pelean y mueren, cada uno del modo deseado 
por sus padres.

Fuentes

eB (Lecoy de La Marche, nº 162); Spec. ex., distinctio ix, 156, Parentes honorare; Santoro, 
1. iv, Prado, Padres han de ser honrados, 85; Fiol, p. 104-105.

N: Paredes [Prado de Santoro].
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Historial

El relato proviene de Esteban de Borbón, quien dice haberlo oído cerca de Ver-
giacum, castrum del duque de Borgoña, actualmente Reulle-Vergy, l’Étang-Vergy, 
Curtil-Vergy, cerca de Dijon, en Côte d’Or, hacia 1250. Santoro lo reproduce en el 
siglo xvi, sin cambios notables.

Evolución del relato

El relato conservó su estructura estable, con las secuencias siguientes:

1. Maldición de una madre. Un mozo golpea a su madre quien lo maldice: Rogo 
Deum quod antequam revertaris et antequam dies transeat, deporteris matri tue frigidus, 
in feretro mortuus, et malo gladio laceratus.

2. Maldición de un padre. En una ciudad vecina, un hombre golpea a su padre 
quien lo maldice: Manus qua me percussisti rogo Deum ut hodie malo gladio  amputetur 
et tu infra tridum in tali patibulo suspendaris.

3. Castigo mutuo. Los dos hombres se encuentran en una posada, toman y se 
pelean. Uno mata al otro y huye. Los policías que lo persiguen le cortan la 
mano y luego lo ahorcan.

El texto en náhuatl proviene directamente de esta versión por el intermediario de 
Santoro, que es su fuente invocada. Un texto español de la época (Fiol) se muestra 
menos fiel y asegura que el hijo hiere a su padre con una espada, y omite el episodio 
de la mano cortada.

En cambio Andrade dice haber sido testigo de vista de un caso parecido en Toledo, 
40 años antes de redactar su obra magna. Un hijo le dio una bofetada a su padre y 
éste lo maldijo, deseando que su mano le fuera cortada. El hijo fue a una posada 
con sus amigos. Dos de ellos sacaron sus espadas con la intención de pelear, él se 
interpuso y la mano le fue cortada.

28. EL MALDITO POR SU MADRE

Un joven no obedece a su madre y ésta lo maldice. Más tarde muere durante una 
pelea con uno de sus compañeros.
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Fuentes

Andrade, pp. 175-176.
N: ms. 1481, f º 760-761 [Andrade].

Historial

sobre el tema del Ex. 27 de nuestro corpus, Andrade construye un relato a propósito 
de un caso ocurrido en la ciudad de Tenerife (Canarias) en 1632, a un mozo de 22 
años huérfano de padre.

Evolución del relato

Relato sencillo acerca de una maldición, pone en escena a una madre y su hijo. La 
traducción en náhuatl proviene directamente del relato de Andrade. Propone las 
secuencias siguientes:

1. Desobediencia y salida nocturna del mozo. El joven de Tenerife, huérfano de pa-
dre, desobedece a su madre y sale de noche llevando su espada.

2. Maldición de la madre. La madre lo maldice y desea que lo maten a puñaladas. 
3. Castigo del mozo. Una noche el joven se pelea con un amigo suyo, quien le 

atraviesa el cuerpo con su espada.

El motivo del castigo del mal hijo aparece en el libelo anónimo núm. 7 (Mandrou, 
1968, p. 25): Faubourg Saint-Marcel, un miserable “fue devorado por varios diablos 
en forma de mastines, por haber blasfemado el santo nombre de Dios y pegado a 
su madre”, París, 1610.

29. LOS MALDITOS POR SU MADRE

Una madre maldice a todos sus hijos, quienes, en consecuencia, sufren de temblores. 

Fuentes

Agustín, De civitate Dei, 23, 8, 22 (pl 41, col. 769-770); Vorágine 8, p. 54; sh xix, 10; 
eB, ms. 15970, f º 244 a-b; Herbert, vol. iii, núm. 17, p. 529; an 747; tu 3582.

N: ms. 1481, f º 762 [Agustín].
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Historial

El relato de la época de San Agustín describe la cura de unos niños ante el altar de 
San Esteban; fue retomado en el siglo xiii (Esteban de Borbón, Jacobo de Voragine, 
Vicente de Beauvais) y en el siglo xiv (Alphabetum narrationum).

Evolución del relato

Un relato del Alphabetum narrationum sacado de San Agustín propone las secuencias 
siguientes:

1. Maldición de la madre. En Césarée de Cappadoce, una mujer noble, exaspera-
da, maldice un día a sus diez hijos.

2. Castigo de los hijos. Los diez hijos sufren de temblores constantes en sus miem-
bros y tratan, sin éxito, de huir de la mirada de los viajeros.

3. Cura de dos niños. Dos de los hijos, hombre y mujer, son curados en Ypona 
ante el altar de San Esteban.

El relato en náhuatl sufre una evolución en dos puntos. En primer lugar, justifica 
la maldición inventando el episodio que la hubiera provocado, lo que asemeja este 
relato a los Ex. 27 y 28 de nuestro corpus: un mozo golpea a su madre ante los ojos 
de sus hermanos que no se oponen. Además, modifica el fin del relato al suprimir 
la cura de dos de los niños e inventar el suicidio de la madre desesperada por las 
consecuencias de su maldición.

30. EL NIÑO MALDITO

Una madre, agotada por su bebé, lo maldice; la criatura muere durante la noche.

Fuentes

Sobre un tema cercano, véase sc 446 y tu 4787; véase también Antonio de Torque-
mada, 1982, pp. 257-258. 

N: ms. 1481, f º 762.
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Historial y evolución del relato 

El relato está cercano al Ex. 446 de la Scala coeli : un ladrón libra a un niño del diablo 
que se estaba preparando para ahogarlo. Está construido siguiendo el modelo de los 
Ex. 27, 28, 29 de nuestro corpus.

Sobre el mismo tema, Torquemada relata una maldición ocurrida en España, a 
mitad del siglo xvi. En su pueblo de nacimiento, un hombre letrado y de buena fama 
tenía dos hijos. Uno cometió una travesura que provocó el enojo de su madre a tal 
punto que ella empezó a “ofrecerlo a los demonios y pedirles varias veces seguidas 
que se lo llevaran”. Eran las diez de la noche. El asustado muchacho salió al patio 
y desapareció. Dos horas después lo encontraron en una recámara con la puerta 
cerrada. Dijo que los diablos se lo habían llevado a unos cerros espinosos donde lo 
arrastraron hasta que invocara a la Virgen; posteriormente lo llevaron de regreso a 
su recámara, haciéndolo entrar por la ventana. El muchacho quedó sordo y bobo.

31. LA MUJER MALDITA POR SU MARIDO

Un hombre maldice a su esposa que cae enferma y muere.

Fuentes

Corella (no encontrado).
Ms. 1481, f º 760-761 [Corella].

Historial y evolución del relato

Según tengo entendido, el relato aparece a fines del siglo xvii en Corella. 
Posiblemente se trata de una derivación tardía del tema de las maldiciones 
medievales que dieron lugar a los relatos que preceden, ocurridos a padres y 
a sus hijos.

32. LA ESCALERA DE FRAY LEÓN

Fray León, discípulo de San Francisco, ve a unos hombres que tratan de subir al cielo 
por dos escaleras, una roja y otra blanca. La primera está resguardada por Cristo, que 
los hace caer; la segunda por la Virgen, que los ayuda a subir.
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Fuentes

Florecitas, pp. 478-480.
Véase también Gari, 1983, p. 35.
N: ms. 1475, f º 110-112 [Florecitas].

Historial

La Crónica de San Francisco de Asís, obra anónima sobre la vida de San Francisco y 
sus discípulos, parte de la cual fue publicada en las Fioretti o Florecitas de San Francisco 
de Asís, contiene este relato. 

Evolución del relato 

La traducción al náhuatl es fiel al texto de las Florecitas que invoca como su fuente 
inmediata y comprende las secuencias siguientes:

1. Juicio final. Fray León sueña con el valle del juicio final, donde los ángeles 
tocan trompetas para reunir a los hombres.

2. La escalera roja. Los frailes de San Francisco quieren subir por la escalera roja 
que resguarda Jesucristo, pero se caen.

3. La escalera blanca. San Francisco aconseja a los frailes que asciendan por la 
escalera blanca que resguarda la Virgen. Todos suben con facilidad. 

El relato aparece en Gari (1983), lo que significa que una campesina húngara lo 
conocía a principios del siglo xx. Empieza de este modo: “Los viejos del pueblo 
 rezaban que dos escaleras unían el Cielo con la Tierra, una roja, la otra blanca. 
Tan pronto como el alma sale del cuerpo inerte, extendido sobre la cama, inicia 
el ascenso. El ángel guardián la acompaña. Arriba de la escalera roja está Cristo, 
 sufriendo”. La moraleja es la siguiente: “¿Qué quisieron decir los viejos con este 
relato? La escalera blanca pertenece a la Virgen Madre. Quien rezó durante toda 
su vida el rosario en su honor, no será abandonado por ella y hablará por él a su 
Santo Hijo”.

33. EL MONJE, LA VIRGEN Y LOS DEMONIOS CERDOS

Un joven monje es atacado por los diablos, que lo quieren matar en su celda. 
La Virgen lo libera.
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Fuentes

Pet. Cluny, De miraculis, 1. 2, 28; sh vi, 112; sc 665, Virgo x; mm ii, 48; Santoro, 1. 
iv, Prado, María; Santoro, Prado, 55; mse, María 37; Mussafia i, 17; Ward 631 (26).

Sobre el tema de las tentaciones de los religiosos, véase De la Madre de Dios, 
1986, p. 56 sqq.

N: Bancroft 58, f º 308.

Historial

El relato se encuentra primero en Pedro el Venerable, abad de Cluny, en el siglo xii, 
y luego en Vicente de Beauvais y la Scala coeli. Más tarde lo vemos nuevamente en 
las primeras compilaciones marianas (mm), y luego en el siglo xvi en Santoro, en su 
Prado de Enrique Gran por Abecedario, rubro “María”, y finalmente en el mse.

Evolución del relato

el mse invoca como fuente de este relato la Chronica Priorum domus majoris Car-
thusiae, de acuerdo con un acontecimiento ocurrido a un fraile hacia 1082, tempore 
Guidonis quinti. 

1. Aparición de los jabalíes y del hombre gigantesco. Una noche, en la celda del fraile, 
surge una multitud de demonios en forma de jabalíes, seguida por un hom-
bre gigantesco que es el príncipe de los diablos. 

2. Ataque por el hombre gigantesco. El gran diablo critica a los cerdos por su pereza 
y dice que va a agarrar personalmente al fraile con sus uñas. 

3. Aparición de la madre de Dios. La Virgen se aparece y les dice a los demonios 
que el fraile le pertenece a ella. 

La traducción al náhuatl es fiel a la fuente, con los matices siguientes: los jabalíes 
son traducidos por cerdos, las uñas de hierro del demonio se vuelven un bastón. El 
relato se encuentra acompañado de varias consideraciones piadosas. 

Numerosos relatos de religiosos tentados por el diablo en la ciudad de Mé-
xico se encuentran en De la Madre de Dios (1986, p. 56 sqq.). Por ejemplo, una 
noche (pp. 56-57) se le aparece el diablo en forma de mujer a un novicio y lo 
invita a pecar con ella; luego surge un enorme mastín que lanza llamas por los 
ojos y la boca. Después de cuatro noches de penitencia, el mastín ya no logra 
entrar a la celda.
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34. EL ÁNGEL Y EL EREMITA

Un eremita quiere construir su choza lo más cerca posible del río para ahorrarse el 
camino. Aparece un ángel que mide el camino para que Dios le dé una recompen-
sa de acuerdo con su pena. El eremita abandona la idea de cambiar el lugar de su 
alojamiento.

Fuentes

vp v, 7, 31 (pl 73, p. 900); Compilacio (Tours, f º 72; eB (ms.) f º 191 c; Odo,  Hervieux 
iv, 328, vp 900; JdV, Crane 128; sc 84, Ang. iv; an 70, 433; mse, Ang. 4; tu 2143.

N: Martín de León, p. 39 [Antonino].

Historial

El relato proviene de las Vidas de los padres. Es repetido numerosas veces durante el 
siglo xii por Jacobus a Vitriaco, Odo de Cheriton y Esteban de Borbón, y retomado 
el siglo siguiente en el Alphabetum narrationum y la Scala coeli, antes de entrar en el 
mse en el siglo xvi. 

Evolución del relato 

el relato de las Vidas de los padres, fielmente transcrito en mse, comprende las se-
cuencias siguientes:

1. Un viejo eremita busca un lugar cercano al agua para construir su celda.
2. Ve un ángel contando sus pasos. 
3. Entonces construye su celda más lejos aún.

Es necesario hacer notar que en las primeras versiones el ángel cuenta los pasos 
del eremita, mientras que en el texto en náhuatl de Martín de León, mide el camino 
con un metro.

35. EL INDIO DE PARRAS

Un indio de Parras (México) que parecía muerto revive para recibir el bautizo de 
manos de un jesuita. Cuenta que vio el paraíso, de donde fue devuelto a la Tierra 
para bautizarse.
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Fuentes

Pérez de Ribas, [1645, 1. xi, cap. xi, pp. 688-690] 1944, iii, xi, pp. 267-268; Andrade, 
p. 34 [Pérez de Ribas].

Sobre el tema de la muerte aplazada, véase De la Madre de Dios, 1986, pp. 128-129.
N1: ms. 1481, f º 250-256 [Pérez]; N2: Paredes, pp. 249-250 [idem].

Historial

El relato proviene de Pérez de Ribas en 1645, y lo retoma Andrade en 1648. Su fuente 
se encuentra en los anales de la misión jesuita de Parras y Laguna Grande. En 1594, 
los jesuitas de Zacatecas (Gerónimo Ramírez y Juan Agustín) emprendieron la con-
versión de la región de Parras. El caso aquí reportado puede ser fechado en 1607, 
más o menos, cuando los jesuitas empezaron a bautizar a los indios.

El tema proviene de la transformación del motivo medieval del “santuario con 
aplazamiento”. Los niños que habían muerto sin recibir el bautizo eran llevados 
a estos santuarios donde resucitaban el tiempo necesario para recibir el bautizo.

Evolución del relato 

Según Andrés Pérez de Ribas, el relato comprende las secuencias siguientes: 

1. Llegada de dos padres a una estancia de la misión de Parras. Preguntan si hay algún 
enfermo y los habitantes contestan que uno acaba de morir. Los padres in-
sisten en verlo porque saben que los indios consideran muertos a los enfer-
mos que pierden el sentido. 

2. Encuentro con el enfermo. Hallan en su choza a un indio viejo y flaco que recu-
pera el sentido y acepta recibir el bautizo, asegurando que siempre ha llevado 
una vida virtuosa. 

3. Relato del enfermo. Transportado a la iglesia, el enfermo cuenta que dos 
 personas lo llevaron al cielo donde vio un trono reservado para él en un 
palacio.  Los habitantes del cielo lo regresaron a la Tierra para que recibiera 
el bautizo.

4. Bautizo y muerte. Después de bautizarse, muere.

La traducción al náhuatl, basada en Andrade, se muestra fiel al texto fuente, con 
la diferencia de que añade una declaración de renunciación a la idolatría y a los falsos 
dioses que no existía en el texto español. 
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En el siglo xvii, el tema de la muerte aplazada existía también en las ciudades 
de la Nueva España en el medio criollo y eclesiástico. De la Madre de Dios (1986) 
cuenta cómo un monje del Carmel de Puebla, llamado fray Pedro, juró haber con-
fesado a su madre, Francisca Beltrán, antes de su muerte. Sin embargo, ella murió  
sin haber podido avisar a su hijo. Cuando el monje llegó a la cabecera de su 
madre, ella revivió el tiempo necesario para confesarse, “el caso se divulgó  por 
muchas partes del reino y yo lo supe no sólo del padre fray Pedro, sino también  
de boca de su cuñado, y es constante y notorio entre seglares y entre los religio-
sos de aquel tiempo”.

36. LA MUJER DE FILIPINAS

Una mujer originaria de Filipinas, estando agónica, es bautizada por un jesuita. Pa-
recía estar muerta hasta que recupera el sentido para decir que ha visitado el paraíso, 
donde la Virgen le enseñó los rezos que no lograba aprender.

Fuentes

Bellarmino (no encontrado), Andrade, p. 479.
N1: Archivo Histórico del inah, Col. Antigua 499, f º 1-6; N2: Paredes, pp. 7-8 

[Bellarmino].

Historial y evolución del relato 

Se trata de la variación sobre el tema del exemplum que precede (Ex. 35). Esa vez la 
dificultad de los nuevos conversos para memorizar los rezos católicos proporciona 
la materia del caso.

37. SAN NICOLÁS DE TOLENTINO Y FRAY PELLEGRINO

San Nicolás de Tolentino vio aparecerse a un agustino difunto, fray Pellegrino, quien 
le ruega que rece misas por él y las otras almas del purgatorio que le muestra. Una 
vez rezadas las misas, el fraile y las almas del purgatorio se le aparecen gloriosas.

Fuentes

Surius, Vita S. Nicol. Tol, 10 sept., pp. 572-573; Rossignoli, pp. 71-73 [Surius; Jorda-
nius de Saxonia, 1722].
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Véase el análisis de Polo de Beaulieu, 2002, vol. ii, pp. 320-323.
N: ms. 1493, f º 337-343.

Historial

El relato proviene de la compilación hagiográfica de Surius editada en 1570.

Evolución del relato 

Nicolás de Tolentino es un agustino italiano (1245-1306) que fue canonizado en 
1446. El relato de Surius comprende las secuencias siguientes:

1. Aparición. Cerca de Pisa, Nicolás de Tolentino ve aparecer el alma de fray 
 Pellegrino, agustino como él, quien le ruega que rece una misa al día si-
guiente, domingo. Como el santo le asegura que no será posible, lo lleva al 
purgatorio.

2. Visión del purgatorio. Sigue a fray Pellegrino por una gran llanura donde las 
almas le suplican que las ayude. 

3. Misas. El santo cuenta su visión al padre prior, quien le da permiso de cele-
brar el oficio de los difuntos durante toda la semana. 

4. Visión de las almas libradas. Al cabo de una semana, fray Pellegrino se le apa-
rece liberado. 

La traducción al náhuatl se muestra fiel al texto fuente del cual no omite más que 
las referencias a los días de la semana.

38. LA HERMANA DE SAN VICENTE FERRER

San Vicente Ferrer, de regreso a Valencia, ve aparecer a su hermana mayor, Francisca 
Ferrer de Aguilar, quien murió durante su ausencia. Envuelta en llamas, se encuen-
tra en el purgatorio. La intercesión del santo, quien reza las misas de San Gregorio, 
manda a su hermana al paraíso.

Fuentes

Diago, pp. 153-162; Andrade, pp. 304-305 [Roa, Trat. de Purg., no encontrado]; Fiol, 
pp. 138-139 [Diago, Roa].

N: ms. 1493, f º 349-352.
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Historial

Un catalán llamado Francisco Diago realiza una narración de la vida de San Vicente 
Ferrer, donde aparece este relato. Éste tiene variantes en Andrade (1648) y Fiol (1683).

Evolución del relato 

San Vicente Ferrer (1350-1419), dominico originario de Valencia, muerto en Vannes 
(Bretaña, Francia), fue canonizado en 1455. El texto de Diago (1600) proviene, según 
él, de un manuscrito antiguo. Comprende las secuencias siguientes: 

1. Presentación de la hermana. La hermana de San Vicente Ferrer, Francisca Ferrer, 
esposa de Bartholome Aguilar, mercader de la ciudad de Valencia, murió en 
1405 del modo siguiente:

2. Violación por un esclavo de Guinea. En ausencia de su esposo y mientras la puerta 
de su casa estaba cerrada, un esclavo de Guinea la amenaza con un puñal. 
Ella le ofrece su libertad pero éste la rechaza y viola a Francisca.

3. Los dos pecados de Francisca. Tras haber pasado tres días encerrada en su re-
cámara sin comer, Francisca envenena al esclavo; luego, embarazada, toma 
remedios para abortar.

4. La falsa confesión. Como no se atreve a confesarse en la ciudad, lo hace ante 
un sacerdote de Normandía que peregrinaba hacia Santiago de Compos-
tela, en el monasterio de las hermanas de San Julián, cercano a su casa. Sin 
embargo, el sacerdote es el diablo.

5. Muerte y juicio divino. Tres días después, se muere. Comparece ante Cristo, el 
diablo tiene su alma, pero su ángel la defiende. Finalmente es condenada al 
purgatorio. 

6. Visión de San Vicente Ferrer. Al llegar de Italia, y de camino a Granada, San 
 Vicente reza una misa por su hermana; ella se le aparece envuelta en llamas,  
tragando y vomitando sucesivamente un niño negro. Conjurada a que 
 conteste, Francisca le revela lo sucedido y le pide que rece las misas de San 
Gregorio. Un ángel le trae a San Vicente un pergamino que describe estas 
misas.

7. Misas y salvación de Francisca. Tras haber rezado estas misas, Francisca se le 
aparece gloriosa a su hermano. 

El relato, muy extenso, comprende varios motivos. El de la violación por un 
esclavo negro es un tema clásico de las Mil y una noches. El tema de la confesión al 
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diablo, quien toma la apariencia de un sacerdote de paso, es común en los exempla 
 medievales. Entre otros se encuentra en Jacobus a Vitriaco (JdV, Crane, 303, f º 153 rº), 
la Scala coeli (sc 45, nº 259 y 245), Herolt (C, 23). Jacobus a Vitriaco relata la historia 
de un hombre que ha cometido un pecado mortal y no se atreve a confesarse. Al 
momento de morir, quiere hacerlo. El diablo, disfrazado de sacerdote, escucha su 
confesión y le aconseja que no le diga su pecado a nadie. Después de su muerte, 
el diablo pide su alma, mientras que su ángel argumenta la buena intención que 
tuvo al querer  confesarse. Dios lo escucha y regresa el alma a su cuerpo para darle 
tiempo para confesarse.

Fiol se destaca por la importancia que le da al juicio divino y los argumentos 
teológicos en favor o en contra de esta curiosa confesión.

De esa narración extraodinaria, el texto en náhuatl no conserva más que el fin. 
Omite la violación, el envenenamiento, el aborto, la mala confesión y el juicio divino. 
Empieza con la llegada de San Vicente Ferrer a Valencia, la visión de su hermana 
en el purgatorio que le pide que rece misas por ella. En pocas palabras, transforma 
una construcción original en un relato común y corriente sobre la importancia de 
los sufragios para liberar las almas del purgatorio.

39. UN NIÑO Y EL ALMA DE SU MADRE

Un obispo sueña que ve a un niño sacando a una mujer del pozo con la ayuda de un 
anzuelo de oro y un hilo de plata, que son alegorías.

Fuentes

Spec. ex., distinctio ix, 143; mse, Def. 23; Nieremberg, p. 646; véase también Ars  moriendi, 
[1492] 1986, p. 157.

N: Paredes [Spec. Ex.].

Historial y evolución del relato 

el relato del mse pone en escena a un obispo quien ve en sueños a un niño que está 
pescando y que saca del pozo con un anzuelo de oro y un hilo de plata a una mujer 
hermosa. Al despertar, ve a un niño rezando el Pater Noster y el Miserere en la tumba 
de su madre. Entonces, entiende que el Pater Noster representa el anzuelo y el Miserere 
el hilo, y la hermosa mujer, el alma librada del purgatorio.

El texto en náhuatl es semejante al del mse aunque menciona únicamente el 
Pater Noster.
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40. LA VIRGEN DEL TEPEYAC

La Virgen de Guadalupe cura a una mujer que bebe agua de la fuente del Tepeyac.

Fuentes

N: ms. 1493, f º 324-326.

Historial y evolución del relato

No he encontrado la versión española de este relato, que se presenta como la narra-
ción clásica de un milagro realizado por la Virgen de Guadalupe mediante el agua 
de su fuente milagrosa.

41. EL ENTERRADO VIVO

Un hombre, enterrado vivo en una mina, sobrevive gracias a las misas cotidianas 
pagadas por su mujer por su alma. Finalmente el hombre es salvado por unos 
mineros.

Fuentes

Pet. Dam., pl 145, col. 567-568; Pet. Clun., pl 189, col. 911; an 507; Vorágine 730; 
ddt, f º 198; ch x, 52; sc 725, Missa vi; tu 3892 y 926 b.

Citado en Bratu, 1993, pp. 177-213 y Schmitt, 1994, p. 84. Sobre el mismo tema, 
véase “Le conte de la Toussaint”, en Durand-Forest, Dehouve y Roulet (El cuento 
de Todos Santos), 1999, pp. 185-198.

N: Bancroft 58, f º 283.

Historial

El relato es antiguo dado que ya se encuentra en Pedro Damián en el siglo xi, Pedro 
el Venerable, abad de Cluny, en el siglo xii, y luego en Cesáreo de Heisterbach, Jacobo 
de Vorágine, Humberto de Romans, Alphabetum narrationum y Scala coeli.

La importancia y la antigüedad de este relato sin duda permite explicar su 
 traducción al náhuatl en el ms. Bancroft. No encontré otras traducciones del mismo.
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Evolución del relato 

Según Pedro Damián (1007-1072), un monje de unos 70 años le contó un relato 
reportado por un fraile de Côme (Francia). Un minero enterrado por un derrum-
bamiento es encontrado un año después por sus compañeros, asombrados de que 
estuviera vivo. Dice que se mantuvo con vida gracias al alimento que le traía diaria-
mente una palomita, excepto un día en el cual una tormenta impidió que su esposa 
celebrara la eucaristía.

El texto de Pedro el Venerable (Pet. Clun., 1092-1156), analizado por Anca 
Bratu (1993, pp. 186-187), es más explícito. En las minas de hierro de Ferrières, al 
noroeste de Grenobla, un hombre se quedó sepultado durante un año, envuelto 
en la oscuridad como en un vasto sepulcro. Su mujer mandaba rezar una misa cada 
semana y ofrecía pan y cirios en su memoria; de este modo ella se esforzaba por 
socorrer el alma de su esposo que pensaba que había muerto. Él, por su parte, co-
mentó que se había quedado unos días sin comida ni luz, y que de repente, apareció 
alguien con pan y luz; entonces se animó a tomar un poco de comida y las tinieblas 
se iluminaron con la luz de la gran candela que cargaba. Cada siete u ocho días, el 
mismo personaje volvía con pan fresco y una nueva luminaria. La mujer no cum-
plió con este deber una semana y en ella el hombre sufrió de hambre y oscuridad.

Un siglo más tarde, Jacobo de Vorágine menciona este relato como ejemplo 
del alivio que los sufragios y la eucaristía llevan a los difuntos, pero también a los 
vivos. Retoma el relato de Pedro de Cluny con unas variantes: el hombre se man-
tiene con vida gracias al pan, el vino y la candela llevados diariamente en ofrenda 
por su esposa, al final de la misa. Solamente durante tres días, el hombre sepultado 
no recibe comida porque el diablo en forma humana engaña a su mujer diciéndole 
que la misa ha terminado. Finalmente lo salva un hombre que escarba la tierra en 
el lugar donde se encuentra.

Anca Bratu ha descrito la evolución que se produjo en Europa a partir de los 
ritos mortuorios de la época paleocristiana (Vogel, 1975, pp. 381-413), en los que 
se solían depositar ofrendas de comida sobre las tumbas. La Edad Media integró 
esta costumbre bajo dos formas: el sacrificio eucarístico y el don del pan para los 
difuntos. El primero es el que provee de comida el hombre sepultado, según Pedro 
Damián y Jacobo de Vorágine. El segundo lo menciona Pedro de Cluny quien evoca, 
además de la celebración de la misa, la costumbre de ofrecer un cirio al difunto. La 
ofrenda de pan y vino de misa por las almas del purgatorio figuraba todavía entre 
las prácticas corrientes en el siglo xv (Bratu, 1993, p. 190).

Es evidente que la versión en náhuatl proviene de los relatos de Pedro de Cluny. 
Sin embargo, su interés reside en los quid pro quo que produjo en el auditorio indígena.  
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En efecto, la mujer deposita pan y vino. El término náhuatl tlauenmana  (depositar 
una ofrenda en el suelo) se utilizaba para designar las ofrendas a las deidades pre-
hispánicas. Hoy en día, el término evoca las ofrendas a los difuntos realizadas el 
Día de Todos los Santos: los vivos acostumbran depositar sobre las tumbas de los 
difuntos varios tipos de alimentos y bebidas alcohólicas.

Un relato ejemplar, famoso en varias regiones indígenas contemporáneas, men-
ciona las razones que llevan a creer que es cierto que los muertos vuelven para ali-
mentarse de las ofrendas depositadas el Día de Todos los Santos. Se podría pensar 
que algunos de los motivos que contiene provienen del exemplum del enterrado vivo.

En una versión que recogí en el pueblo de Xalpatláhuac (Guerrero) en 1988 (en 
Durand-Forest et al., 1999, pp. 185-198), un hombre flojo es hostigado por su mujer 
que le asegura que urge conseguir los alimentos y los cirios que tendrán que depositar 
el Día de Todos los Santos. Finalmente, el hombre decide ir al monte y cortar unas 
ramas de ocote para figurar los cirios y estiércol de vaca para figurar el pan. Hecho 
eso, se duerme y se hunde bajo tierra. Días más tarde, el 31 de octubre, la mujer de-
posita una ofrenda de pan y cirios para su esposo desaparecido. Él recibe la ofrenda 
y la come:

Entonces, prendieron [las velas], Entonces sí, se prenden las velas; allí donde está 
sepultado el hombre debajo de la tierra, ¡se prendió una vela! Allí huele el humo de 
copal, allí respira toda la ofrenda. Allí se encuentra el pan en el plato; entonces dicen 
que el hombre lo toma, pues ha visto que se encuentra allí. Come un solo pedazo 
de pan, ¡y ya se llenó! He aquí que el cirio está por acabarse. Ya no queda más que 
la mitad. Entonces empieza a llorar. ¡El cirio se va a terminar! ¿Con qué veré? ¡Y el 
pan también se va a terminar! ¿Qué comeré? Entonces empieza a llorar. ¡Ya se está 
acabando! ¡Ni modo, ya se está acabando! ¡El pan también! ¡Se está acabando, seguro! 
Porque el pan y la vela se han terminado con el año y de nuevo se acerca la fiesta de 
Todos los Santos. Entonces no le queda más que un pedacito de pan para comer y la 
vela casi ya no alumbra.

Al cabo de un año exactamente, cuando se acaba la ofrenda, el hombre se vuelve 
a encontrar en la superficie de la tierra, desnudo y con el cuerpo lleno de pelo. Entra a 
la casa de su esposa, quien le da de comer pero no le permite quedarse a dormir. 
Tiempo después, muere.

Cuentos de este tipo han sido recogidos en varias regiones indígenas de Méxi-
co por Barlow, en Milpa Alta (1960, pp. 77-82). Véase también Horcasitas y Ford, 
1979, núm. 23: “La fiesta de los muertos”, pp. 80-83.
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El texto recopilado en Xalpatláhuac muestra que el mundo de los muertos se 
encuentra del lado de lo “salvaje”, “sin cultivar”: es el monte, el lugar donde los 
difuntos están desnudos y cubiertos de pelo como los animales. Una vez al año es 
posible pasar del mundo de los vivos al mundo de los muertos y viceversa. No sólo 
los difuntos viajan al mundo de los vivos, sino también los vivos pueden pasar al 
de los muertos antes de reintegrarse a su propio mundo.

Además de estos aspectos propios del México rural, el cuento ofrece una des-
cripción vívida de la forma en que los difuntos consumen el pan y aprovechan la 
luz de las velas. Existe similitud entre el relato ejemplar europeo, sobre todo en 
la versión de Pedro de Cluny, y la versión en náhuatl. En ambos, el hombre sepul-
tado (a consecuencia de un accidente en el relato medieval y de una transgresión 
en el cuento náhuatl) se asocia a un difunto. Se aprovechan los ritos funerarios 
realizados en su memoria y de manera paradójica se mantiene vivo gracias a las 
ofrendas. Además, éstas comprenden un cirio, que alumbra al “muerto vivo” y pan 
que le sirve de alimento. De este modo la vela es la luz de los muertos y el pan su 
alimento. Finalmente, la estancia del hombre enterrado dura exactamente un año, 
tanto en la versión de Pedro de Cluny como en el cuento náhuatl.

42. EL JUDÍO Y EL SIGNO DE LA CRUZ

Un judío que pernocta en un templo pagano ve a los diablos. Éstos no le hacen 
daño porque se persignó.

Fuentes

Gregorio, iii, 7, t. ii, pp. 278-285; Lib. los Enx, 21; an 228, pl 77, col. 229; J. de 
 Vorágine, 1967, vol. ii, pp. 197-198 (Exalt. de la sainte Croix); sc 375, Crux 1; Herolt, 
Peccare liv; Santoro (1. 4, Flores de San Gregorio, cap. 9); mse, Crucis signum ii; ms. 690 
(Bn México), f º 107-110; tu 1663, 2791.

N: ms. 1475, f º 73-75.

Historial

El relato proviene de los Diálogos de Gregorio el Grande (fin del siglo vi), luego 
fue retomado en el siglo xiii por Jacobo de Vorágine, en el siglo xiv (Alphabetum 
 narrationum, Scala coeli), en el siglo xv (Herolt) y en el siglo xvi (Speculum, Santoro, mse).
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Evolución del relato 

El relato integral, tal cual lo cuenta Gregorio el Grande, el Libro de los Enxemplos y 
la Scala coeli, comprende las secuencias siguientes: 

1. Un judío se alberga en el templo de Apolón. Un judío que viaja de Campania a 
Roma, llega a un lugar cercano de la ciudad de Fondi y se alberga en un an-
tiguo templo dedicado a Apolón. Para protegerse, se persigna.

2. Aparición de los diablos a medianoche. A medianoche se aparece una tropa de 
diablos. Su jefe les pide la relación de sus malas acciones. Entre ellas figura 
la  tentación en la que está cayendo Andrés, obispo de Fondi, quien tiene a su 
lado a una monja, a la cual le dio una palmada en la espalda el día anterior.

3. El judío que se salvó de los diablos. Los diablos buscan al judío, pero exclaman: 
Vae, vae, vas vacuum et signatum (o Vas vacuum sed bene signatum), “¡Un recipiente 
vacío pero sellado!” Luego desaparecen.

4. Revelación al obispo. El judío revela su visión al obispo. Éste prohíbe la  presencia 
de las mujeres, construye un oratorio en el templo de Apolón y bautiza al  judío. 

Otras versiones no conservan más que el episodio del signo de la cruz del judío 
y omiten la tentación del obispo de Fondi (Jacobus a Vitriaco, por ejemplo). La 
t raducción al náhuatl pertenece a esta tradición resumida. Tal cual se resume el 
 motivo del hombre que escucha los secretos de los demonios. Dicho motivo aparece 
en otros exempla, como el de Udo de Magdeburgo (Ex. 1), y recorre la literatura oral 
contemporánea.

En efecto, recopilé en 1968 en el pueblo nahua de Xalpatláhuac (Guerrero), el 
cuento “El rey y los diablos”, el cual comprende este motivo, tal como aparece en los 
Ex. 42 y 1. Un rico y un pobre salen de viaje para buscar trabajo. El rico encuentra 
una cueva inmensa y entra en ella para pernoctar. A medianoche se reúnen los dia-
blos en asamblea. Perciben que ahí está escondido un hombre de la Tierra, pero los 
diablitos que fueron a atraparlo le tienen piedad y lo dejan en paz. Entonces, oye que 
uno de los diablos se jacta de haber puesto un sapo debajo de la almohada de un rey 
próximo a morir. Al día siguiente, el rico va al palacio, encuentra al sapo y cura al 
rey. Vuelve a su casa cubierto de dones que le obsequió el rey en agradecimiento. Pero 
posteriormente, cuando el pobre quiere pernoctar en dicha cueva para que le suceda 
lo mismo que al rico, los diablos lo descubren y le alargan los miembros.
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43. SAN MACARIO Y LA MUJER YEGUA

Un hombre que no logra seducir a una mujer casada, pide que un brujo le haga un 
maleficio. Sus parientes la ven en forma de yegua hasta que San Macario la cura con 
sus rezos.

Fuentes

vp, pl 73, col. 1110-1111 y pl 74, col. 268; JdV, Crane, 262; an 238; sh xvii; sc 78, 
70, Amor 2; mse, Comm. 2 [Pallad. vita 19 Macharii]; tu 2502.

N: ms. 1475, f º 57-59.

Historial

El relato proviene de las Vidas de los padres; fue retomado en el siglo xiii por Jacobus 
a Vitriaco, en el siglo xiv por Vicente de Beauvais (Alphabetum narrationum, Scala coeli), 
y en el siglo xvi por el mse.

Evolución del relato

las Vidas de los padres, en la vida de San Macario en Egipto según Paladio, ofrecen 
un relato que comprende las secuencias siguientes:

1. El maleficio echado sobre la mujer casada. Un egipcio enamorado de una mujer 
casada pide a un brujo que le haga un maleficio para que sea abandonada 
por su esposo y se enamore de él.

2. La aparición en forma de yegua. La mujer aparece frente a su esposo en forma 
de yegua. Ya no habla y se niega a comer aunque sea paja o pan.

3. Cura milagrosa por San Macario. A los tres días, el esposo la presenta ante el 
santo, quien le devuelve la forma humana con sus rezos. El santo precisa 
que esta malaventura se debe a que la mujer omitió comulgar durante cinco 
semanas.

Este relato conoce pocas variantes, pero sí una precisión aportada en particular 
por Jacobus a Vitriaco y el mse, que explica que la mujer no experimentó una ver-
dadera transformación sino que su marido fue víctima de una ilusión. El texto en 
náhuatl proviene del mse.
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44. LA MALA EDUCACIÓN

Cirilo educaba mal a su hijo, quien acabó golpeando a su madre, trató de violar 
a su hermana mayor y finalmente mató a su padre y a dos de sus hermanas.

Fuentes

Agustín, pl t. 40, sermo 23, col. 1294-1295; Andrade, 12, 15, p. 177.
N: ms. 1481 f º 246-248 [Agustín]

Historial 

El relato se encuentra en el sermón 33 de los Sermones ad fratres in eremo commorantes, 
de San Agustín. Es significativo que los predicadores en náhuatl lo hayan encontrado 
en su búsqueda de ejemplos sobre el tema de la borrachera. En efecto, el título del 
sermón es: De detestatione ebrietatis, cum terribilis casus enarratione.

El relato fue traducido también al español por Andrade, pero algunos detalles 
del texto permiten afirmar que la versión en náhuatl proviene directamente del latín.

Evolución del relato

Según Agustín, Cyrillus (Cirilo), ciudadano ilustre de la ciudad de Ypona, educaba 
mal a su único hijo. Un día éste llegó borracho, le pegó a su madre embarazada, in-
tentó violar a su hermana, mató a su padre e hirió de muerte a dos de sus hermanas.

Es preciso hacer notar que la traducción de Andrade al español difiere en un 
punto esencial. Andrade traduce el verbo latín oppressit, con el cual Agustín califica 
la agresión cometida por el hijo contra su madre por “cometer un incesto”: “Atacó 
a su madre que estaba a punto de dar a luz y la obligó a cometer un incesto detes-
table”. Al contrario, la versión en náhuatl permanece más cercana al sentido del 
latín y traduce con una perífrasis: “Atormentó, acosó a su madre embarazada, le 
dio mucha tristeza, le causó mucha pena y finalmente le pegó y la arrojó al suelo”. 
También es obvia la traducción directa del latín al náhuatl en el caso de la voz latina 
amore inebriatus: “el amor de cirilo lo emborrachó, lo embriagó ”.

Finalmente, el predicador en náhuatl conserva dos exclamaciones: O dolorosa 
libertas! […], traducida por: “¡Ay! ¡Qué grande es la pérdida, grande el abandono 
de los hijos! ¡Qué mortífero el amor de un padre!”. La segunda es: O magna diaboli 
dominatio! […], traducida por: “¡Ay! ¡Qué grande es el reino, el señorío del diablo 
que tomó dominio, tomó señorío en el joven borracho!” Y al padre que debía res-
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petar mucho –pues al respeto al padre le sigue el respeto a Dios, más respetable 
aún– lo mató en secreto, etcétera.

Sobre el motivo del hombre que mata a su padre, se pueden consultar las Gacetas 
de México, 1950, t. iii, núm. 126, mayo de 1738, p. 108. Según este periódico, llega-
ron de París las siguientes noticias: sucedió que un hombre se peleó con su madre, 
la golpeó e hirió, haciendo que le escurriera la sangre. El padre intentó ayudarla e 
impedir que el hijo siguiera golpeándola, éste cogió un fierro con el cual hirió a su 
padre quien murió tres horas después. Lo apresaron, pero se dice que estaba fuera 
de sus cabales porque a las preguntas de quienes querían conocer las razones de su 
acto, contestó solamente que había matado al Antecristo.

Dicho suceso recuerda el libelo anónimo núm. 24 (Mandrou, 1968, p. 27): 
 “Castigo y muerte de un hombre condenado a ser ahorcado y quemado por haber 
matado a su padre en los Alleux Le Roy, cerca de Poissy y a quien el diablo retorció 
el cuello cuando subió a la escalera” (París, 1627).

45. LA MALA EDUCACIÓN (OBRA DE TEATRO)

En siete actos, un mozo mal educado mata a su padre y su madre. El padre y el hijo 
condenados, se aparecen y maldicen mutuamente.

Fuentes

Agustín, véase Ex. 44.
Sobre un tema cercano, véase la representación teatral editada por John H. 

Cornyn y Byron McAfee: Tlacahuapahualiztli (Bringing up children), Tlalocan, i, 4, 
1944, pp. 314-351. Para una bibliografía sobre las representaciones teatrales, véase 
Breton (1994), Cordry (1980), Horcasitas (1974), Hunter (1958), Paso y Troncoso 
(1902) y Rouanet (1901).

agn Bienes Nacionales 425 (5).

Historia de las representaciones teatrales

Los franciscanos empezaron a organizar representaciones teatrales al llegar a la Nueva 
España. Horcasitas (1974) ha buscado sus orígenes españoles. A pesar de que no 
conozcamos casi ningún texto medieval procedente de España, una compilación de 
principios del siglo xvi publicada por Rouanet (1901) propone 96 obras en español 
(Autos del sacrificio de Abraham y otros episodios de la Biblia), que da una idea 
de las posibles fuentes de inspiración de los primeros evangelizadores. La primera 
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representación posiblemente fue la del Juicio final, realizada en Tlatelolco en 1533. 
Un franciscano pretende que varios religiosos de Cholula se consagren a la traduc-
ción de estos “ejemplos en la lengua, que los indios llaman nexcuitiles [...] para que 
representados los domingos de Cuaresma por los indios cantores, conmoviesen a 
los otros” (Rouanet, 1901, p. 78). 

Todos los dramas representados en el siglo xvi que conocemos, escenificaban epi-
sodios bíblicos: la caída de nuestros primeros padres, el sacrificio de Isaac, la Pasión, la 
Natividad de San Juan Bautista, etcétera. Cabe añadir que estos autos se representaron 
también en otros idiomas indígenas, tales como el totonaco, el zapoteca y el mixteco. 
Se puede pensar que, de esta manera, coexistieron con representaciones de origen pre-
hispánico, como el drama dinástico maya llamado Rabinal Achi (Alain Breton, 1994). 

En los autos, los versos declamados alternaban con las piezas de música. Pen-
samos que estos sones marcaban los cambios de actos, como en este Ex. 45 (tla-
pitzaloz: “se tocará música”). Además, con la ayuda de construcciones, máquinas, 
cohetes y llamas, los autos se ponían en escena como se ve en el Ex. 45. Los actores 
se disfrazaban de personajes, santos, ángeles o diablos, sin que sepamos de manera 
segura si llevaban máscaras.

Hoy día algunas representaciones siguen siendo ejecutadas en las comunidades 
indígenas; unas tratan de temas religiosos y alegóricos (los siete vicios, por ejem-
plo), otras de temas históricos (danzas de la Conquista y los doce pares de Francia), 
mientras que varias conservan una inspiración prehispánica (la Danza de los Tigres 
en el estado de Guerrero, por ejemplo). Todas están acompañadas por música y 
bailes y los actores llevan máscaras y disfraces.

Análisis

Los personajes de la representación teatral (Ex. 45) son los siguientes:
El mozo mal educado, sus parientes y amigos

Tatli, “padre”, el padre del mozo mal educado
Nantli, “madre”, la madre del mozo
Ychpochtli, “muchacha”, la hermana del mozo
Conpadre, “compadre”, el compadre del padre, es decir, el padrino de bautizo 
del mozo 
1° Telpochtli, “primer mozo”, el mal educado, de mala influencia para sus amigos 
2° Telpochtli, “segundo mozo”
3° Telpochtli, “tercer mozo”
Sihuatl, “mujer”, dueña de la cantina
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Los diablos
Lusifer, “Lucifer”, príncipe de los demonios
Satanas, “Satanás”, otro demonio
3° diablo, “Tercer diablo”, otro demonio

Un hombre y una mujer piadosos
Dn Pedro, “don Pedro”, ejemplo de hombre piadoso 
Juana, “Juana”, su esposa, mujer piadosa

Los condenados
Condenado, “condenado”, el mozo mal educado condenado
Condenado tatli, “padre condenado”, el padre condenado del mozo mal educado 

Los episodios del relato coinciden con los actos de la representación

Acto 1
El compadre (padrino del mozo) regaña al padre, criticándole la manera de 
educar a su hijo. Se separan enojados.

Acto 2
Tres demonios (Lucifer, Satanás y un tercer diablo) hablan de su trabajo que 
consiste en inducir a los hombres a pecar.

Acto 3
El mozo mal educado y sus dos compañeros se preparan para entrar a una 
cantina.

Acto 4
La dueña de la cantina da la bienvenida a dos de los mozos.

Acto 5
El mozo borracho llega a su casa, hiere de muerte a su madre y a su padre, bajo 
la mirada de su hermana; un demonio viene por él.

Acto 6
Don Pedro y su esposa, Juana, se dirigen a la iglesia sin dejar que los distraiga 
el tercer demonio.
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Acto 7
El padre y el hijo condenados aparecen en medio de las llamas con gritos y 
lamentaciones bajo los comentarios de los demonios.

Este auto se presta a una doble comparación. En primer lugar, se puede analizar 
como la dramatización del Ex. 44, sacado de San Agustín. Cirilo tenía un hijo muy 
malcriado, quien gastaba sus bienes con las mujeres. Un día le pegó a su madre, 
intentó violar a su hermana y mató a su padre. El texto del auto respeta fielmente 
estos episodios: el padre tiene un hijo muy querido pero mal educado (lo sabemos 
por el Acto 1, con el diálogo entre el padre y el compadre). El mozo gasta los bienes 
paternos con las mujeres (los diálogos de los Actos 3 y 4 son significativos, así como 
la discusión entre la madre y la hermana al principio del Acto 5). El mozo mata a su 
madre y su padre (Acto 5), actos un poco diferentes de los que comete en el Ex. 44, 
donde le pega a su madre, intenta violar a su hermana y mata a su padre. El Acto 6 
pone en escena las apariciones del padre y el hijo condenados, que no se mencionan 
en el Ex. 44, aunque constituyen motivos comunes en los exempla.

También es posible comparar este auto con otra representación teatral, edi-
tada por Cornyn y McAfee (1944), procedente de dos manuscritos anónimos y 
sin fecha de la Librería del Congreso (eua), “Adquisición 1139 de la división de 
los manuscritos”, uno de 31 páginas y el otro de 36 páginas. Los autores de la 
publicación suponen que se trata de un drama del siglo xvi. Los personajes son 
los siguientes:

Un hombre y una mujer piadosos
Lureso, Lorenzo, hombre piadoso
Cihuatl, “mujer”, su esposa, una mujer piadosa

El mal mozo, sus parientes y amigos
Cihuatzintli: “dama”, la madre del mozo que no escucha sus amonestaciones 
Piltotli (o piltontli): “mozo”, el mozo que no escucha las amonestaciones de su 
madre
1° Telpochtli: “primer mozo”
2° Telpochtli: “segundo mozo”
3° Telpochtli: “tercer mozo”, quien es el mismo personaje que Piltontli

Los ángeles
1° Agel: “primer ángel”
2° Agel: “segundo ángel”
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3° Agel: “tercer ángel”
4° Agel: “cuarto ángel”

Los diablos
1° Demonio: “primer demonio”
2° Demonio: “segundo demonio”
3° Demonio: “tercer demonio”

Otros personajes sobrenaturales
Virgen: “La Virgen”
Miquiztli: “La Muerte”
Pox o Pxo: “Cristo”
1° Animaz: “primer alma”
2° Animaz: “segunda alma”
3° Animaz: “tercera alma”
4° Animaz: “cuarta alma”
5° Animaz: “quinta alma”
6° Animaz: “sexta alma”

El condenado
Codenado: “condenado”, el mal mozo

Así, el número de los personajes del drama de Cornyn es más considerable que 
en el nuestro: 24 contra 15.

A primera vista, el drama de Cornyn difiere del nuestro porque tiene la finalidad 
de representar dos tipos de muerte distintos, una buena, la de Lorenzo y su esposa, 
llevados al paraíso por las almas del purgatorio, y otra mala, del mal mozo, que arde 
en el infierno rodeado por los demonios. Además, tiene lugar la víspera de una fiesta, es 
decir, un día de confesión. El condenado se niega a confesarse, al contrario de Lo-
renzo y su esposa.

El drama de Cornyn no comprende actos, sino la mención tlapitzaloz, “se va a 
tocar música”, que Cornyn traduce por sounds of  trumpets. Nuestro drama también 
se sirve de este término para separar los actos. Numerando éstos a partir de la men-
ción tlapitzaloz, es posible realizar en el drama de Cornyn las siguientes separaciones:

Acto 1
Lorenzo y su esposa van a orar y a confesarse.
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Acto 2
Pláticas entre ángeles y demonios.

Acto 3 
El mal mozo no quiere escuchar los consejos de su madre. Pláticas entre án-
geles y demonios. 

Acto 4
Lorenzo y su esposa dicen que van a rezar por las almas del purgatorio. 

Acto 5
Pláticas entre ángeles y demonios y entre Lorenzo y su esposa.

Acto 6
Un demonio espera a la gente que viene a confesarse.

Acto 7 
Plática entre los tres mozos, de noche, en el campo. El tercero escandaliza a 
sus compañeros al decir que no se quiere confesar. Durante la noche, la Virgen 
autoriza a los demonios a llevárselo.

Acto 8
Los demonios se llevan al tercer mozo y los otros dos despiertan. 

Acto 9
Lorenzo y su esposa se han confesado, Lorenzo cae agonizante en su cama. 

Acto 10
La Muerte llega y dice que les va a dar una muerte rápida y sin dolor.

Acto 11
Lorenzo y su esposa mueren, las almas del purgatorio los reciben.

Acto 12
Son enterrados en presencia de la Virgen y de Cristo y llevados al paraíso.

Acto 13

Relatos de pecados hcm.indd   350 08/11/10   11:12



351Anexo: Presentación comentada del corpus de exempla

Los demonios se llevan al mozo que no se ha confesado y aparece condenado, 
echándole la culpa a su padre. 

A pesar de la moraleja general y de los episodios algo distintos, el drama de 
 Cornyn se asemeja al nuestro de varios modos. En primer lugar, por los personajes: 
el hombre y la mujer piadosos son Lorenzo y su esposa, en Cornyn; don Pedro y su 
esposa, en el nuestro. En ambos casos se dirigen a la iglesia sin dejarse distraer por los 
demonios. En los dos dramas el condenado es un mozo mal educado,  acompañado 
de dos compañeros. Es probable que el drama editado por Cornyn fuera cronológi-
camente anterior al nuestro. Se puede conjeturar con alguna razón que el autor del 
Ex. 45 recibiera dos influencias conjuntas, una del Ex. 44 sacado de San Agustín, que 
le proporcionó la anécdota; la otra, del drama posteriormente editado por Cornyn 
o de algún drama inédito que lo proveyó del modelo para teatralizar la anécdota: 
perso najes mortales (unos piadosos y otros malos) y sobrenaturales; pláticas entre 
los personajes piadosos y los tres mozos; aparición del condenado, etcétera. 

Sin embargo, aunque el drama de Cornyn, como el conjunto de los dramas 
publicados hasta la fecha, ofrece un discurso teológico muy general, el drama del 
Ex. 45 presenta la originalidad de anclar el relato en la vida indígena, con la dueña 
de la cantina, las relaciones de compadrazgo y los cargos de gobierno. También 
hay que destacar que la descripción del diablo remite sin duda a las máscaras de 
diablos utilizadas en los pueblos indígenas hasta el día de hoy (véase Cordry, 1980).
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Bibliografía

1. FUENTES COMENTADAS

a) Fuentes impresas

  Fray Martín de León
Primera parte del sermonario del tiempo de todo el año, duplicado, en lengua mexicana, México, 
en la emprenta de la viuda de Diego Lopez Daualos, 1614 (compuesto por el R. P. 
F. Martín de León, de la orden de Predicadores de N. P. Sancto Domingo).

  Ignacio Paredes (S. J.)
Promptuario manual mexicano, México, en la imprenta de la Bibliotheca Mexicana, 
enfrente de San Agustín, 1759.
“Promptuario Manual Mexicano, que a la verdad podrá ser utilissimo a los Parrochos 
para la enseñanza a los necessitados Indios para su instrucción, y a los que aprenden 
la lengua para la expedicion. Contiene quarenta y seis platicas con sus exemplos y 
morales exhortaciones, y seis sermones morales, acomodados a los seis domingos de 
la Quaresma. Todo lo qual corresponde a los cinquenta y dos domingos de todo el 
año; en que se suele explicar la Doctrina Christiana a los feligreses. Añadese por fin 
un sermon de Nuestra Santissima Guadalupana, señora, con una breve narracion de 
su historia; y dos indices que se hallarán al principio de la obra. La que con claridad 
y propiedad en el idioma que pudo, dispuso el P. Ignacio Paredes de la Compañia 
de Jesus, Morador del Colegio destinado para solos Indios, de San Gregorio de la 
misma compañía de la Ciudad de Mexico.”

Este catecismo, impreso en 1759, contiene un gran número de exempla narrados 
en forma particularmente breve. Creo que hay que ver en esta publicación uno de los 
últimos resultados de las traducciones de exempla de los que los manuscritos anteriores 
nos dan testimonio. Ésta será la última obra significativa que reúna relatos ejempla-
res en lengua náhuatl, pero será famosa porque el iv Concilio Provincial Mexicano 
decretará que el catecismo de Paredes carece de errores dogmáticos; se le hicieron 
“mil elogios” y se dice que fue el mejor jamás escrito (según Vital Alonso, 1977).
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b) Fuentes manuscritas

  Bancroft 58 (sin fecha, posiblemente de principios del siglo xvii)
Santoral en mexicano, manuscrito anónimo sin fecha, conservado en la Bancroft  Library, 
con varias escrituras. Una recuerda la de Bnm mss. 1475 y 1476 (véase más adelante). 
Contiene los siguientes rubros: Vidas de santos, f º 197-244; Oraciones o sermones 
diversos, f º 245-251; Publicación de la bula (de Sixto Quinto), f º 253-260; Pláticas 
diversas, f ° 261-280; Ejemplos, f º 281-412; Refranes mexicanos con traducción es-
pañola, f º 413-418; Metáforas elegantes con traducción, f º 418-421; Algunas fábulas 
de Esopo, f º 421-445.

Para tratar de datar este manuscrito es necesario examinar sus fuentes. Sixto 
Quinto, cuya bula publica, ejerció su pontificado de 1585 a 1590. José de Acosta, 
al que cita, es un jesuita español muerto en 1600, cuyas dos obras más conocidas 
datan de fines del siglo xvi (De procuranda indorum salute, 1588; Historia natural y moral 
de la Indias, 1590). Por tanto, no es imposible que este manuscrito haya sido escri-
to a principios del siglo xvii, en cuyo caso sería el más antiguo de nuestro corpus.

Contiene sermones cortos, pero sobre todo la “materia prima” de los sermones: 
vidas de santos y exempla. Las últimas páginas (f º 413-445) las ocupan textos de fray 
Bernardino de Sahagún: proverbios y metáforas en náhuatl (Historia general de las cosas 
de la Nueva España, México, Porrúa, 1985, i-vi, cap. 43), así como fábulas de Esopo, 
que probablemente provienen de un manuscrito del propio Sahagún publicado por 
Peñafiel y después por Raoul de la Grasserie, 1968, pp. 335-354. Una sola fábula 
de nuestro manuscrito está publicada en R. de la Grasserie (p. 353): “El carbonero 
y el tintorero”, Ce tecollati yhuan tlapacqui. Ambos textos son semejantes, pero no la 
ortografía, por ejemplo: yhuan, oquimocohui, hamo, huehca, ypan (en De la Grasserie) y 
yuan, oquimocoui, amo, hueca, ipan (en Bancroft 58, f º 422). La existencia de estos tex-
tos copiados demuestra que el aprendizaje del náhuatl para los jesuitas del siglo xvii 
incluía el empleo de giros de retórica recogidos por Sahagún de sus informantes en 
el siglo anterior.

  Bnm, ms. 1475
Pliegos desprendidos manuscritos, sin título, sin nombre de autor ni fecha, de va-
rias escrituras, conservados en la Biblioteca Nacional de México. Estos fragmentos 
podrían pertenecer al ms. Bancroft 58.

  Bnm, ms. 1476
Pliegos desprendidos manuscritos, sin título, sin nombre de autor ni fecha, de una 
sola escritura. Estos fragmentos podrían pertenecer al ms. Bancroft 58.
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  Bnm, ms. 1481
Sermonario anónimo manuscrito, terminado en 1731.

“En el descendimiento puesto f ° 213 se pone la salutación en lengua castellana, por 
ser predicado donde así se usa. Ademas va todo en lengua mexicana. Se acabaron 
estos escritos por el año 1731, y así segun el uso de esos años va comunmente el 
frasismo. Algunos de los sermones no dudo seran demasiadamente largos, pero 
serviran de materia para que quien se aplica a la lengua pueda fecundarse de voces, 
para aplicarlas a las materias de que quisiere tratar.”

Contiene un índice de exempla: “Indice de los exemplos, casos especiales doc-
trinales y milagros, se numeran segun el folio y numero.”

  Bnm, ms. 1493 
Sermonario anónimo manuscrito y sin fecha (hacia 1730).
“Manuscritos mexicanos donde se contienen veinte y un sermones en lengua mexi-
cana, que pueden servir de alguna aiuda a los de esta lengua; ordenados para llevar 
con facilidad los materiales los que se exercitan en salir a missionar a los Indios. 
El frasismo hasta el folio 256 es segun se usa en el Arzobispado de Mexico, como 
también el uso de los semipronombres. El restante es segun el uso por lo comun 
de el Obispado de la Puebla de los Angeles. Se procura usar en todos ellos el uso 
de los auhtores que se veran a la buelta. No se intenta sirvan estos sermones segun 
estan, muchos demasiadamente largos, sino para que sirvan como de materia, para 
tomar de ellos lo que pareciere conveniente.”

El primer sermón lleva al margen las menciones siguientes: Guadalupe 1729, 
San Gregorio 1730.

  Archivo Histórico del inah, Colección Antigua 499 (hacia 1752)
Sermonario anónimo y sin fecha conservado en el Instituto Nacional de Antropolo-
gía e Historia, México. Contiene una lista de ejemplos (“exemplos que se contienen 
en este tomo”). Uno de ellos, el número 34, lleva la mención siguiente: “El año de 
1752 señalaron al Padre Agustin Marquez a una confesion, lo que le sucedio con 
el enfermo que no quiso confesarse; exemplo espantoso”, f º 491, lo que permite 
pensar que el sermonario es posterior a la fecha mencionada.

  Archivo Histórico del inah, Colección Colegio San Gregorio, vol. 121 (8), f  ° 181-311

  Bnm, ms, 425, 690 y 780
Sermones en español incluyendo exempla.

Relatos de pecados hcm.indd   355 08/11/10   11:12



356 Danièle Dehouve

2. OBRAS ANTERIORES AL SIGLO XIX

acosta, josé de

 1984 De procuranda indorum salute, 2 vols., Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. 

alloza, juan de

 1655 Cielo estrellado de mil doscientos y dos exemplos de María, Madrid.
Álvarez de la vega, P. D. diego cayetano

 1740 Oraciones varias moralizadas en sermones, y platicas a diversos assumptos consagrados a la Infinita 
Soberana Magestad de Dios Trino y Uno, predicados en esta ciudad de Mexico, s. l.

anales de cuauhtitlan, véase Códice Chimalpopoca.
andrade, alonso de

 1648 Itinerario historial que debe guardar el hombre para caminar al cielo, Madrid, Imprenta Real.
anéau, Barthélemy

 1549 Décades de la description, forme et vertu naturelle des animaulx, tant raisonnables, que brutz, 
Lyon, Balthazar Arnoullet.

antonino de florencia

 1581-1582 [1474] Summae sacrae theologicae, Venetiis, apud Juntas.
anunciación, fray juan de la

 1577 Sermonario en lengua mexicana, donde se contiene (por el orden del Misal nuevo Romano) dos 
sermones en todas las Dominicas y Festividades principales de todo el año; y otro en las Fiestas de 
los Sanctos, con sus vidas y comunes, Con un Catechismo en Lengua Mexicana y Española, con 
el Calendario, México, Antonio Ricardo.

arnoldus Geilhoven de Roterdamis

 1476 Gnotosolitus sive Speculum Conscientiae, Bruselas.
arnoldus leodiensis

 1985 Alphabetum Narrationum, un recueil d’exempla compilé au début du xive siècle, tesis de tercer 
ciclo de Colette Ribaucourt, Universidad de Paris X, Nanterre, inédita.

ars moriendi (1492) ou l’art de bien mourir

 1986 Editado por Pierre Girard-Augry, París, Dervy-Livres.
augustinus 
1844-1864 Patrologie Latine, ts. 40 y 48.
barzía y zemBrano, joseph de

 1685 Compendio de los cinco tomos del Despertador christiano, Olite, Vizente Armendariz.
Beda 
 1500 Ecclesiastica historia divi Eusebii et ecclesiastica historia gentis Anglorum venerabilis Bedae, 

Estrasburgo, Georg Husner.
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Beda 
 1565 The History of  the Church of  England, traducción inglesa de la obra anterior de Thomas 

Stapleton, Antwerpen, J. Laet.
1890-1898 The Old English version, editado por T. Millar, Londres, N. Trübner.
bellarmino, roBerto

 1617 Obras completas, Colonia.
 1635 Catéchisme, raducción francesa de la obra anterior, Ruán.
boccaccio, giovanni

 1471 Il Decamerone di Giovanni Boccaccio, Venecia, Christ. Valdarfer.
bry, théodore de

 1594 Americae Pars iv sive insignis et admiranda historia de reperta primum occidentali India a 
Christophoro Columbo scripta ab Hieronymo Benzono, Francfurti, apud Mattaeum Merianum.

bustis, Bernardinus de

 1492 Mariale eximii viri Bernardino de Bustis ordinis seraphici Francisci de singulis festivitatibus beate 
virginis, Estrasburgo.

 1498 Rosarium sermonum, Venecia.
caesarius heisterBacensis 
 1851 Dialogus Miraculorum, 2 vols., editado por J. Strange, Bonn-Colonia-Bruselas.
canisius, peter

 1585 Opus catechisticum, sive de Summa doctrinae christianae, Parisiis, apud T. Brumennium.
carochi, horacio

 1983 [1645] Arte de la lengua mexicana, editado por Miguel León-Portilla, México, unam, Instituto 
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