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Altepetl: el lugar del poder
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École pratique des hautes études, université Paris-Sorbonne
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En el centro de México, poco antes de la Conquista, los asentamientos humanos conformados en torno a sus soberanos 
recibían el nombre náhuatl de atl tepetl (“agua/cerro”). El artículo muestra que este binomio o difrasismo expresa un 
concepto y soporta una teoría política. La ciudad es el lugar del poder del rey cuyas competencias están designadas muy 
precisamente por medio de los desplazamientos metafóricos aplicados al difrasismo: relaciones con las divinidades de la 
fertilidad, guerra, justicia y relación con los orígenes. Después de la Conquista, el término lexical altepetl que pertenece 
al habla cotidiana remplaza la forma sofisticada atl tepetl y sufre una evolución semántica fundamental que acompaña 
la reorganización político-territorial.
Palabras claves: atl tepetl, altepetl, ciudad, difrasismo, metáfora, guerra, justicia, realeza sagrada.

Altepetl: the place of the power
In the center of Mexico, on the eve of the Spanish conquest, the human settlements formed around a sovereign received 
the nahuatl name of atl tepetl (“water/mountain”). The article shows that this pair or difrasismo expresses a concept 
and supports a political theory. The city is the place of power and the difrasismo, by means of diverse metaphoric 
movements, indicates clearly the skills of the king: relations with the divinities of the fertility, war, justice and putting 
in touch with the origins. After the Conquest, the lexical altepetl term which belongs to everyday life speak overrides 
the complete shape atl tepetl and undergoes a fundamental semantic evolution, which comes along with the politico-te-
rritorial reorganization.
Keywords: atl tepetl, altepetl, city, difrasismo, metaphor, war, justice, sacred kinship.

Altepetl : le lieu du pouvoir
Au centre du Mexique, peu avant la conquête espagnole, les installations humaines autour d’un souverain recevaient 
en nahuatl le nom de atl tepetl (« eau/montagne »). L’article montre que ce binôme ou difrasismo exprime un concept 
et supporte une théorie politique. La cité est le lieu du pouvoir du roi dont le difrasismo, au moyen de déplacements 
métaphoriques divers, désigne clairement les compétences : relations avec les divinités de la fertilité, guerre, justice et 
mise en rapport avec les origines. Après la Conquête, le terme lexical altepetl qui appartient au parler quotidien prend 
le pas sur la forme complète atl tepetl et subit une évolution sémantique fondamentale, qui accompagne la réorganisation 
politico-territoriale.
Mots-clés : atl tepetl, altepetl, cité, difrasismo, métaphore, guerre, justice, royauté sacrée.

Altepetl o atl tepetl es un término compuesto 
de dos palabras de la lengua náhuatl: atl (agua), 
tepetl (cerro). Designa las ciudades del México 

central antes de la Conquista y durante dos siglos después 
cuando menos. Según García Martínez (1987: 72-73), 
el mismo binomio existe en totonaco, tepehua y otomí 
(poblaciones que vivían, entre otros lugares, en la Sierra 
Norte de Puebla estudiada por el autor). Montes de Oca 
(2013: 368-370) añade a esta lista el mixteco colonial 
y, entre los idiomas modernos, el popoloca de Sayula 
y de Oluta. Los quiches recurrían también al término 
“agua/cerro” para referirse a sus oratorios (ibid.). De 
esta manera, la noción fue ampliamente difundida en el 
área mesoamericana, sin embargo, los documentos en 
lengua náhuatl son los únicos que ofrecen una riqueza 
de datos suficiente para autorizar un análisis detallado.

Las investigaciones sobre altepetl se tropiezan con 
dos dificultades:

–– el significado del término: el binomio “agua/cerro” fue 
traducido por los españoles del siglo XVI por “pue-
blo”, y por los investigadores modernos por “pueblo” 
o “ciudad” (Carrasco 1996: 29), “estado étnico” o 
“estado soberano” (Lockhart 1999: 27, 661). En otras 
palabras, los investigadores establecieron una equiva-
lencia directa entre el término y un asentamiento de 
población concreto. Ahora bien, voy a mostrar que 
es preciso primero preguntarse por qué el término se 
compone de dos palabras con una fuerte connotación 
simbólica. Mi respuesta es que el doble término es un 
concepto (antes de aplicarse a un grupo en especial) 
y soporta una teoría política;

–– la larga pervivencia del término durante dos siglos 
después de la Conquista cuando menos: esto plantea 
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problemas porque la concepción prehispánica del 
estado distaba de la de los españoles. Para éstos, el 
Estado era ante todo una jurisdicción territorial; las 
divisiones político-administrativas dibujaban terri-
torios delimitados y ordenados según una jerarquía 
estricta. No era el caso del México central prehis-
pánico. Por lo tanto el término altepetl cambió de 
sentido a medida que se desarrollaba la reorganización 
administrativa. Además, en lo que se refiere al centro 
de México, todos los documentos que mencionan el 
altepetl en un contexto político son posteriores a la 
Conquista. A menudo fueron producidos en apoyo a 
los pleitos entablados por ciertas capas de la nobleza 
indígena con el fin de conservar sus privilegios en el 
nuevo marco administrativo impuesto por los españo-
les. Por consecuencia, cualquier investigación sobre 
altepetl debe mostrarse muy atenta a la fecha exacta de 
producción de los documentos considerados y situarlos 
en su contexto histórico.

EL DIFRASISMO ATL TEPETL

“Agua/cerro” es un par de palabras formado según 
un procedimiento retórico conocido bajo el nombre de 
difrasismo. El término fue primero definido por Garibay 
(1961) como la asociación de dos palabras para produ-
cirse un tercer sentido. Por ejemplo, el difrasismo “falda/
blusa” (en náhuatl de la época de la conquista, cueitl/hui-
pilli) significa “mujer”. Dicha fórmula, también llamada 
“binomio” o “par”, representa un procedimiento típico 
de las lenguas mesoamericanas en general, sobre todo 
en contexto ceremonial (Montes de Oca 2004). Añado 
(Dehouve 2007a y b, 2009 y 2011) que un difrasismo 
representa una serie metonímica, es decir que está con-
formado por los componentes de la entidad nombrada: la 
falda y la blusa representan, en efecto, partes del vestido 
de la mujer.

Ahora bien, esta traducción no plantea dificultades 
tratándose de un conjunto metonímico tan sencillo como 
el de la “mujer”. Pero en el campo del poder y de la 
religión, los difrasismos en náhuatl se basan en términos 
que han sufrido un desplazamiento metafórico. La traduc-
ción se vuelve mucho más difícil. Tomemos el ejemplo 
del difrasismo “agua/cosa quemada” (atl tlachinolli) 
o “sangre/cosa quemada” (teoatl tlachinolli), el cual, 
como se sabe, se traduce comúnmente por “guerra”. 
Pero ¿por qué y cuál es el sentido metafórico de los dos 
términos? ¿Cuál es el conjunto metonímico conformado 
por su unión? Los informantes de Sahagún (FC, VI: 
244) aportaron una primera explicación en el siglo XVI. 
Ellos aclaran en náhuatl que la fórmula teoatl tlachinolli 
designa “una gran guerra o una gran epidemia”. La exé-
gesis en español añade que “pasó sobre nosotros la mar 
y el fuego”, porque teoatl (“agua divina, maravillosa o 
verdadera”) designa el mar y tlachinolli (cosa quemada), 
el incendio (HG, VI, 43-13: 416). Así, los dos elementos 

destructores –mar y fuego– se reúnen para conformar un 
difrasismo que designa las catástrofes en general, por 
ejemplo, una guerra o una epidemia. Pero esta explica-
ción es sólo parcial, de manera que los investigadores han 
propuesto otras soluciones. Hace un siglo, Seler avanzó 
dos explicaciones dependiendo del contexto. Según la 
primera (Seler 1988, I: 97), la palabra “agua” (atl) rem-
plazaba “agua/cerro” (atl tepetl), es decir, la ciudad, 
mientras la segunda, tlachinolli, designaba el incendio. 
Por lo tanto, el difrasismo significaba “ciudad quemada” 
en referencia a la costumbre de los guerreros mexicas 
que, al tomar una ciudad, incendiaban los templos y las 
casas. Este sentido remite al conjunto metonímico sen-
cillo compuesto por los actos efectivamente realizados 
durante la toma de una ciudad. La segunda explicación 
de Seler (1988, I: 14, 90) se basa en un desplazamiento 
metafórico. El término atl significaría teoatl, palabra 
que, además de su sentido de “mar” designa también 
la “sangre” humana vista como un “líquido divino” (de 
teo[tl], dios y atl, “agua, líquido”). Con el sentido de 
“sangre/incendio”, la fórmula designaría los sacrificios 
humanos y la destrucción de la ciudad que concluyen 
una guerra. Así, los tres sentidos de atl tlachinolli aquí 
referidos serían “mar/incendio” (catástrofes), “ciudad 
quemada” (conquista), “sangre/incendio” (conquista).

Este ejemplo pone a la luz una característica importante 
de los difrasismos asociados al poder político-religioso, 
la de encajar distintos niveles de sentido, desde la desig-
nación de los componentes de un conjunto metonímico 
sencillo, hasta construcciones de un simbolismo ela-
borado. Aplicando este razonamiento al “agua/cerro”, 
se vuelve evidente que efectos de este tipo no podrían 
conseguirse por medio de un término sencillo como 
“pueblo”, “ciudad” o “estado”. Por lo tanto, es necesario 
considerar que los difrasismos no representan solamente 
una entidad, sino un concepto y son portadores de una 
verdadera filosofía política, comparable a las filosofías 
políticas del Viejo Mundo.

Esto explica que algunos investigadores hayan encon-
trado en el difrasismo “agua/cerro” unos significados 
que rebasan la simple traducción por “pueblo”. Seler 
(1988, II: 123-127), aunque no prestó demasiada aten-
ción al término, estableció una comparación entre los 
pronósticos de Venus en varios códices prehispánicos y 
sacó la conclusión que dos glifos son sinónimos: “agua/
cerro” (atl tepetl) y el conjunto de los guerreros águilas 
(cuauhyotl); ambos conceptos coinciden porque “sólo 
ellos [los guerreros] cuentan en la comunidad” (ibid., II: 
123). Otros sentidos han sido propuestos por el histo-
riador García Martínez (1987: 72-73) quien asume que 
altepetl reúne la tierra (por medio del “cerro”) y el agua y 
conforma un conjunto que significa la “vida” y la fuerza 
germinativa; además, la fórmula se referiría también al 
territorio patrimonial, así como al dios tutelar y al origen 
de los linajes gobernantes, es decir, a la historia de las 
instituciones políticas.
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Prosiguiendo esta revisión bibliográfica desde un 
punto de vista cronológico, menciono un artículo mío 
(Dehouve 1997) en el cual presento altepetl como un 
símbolo de la vida social. El “cerro” es la morada del dios 
Tláloc, mientras el “agua” viva representa a su homó-
loga femenina, Chalchiuhtlicue. De su asociación sale 
el linaje; en efecto, en la tradición mexica, la ciudad 
arquetípica está representada por la isla de los orígenes, 
Aztlan, donde se yergue un cerro rodeado por agua; la 
misma estructura renace en varias ocasiones durante la 
migración hasta la llegada a Tenochtitlan que, a su vez, 
se presenta como un templo en medio de una laguna.

Más recientemente, López Austin (in López Austin 
y López Luján 2009: 93 y ss.) ha detallado todos los 
significados poseídos por el cerro, el cual es:

–– el eje cósmico de las fuerzas opuestas y complemen-
tarias, el centro del quincunce y el centro del mundo 
de cada comunidad;

–– el punto de salida y ocaso de los astros;
–– la reserva subterránea de las riquezas;
–– el refugio de la flora y la fauna frente a los abusos 

humanos;
–– la morada del dios patrono;
–– el lugar de origen de los hombres;
–– la fuente del orden social, del poder y la autoridad;
–– el mundo de los muertos.
Apoyándose en esta demostración, el investigador 

reflexiona sobre la pluralidad de los significados del 
término altepetl (ibid.: 138-139). Hace notar con razón 
que éste sirvió para designar ciudades de tamaño y nivel 
jerárquico distinto, pero “lo que queda perfectamente 
claro en este concepto es la creencia que el orden social 
y político deriva de la sacralidad del Monte. El derecho 
de ocupar un sitio sobre la tierra es visto siempre como 
resultado de la donación divina a un grupo social” (ibid.: 
138). La relación entre una localidad y el patrono de los 
habitantes es a menudo visible en el topónimo: por ejem-
plo, el dios Tlamatzincatl era patrono de Tlamatzinco. 
Además, el concepto de altepetl conlleva el de gober-
nante o tlatoani pues en el Vocabulario de Molina (1966), 
existe la entrada: “Altepetl: pueblo o rey”.

A este propósito, recuerdo que Pedro Carrasco (1996: 
27) dudaba que altepetl significara realmente “rey”, pues 
no aparecía ninguna otra prueba de ello en otras fuentes. 
Sin embargo, encontré una: hablando del baño ritual 
del rey durante las ceremonias de entronización real, 
los informantes de Sahagún dicen: “allí toman su baño 
real, en el lugar del baño real, los reyes/las ciudades” 
(“Oncan motlahtocapacah in netlahtocapacayan tlah-
toqueh altepemeh” [FC, IV: 92]).

Para volver al trabajo de López Austin, según él no 
cabe duda que “el gobernante era identificado con el 
Monte, el Dueño y la población que dirigía […]. Si el 
Monte Sagrado era el corazón del mundo, el tlatoani 
se erigía como el corazón del pueblo” (López Austin y 
López Luján 2009: 139). Por fin, cabe hacer notar que la 
figura sagrada del cerro estaba replicada en la pirámide 

central de la ciudad, llamada “cerro artificial”, tlatepet-
lalilli (FC, XI: 269), la cual era indispensable para que 
se llevaran a cabo los rituales, en especial los asociados 
al soberano y a la deidad patronal de la ciudad.

Las investigaciones citadas coinciden en los puntos 
fundamentales. Por medio del difrasismo “agua/cerro”, 
los mexicas quisieron expresar que los hombres viven 
en sociedad, en torno a una montaña que representa el 
centro del mundo (por el intermediario de su réplica 
local), fuente de agua y fertilidad, fundamento del linaje 
real y de su legitimidad, origen de la vida y la historia.

“Agua/cerro” es un concepto político y opino que su 
mejor traducción es la que ha sido propuesta por Boone 
(2007: 153), después de otros investigadores: polity, 
es un término inglés que significa a la vez “organiza-
ción política” y “entidad política” (sin especificar un 
nivel en la jerarquía administrativa). De hecho, se trata 
del equivalente mexica del concepto griego de polis. 
Efectivamente, según Aristóteles, el hombre, “animal 
político” por naturaleza, era incapaz de vivir fuera de la 
sociedad; la ciudad disfrutaba de una anterioridad sobre 
sus partes y los individuos, y representaba la forma más 
desarrollada de la sociabilidad humana (Aristote 1989, 
La Politique, L. I, cap. 1). Sin duda los mexicas no se 
hubieran negado a decir lo mismo, añadiendo que, según 
ellos, no existía una ciudad sin rey.

ATL TEPETL Y EL SOBERANO

Llegados a esta etapa, y con el fin de explicar cómo 
el grupo social se construye en torno a la persona del 
soberano, es necesario introducir la noción de “realeza 
sagrada” (Dehouve 2006 y 2016). Ella es de orden antro-
pológica e histórica. La realeza sagrada debe ser distin-
guida de otros tipos de realeza más conocidos de nosotros, 
como la realeza de derecho divino y la monarquía abso-
luta que existió en Francia entre el siglo VIII y XVII. La 
realeza sagrada representa una forma de sociedad cuyos 
teóricos fueron James Frazer (1911-1915) y Arthur M. 
Hocart (1936). Muy común en el mundo entero, desde la 
India antigua, la Oceanía y la África contemporáneas, es 
un sistema social caracterizado por una relación especí-
fica entre el campo político y el religioso. Un personaje 
central o un grupo de personajes reales solidarios dispone 
de la facultad de promover la prosperidad del grupo social 
por medio de su actividad ceremonial.

En el caso del centro de México, el poder era asumido 
por un grupo de personajes reales solidarios llevando 
el título de tlahtoani o tecuhtli. El soberano mexica de 
categoría superior recibía el nombre de tlahtoani (tam-
bién ortografiado tlatoani) “el que habla”, es decir, “él 
que ordena y manda”. Los más importantes de los reyes 
recibían el título de huey tlahtoani (“gran rey”). En la 
víspera de la conquista española, el centro de México 
estaba ocupado por los tres reinos que conformaban 
la “Triple Alianza” –México-Tenochtitlan, Texcoco y 
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Tlacopan–, cada uno de ellos dirigido por un huey tlah-
toani. Inmediatamente subordinados a cada uno de ellos, 
muchas veces dentro de la misma ciudad, varios asenta-
mientos tenían cada uno su propio rey tlahtoani. A su vez 
dependientes de estos reyes, otros personajes subalternos 
eran considerados como reyes de categoría inferior: el 
tecuhtli o teuctli cuyo reino se llamaba tecuhyotl.

El grupo conformado en torno al rey era la unidad 
social de base. La “casa real”, el teccalli, conformaba un 
corporate group a nivel económico y político y poseía 
tierras y servidores que las trabajaban en calidad de 
terrazgueros o tributarios; el rey tenía una esposa legí-
tima y varias concubinas y estas mujeres participaban 
en la economía familiar hilando y tejiendo el algodón. 
Sus parientes se llamaban “hijos” o “nobles” (sg. pilli, 
pl. pipiltin) y se distribuían a lo largo de una jerarquía, 
desde el hijo de mujer legítima llamado tlazopilli, hasta 
el hijo de concubina llamado calpampilli. A su vez los 
nobles de mayor rango vivían en su propio palacio de 
nivel subalterno (pilcalli) con su mujer y sus concubinas, 
sus tierras y sus campesinos.

La versión mexica de la realeza sagrada se construía en 
torno al rey tecuhtli o tlahtoani cuyas competencias eran 
político-rituales. En primer lugar, el rey era responsable 
de dirigir las guerras que, como se sabe, cumplían la 
función cósmica de alimentar el sol y la tierra. Por eso la 
ciudad “agua/cerro” estaba habitada y protegida por sus 
guerreros y la noción de cuauhyotl era inseparable de la 
de atl tepetl. La segunda obligación del rey se refería al 
ejercicio de la justicia y la tercera a sus responsabilidades 
frente a las fuerzas telúricas y pluviales que proporcio-
naban los víveres y la alimentación de los hombres. La 
prosperidad del grupo descansaba en la persona del rey, 
en sus capacidades a celebrar los ritos y en su fuerza 
corporal propia: éste es el rasgo esencial que permite 
hablar de realeza sagrada. Por consecuencia, los reyes 
del centro de México entablaban relaciones estrechas 
con ciertas deidades.

El difrasismo “agua/cerro” designa claramente las dos 
potencias naturales que rigen el agua y la fertilidad. El 
“cerro” es la morada del dios pluvial Tláloc. Con sus 
ayudantes réplicas, los tlaloqueh, es decir, los múltiples 
cerros que se extienden en la superficie de la tierra, aca-
rrean las nubes, el trueno y el agua fertilizadora del cielo 
(véanse las numerosas publicaciones de Broda sobre este 
tema, por ejemplo, Broda 1991).

La deidad que corresponde al término “agua” es 
Chalchiuhtlicue, “La de la falda de jade”, patrona de 
las aguas terrestres, descrita como la hermana o com-
pañera de Tláloc. Chalchiuhtlicue está citada en el texto 
siguiente, en relación con la morada de Tláloc, el tlalocan:

la gente de Nueva España, la gente de antes, decía: 
[los ríos] llegan, brotan del tlalocan, pertenecen a la 
diosa llamada Chalchiuhtlicue, proceden de ella. Y 
decían que las montañas eran lugares de nagual [luga-
res mágicos, sagrados], encima de ellas tienen tierra, 
piedra, es como si fuera una olla, o una casa llena 

de agua que está aquí […] Y así los asentamientos 
humanos se daban el nombre de altepetl, decían que 
esta agua/cerro, este río fluye desde el interior del cerro, 
es Chalchiuhtlicue la que la manda, que la da. (FC, XI: 
247, mi traducción)

De esa manera, el agua de “La de la falda de jade” bro-
taba del cerro de Tláloc. Las dos potencias se encontraban 
unidas en el seno de las montañas vistas como ollas 
repletas de agua, en contacto por vías subterráneas con el 
mar y los ríos y capaces de originar las nubes, el trueno 
y la lluvia. Si Tláloc traía los aguaceros, Chalchiuhtlicue 
se encargaba de las aguas del riego. En nuestros días 
todavía, los habitantes de la región de Tezcoco dan a la 
deidad de los canales de irrigación el nombre de Reina 
Xochitl (Lorente Fernández 2012). Queda por explicar 
cuáles eran las relaciones entre el rey y estas potencias 
de la fertilidad del llamado “complejo Tláloc”.

La relación del tlahtoani con Tláloc se origina durante 
la migración mexica. Pude demostrar (en Dehouve y 
Vié-Wohrer 2008: 37-40) que el tema del rey chichimeca 
(bárbaro, cazador y guerrero) que desposa la princesa de 
Colhuacan, descendiente de los toltecas, remite al para-
digma del “rey extranjero”, mismo que ha sido analizado 
por Sahlins (1989) en Oceanía. La dinastía real mexica 
proviene de la unión entre el inmigrante chichimeca y 
la hija de los dueños de la tierra y la autoctonía. Ahora 
bien, los tlaloqueh son las deidades de la autoctonía, lo 
que arroja luces sobre el mito referido por la Leyenda 
de los soles (1992: 172) que cuenta que el jefe mexica, 
Tozcuecuex, sacrificó a su hija a las deidades pluviales 
a cambio de maíz. Después de presentar en ofrenda un 
manojo de elotes, el sacerdote que servía de intérprete 
dijo: “los dioses piden la hija de los mexicanos de 
Tozcuecuex, pues, de ahora en adelante los mexicanos 
comerán el maíz en este país”. Tras inmolar a la mucha-
cha en Pantitlan, en medio del lago de Texcoco, los 
dioses de la lluvia devolvieron al jefe mexica el corazón 
de la princesa junto con todas las semillas comidas por 
los hombres, y el agua del cielo empezó a caer y hacer 
reverdecer la vegetación. Durante la fiesta anual de Huey 
Tozoztli, los reyes de las ciudades de la Triple Alianza 
recordaban este suceso mítico y subían en persona a lo 
alto del Cerro Tláloc, de 4120 metros de altura, para dar 
muerte a varios niños, mientras una niña era arrojada en 
la laguna de Pantitlán (Dehouve y Vié-Wohrer 2008: 
112). De esta manera, los soberanos ponían el mito en 
escena y, al mismo tiempo, representaban la ciudad frente 
a los poderes de la autoctonía y renovaban la alianza 
antaño pasada con ellos.

Tras haber recordado las relaciones del rey con Tláloc 
y Chalchiuhtlicue vistos como deidades de la fertilidad, 
es preciso preguntarse si éstas cumplen con funciones 
ligadas al poder de manera más específica. Es principal-
mente Chalchiuhtlicue, diosa de las aguas terrestres y del 
riego, la que posee esta faceta. En el difrasismo “agua/
cerro” (atl tepetl), está presente en el primer término, 
atl. De hecho, en razón de su función purificadora el 
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agua intervenía en todos los rituales mexicas. Tal era el 
caso, en particular, durante la ceremonia celebrada en el 
momento del nacimiento de un bebé que tenía el objetivo 
de limpiar al recién nacido de la suciedad que le habían 
trasmitido sur padres; el niño conseguía la pureza del 
jade bajo los auspicios de Chalchiuhtlicue, “La de la falda 
de jade”. Voy a mostrar que dicha función purificadora 
caracterizaba también un atributo real de importancia, 
el ejercicio de la justicia.

En efecto, el término “agua” (atl) entraba en la com-
posición del difrasismo que significaba “justicia”: mat-
lalatl tozpalatl (“agua azul/agua amarilla”). La primera 
agua tenía el color de la flor azul cielo llamada matlalin 
(commelina celestis) y de la tintura verde oscuro que se 
extraía de ella. De manera general, el agua azul-verde 
designaba una extensión líquida profunda y connotaba la 
pureza. Matlalin poseía más o menos el mismo sentido 
que el jade llamado chalchihuitl. Cuando los habitantes 
de Tenochtitlan veneraban a Chalchiuhtlicue, “La de la 
falda de jade”, los de Tlaxcala adoraban a Matlalcueyeh, 
“La de la falda de matlalin”. Ambas diosas y materias 
eran simbólicamente equivalentes, y de ello se puede 
deducir que el “agua azul” (matlalatl) designaba la puri-
ficación por el agua.

El segundo término del difrasismo, “agua amarilla” 
(tozpalatl), se refería al color de un loro llamado toztli 
(Amazona ochrocephala), cuya característica es cam-
biar de plumaje a la edad adulta. Su cabeza cubierta de 
plumas verdes a su nacimiento toma un matiz amarillo 
brillante a medida que crece (HG, XI, 2: 631 y Peterson y 
Chalif 1973: 77). Las avecillas de cabeza verde recibían el 
nombre de toznene (“bebé toztli”), lo que permite afirmar 
con seguridad que el nombre de toztli estaba asociado 
a la edad adulta del perico y a su color amarillo. De 
hecho, el agua amarilla poseía, como el agua azul-verde, 
propiedades purificadoras: “es como una agua clarísima 
con que vos, señor, laváis las culpas” (HG, VI, 7: 312). 
Además, después de purificarlo por medio de un ritual 
que describiremos más adelante, se decía a un culpable: 
“De nuevo te has vuelto un niño, un joven, te vuelves 
perico toztli, un jade, una turquesa, floreces, vuelves a 
florecer, sales del huevo, naces en la tierra” (“axcan 
occepa tipilquiza, ticonequiza, occepa iuhquin tipiltzintli 
timochihua in titoztli, tichalchihuitl, titeoxihuitl timo-
chihua, ticueponi, occepa yancuican tixotla, titlapani, 
titlacati in tlalticpac”, FC, VI, 7: 32, mi traducción).

Así, las plumas amarillas del loro connotaban la pureza 
de la juventud. Por eso es que el difrasismo matlalatl 
tozpalatl, asociando las dos aguas, azul y amarilla, 
designaba los rituales de purificación celebrados para 
eliminar las impurezas metafóricas. “Los excrementos, la 
suciedad, el polvo” (cuitlatl, tlazolli, teuhtli) se referían 
a los delitos cometidos por los habitantes de la ciudad, 
principalmente el adulterio, el robo y la borrachera. 
Los adúlteros eran llamados “creadores de suciedad” 
(tlazolchiuhqueh). Y se creía que la acumulación de 
impurezas conllevaba catástrofes capaces de destruir la 

ciudad: las enfermedades y las epidemias, las guerras y 
las destrucciones, la sequía y la hambruna. El rey, en su 
papel de justiciero, tenía la responsabilidad de lavar, de 
manera reiterada, la suciedad producida por el pueblo, 
y de esta manera evitar la ruina de la ciudad.

Los sacerdotes advertían al rey: “Entre tus manos 
descansará el agua azul/el agua amarilla [la justicia], 
que es la lavadura/el baño [la purificación] de la cola/
el ala [el pueblo], y harás salir el agua fría/darás a la 
gente el agua fría/la ortiga [darás el castigo]” (“te 
momac maniz in matlalatl, in toxpalatl [tozpalatl] in 
ipapacoca, in iahaltiloca in cuitlapilli, in atlapalli, auh 
tehhuatl ticquixtiz in atl cecec, tehhuatl tictemacaz in atl 
cecec, in tzitzicaztli”, FC, VI, 14: 76). Al morir el rey en 
ejercicio, la ciudad corría el riesgo de estar cubierta de 
excrementos, pues ninguno ya ejercía la justicia: “Pobre 
del lleno de polvo [el delincuente]: ¿Quién lo lavará/lo 
bañará [lo castigará]? ¿Quién cogerá/tomará su suciedad/
su podredumbre [sus faltas]? ¿Quién los llevará a otro 
lado [los hará desaparecer]?” (“Motolinia in teohyoh in 
tlazolloh ¿ac quipapacaz, ac cahaltiz, ac quicuiliz, ac 
caniliz in ihaca, in ipalanca, ac quicuaniliz, ac chico 
tlanahuac quihuiquiliz?”, FC, VI, 5: 23. Mi traducción 
entre corchetes indica el sentido de los difrasismos y 
las metáforas).

Existían dos maneras de lavar las faltas, es decir, dos 
clases de justicia. La primera pertenecía exclusivamente 
al rey y consistía en la pena de muerte, bajo los auspicios 
de Tezcatlipoca (un dios del poder) y Xiuhtecuhtli (dios 
del fuego). Unos jueces y ejecutores nombrados por el 
rey lo asistían. La segunda forma de justicia consistía en 
un castigo menos radical impuesto bajo los auspicios de 
Tezcatlipoca, de Tlazolteotl, una diosa especializada en el 
adulterio, y de Chalchiuhtlicue, diosa de las aguas terres-
tres. El ritual dedicado a Tlazolteotl (descrito en el FC 
y la HG, I, 12 y VI, 7) ha sido calificado de “confesión” 
por los misioneros que deseaban comprobar con ello que 
los indios prehispánicos habían conocido y practicado el 
sacramento más importante de la religión católica. Pero, 
de hecho, este ritual representaba en realidad una “peni-
tencia judicial”, que consistía en unas mortificaciones 
seguidas por un baño purificador. Se practicaba bajo la 
responsabilidad de especialistas en varias fechas, y de 
manera más oficial el día Uno Perro: entonces la corte de 
justicia decidía quién sería ejecutado y quién beneficiaría 
de un simple baño purificador en la fuente sagrada de 
Chapultepec (FC, IV: 91). Pero en caso de recidiva, no 
habría salvación y el culpable sería ejecutado.

El difrasismo matlalatl tozpalatl, “agua azul/agua 
amarilla”, tenía, pues, el sentido general de “purifica-
ción”. Designaba las penas judiciales, bajo la forma de 
penitencia y baños, así como la ejecución capital. Los 
dioses asociados a esta purificación eran Tezcatlipoca, 
Tlazolteotl, Chalchiuhtlicue y Xiuhtecuhtli, de los cuales 
los textos dicen que “bañaban/lavaban a la gente”.

Esta demostración arroja nuevas luces sobre el difra-
sismo “agua/cerro” traducido por “ciudad”. Bajo el efecto 
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de un desplazamiento metafórico, el primer término, 
“agua”, toma el sentido de “justicia”. Y sabemos que 
esta responsabilidad descansa en el rey en persona. Así 
el difrasismo “agua azul/agua amarilla” se conecta direc-
tamente con el “agua/cerro” porque deriva del término 
“agua”, el cual remite a la función purificadora de la 
diosa Chalchiuhtlicue.

Una segunda clase de desplazamiento metafórico apli-
cado al “agua” está en el origen del difrasismo “agua/
cosa quemada” (atl tlachinolli), o “sangre/incendio” 
(teoatl tlachinolli) traducido por “guerra”, del cual 
hemos hablado arriba. Designa la función esencial del rey 
sagrado encargado de promover la guerra y los sacrificios 
humanos con el fin de nutrir el sol y la tierra. Claramente 
identificado desde Seler, el difrasismo está representado 
en los códices prehispánicos en varias ocasiones.

Cuando el planeta Venus aparecía por primera vez 
como estrella de la mañana, los antiguos mexicanos 
pensaban que hacía correr peligros a ciertas categorías 
de la población, en función del signo que reinaba en 
el calendario de 260 días. Seler (1988, II: 118-124) 
estableció una comparación entre las láminas de los 
pronósticos atados a Venus en los Códice de Dresde, 
1983, Códice Borgia, 1988, Códice Vaticanus B1993 
y Códice Cospi, 1994. Uno de los riesgos amenazaba a 
la ciudad de derrota de sus guerreros seguida de sacri-
ficios humanos. La representación del Códice Cospi 
(fig. 1) es de particular interés. A la izquierda, el dios 
Tlahuizcalpantecuhtli encarna a Venus y planta su dardo 
en la ciudad, dibujada a la derecha. El difrasismo atl 
tepetl está representado por un cerro de color verde, del 
cual brotan por debajo dos corrientes de agua del mismo 
color. La destrucción de la ciudad por la guerra está 
expresada por las corrientes de líquido rojo que salen 
por detrás del cerro. En efecto, el dardo del dios traspasa 
un corazón rojo situado en el centro del cerro. Se puede 
leer este corazón como iyollo altepetl, el “corazón de la 
ciudad”, sinónimo del rey tlahtoani (FC, VI: 110), que 

encarna aquí tanto el paradigma del guerrero como el de 
la ciudad. De este corazón fluyen por delante del cerro 
un río rojo que representa la sangre, y un río amarillo 
salpicado de plumas y ornado de flores que aluden al 
sacrificio humano. No cabe duda que la guerra haya sido 
encarnada por las corrientes de sangre y fuego represen-
tados como líquidos, es decir, derivaciones del término 
atl, “agua, líquido”.

La figura 1 muestra, pues, tres clases de “aguas” dis-
tintas divididas en dos corrientes: el doble río de agua 
perteneciente al glifo de la ciudad, un doble río de sangre 
que alude a la derrota del rey y un doble río de sangre y 
fuego que significa la conquista. Esto muestra claramente 
que cada representación de río tiene su propio sentido, 
pero al mismo tiempo que todas tienen en común el 
elemento líquido, el cual permite pasar de una idea a otra.

Esto explica que el difrasismo “agua/cerro” que designa 
la ciudad haya remitido directamente a las dos funciones 
del rey –guerra y justicia–, ambas designadas como una 
clase particular de “agua”: “agua de fuego y sangre” 
en el primer caso, “agua azul/amarilla” en el segundo. 
Dicho de otro modo, el par “agua/cerro” designa las 
deidades de la fertilidad, pero alude también el poder 
político-ritual que rige la ciudad.

Las aguas metafóricas de la guerra y la justicia estu-
vieron presentes desde la fundación de Tenochtitlan. En 
efecto, la ciudad fue construida encima de dos cuevas 
de las cuales emanaban dos corrientes de agua. De la 
primera brotaba un “agua de fuego” (tleatl) y “un lugar 
de agua quemadora” (atlatlayan) y de la segunda el 
“agua azul” (matlalatl) y el “agua amarilla” (tozpalatl 
[Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicayotl, 1998, 1r: 
3-4; véase también 88r: 63]). Obviamente la primera 
cueva albergaba el difrasismo que designaba la guerra 
(una representación de atl tlachinolli), y la segunda su 
equivalente para la justicia (matlalatl tozpalatl).

La Historia Tolteca-Chichimeca (fl. 16, ms 51-53: 29) 
proporciona la imagen bien conocida de dos ríos de agua 

Figura. 1. La destrucción 
de la ciudad por la guerra, 

Códice Cospi (1994), lám. 10 
(dibujo: Dehouve).
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al origen de la ciudad de Tula (fig. 2). Generalmente los 
investigadores los han interpretado como la expresión 
gráfica de la guerra, “agua/cosa quemada” (atl tlachi-
nolli). Pero se puede proponer otra hipótesis, según la 
cual el primer río, de color azul, designaría, mediante su 
primer término, el difrasismo “agua azul/agua amarilla” 
y representaría la justicia. El segundo, de color rojo, 
figuraría el agua de fuego que designa la guerra.

Lo interesante es que todo esto comprueba la posibili-
dad que las dos funciones políticas mayores del rey hayan 
sido incluidas en la representación de la ciudad como 
“agua/cerro”. Esto demuestra el interés que los mexicas 
encontraban en el uso de los difrasismos para expresar y 
legitimar su filosofía política. Asimismo se puede concluir 
que, en el binomio “agua/cerro”, es el primer término, 
el agua, el que es portador de la mayor polisemia, pues 
remite a la vez al riego, a la purificación y a la guerra.

He mostrado que, en nuestros días, la vida ceremo-
nial de los indígenas tlapanecos del estado de Guerrero, 
especialmente en sus rituales de poder, está suspendida 
a la existencia de dos tipos de lugares sagrados: el cerro 
y el manantial. A los cerros (y los lugares asociados 
como las cuevas) los alcaldes piden la lluvia y una buena 
temporada de lluvias. El manantial y las otras aguas 
terrestres vivas son las grandes purificadoras. Reciben 
los desechos rituales que sería peligroso de conservar 
en el pueblo después de las ceremonias; además, sus 
aguas lavan los lugares e instrumentos de poder, así 
como los propios dirigentes políticos (Dehouve2007a 
y b; Dehouve y Prost 2004). De esta manera, el poder y 
el ritual no podrían existir sin estos dos lugares sagrados, 
los cuales, a fin de cuenta, representan los dos términos 
del viejo difrasismo: el agua viva de Chalchiuhtlicue y 
la montaña de Tláloc.

ATL TEPETL Y ALTEPETL EN EL IDIOMA

Diré unas palabras de las dos formas del difrasismo, 
la completa (atl tepetl) y la lexicalizada (altepetl). La 
forma completa es común en los discursos rituales. A 

nivel gramatical, cada término del binomio se declina 
o conjuga de manera separada. Montes de Oca (2013: 
50-51) precisa sus contextos de uso gramatical:

–– sustantivo poseído: “su agua/su cerro”, in imauh in 
itepeuh (FC, VI: 47);

–– sustantivo poseído honorífico: “su venerada agua/su 
venerado cerro”, in matzin in motepetzin (FC, VI: 2, 
3, 23, 43, 58, 61, 79, 80, 82);

–– agentivo: “los dueños de agua/dueños de cerro”, ahua-
queh tepehuaqueh (FC, VI: 49, 53, 67, 79);

–– vocativo: “ô dueños de agua/ô dueños de cerro”, 
ahuaquehé tepehuaquehé (FC, VI: 74);

–– incorporación: “el que cuidará el agua/él que cuidará 
el cerro”, in apiaz in tepepiaz (FC, VI: 17), en plural: 
in apixqueh in tepepixqueh (FC, VI: 79).

Otra característica del difrasismo es que puede desig-
narse de manera abreviada por medio de uno de los dos 
términos que lo componen: el agua (la ciudad se deno-
mina atzintzli, “agua venerada”, FC, VI: 9) o el cerro 
(las doce ciudades de los mercaderes mexicas se llaman 
matlactepetl omome, lit. “diez cerros y dos”, FC, IX: 52).

Llama la atención la diferencia entre estos usos gra-
maticales sofisticados que prevalecen en los discursos 
rituales y la forma abreviada usada fuera de ellos. Cuando 
los informantes de Sahagún describen su forma antigua 
de vida, utilizan el término altepetl en lugar de atl tepetl. 
Entonces, dicen “su altepetl” (imaltepeuh) en lugar de 
“su agua/su cerro” (imauh intepeuh), “el dueño de un 
altepetl” (altepehua) en lugar de “el dueño de una agua, 
el dueño de un cerro” (ahua tepehua), “el guardián del 
altepetl” (altepepia) en lugar de “el guardián del agua, 
el guardián del cerro” (apia tepepia) [véase por ejemplo: 
altepehua (FC, VII: 29, XII: 100) y altepepia (FC, VIII: 
56)]. En el Libro VI, altepetl aparece solamente cuatro 
veces en un discurso ritual (FC, VI: 75, 108, 110); en 
todos los otros casos, la ciudad está designada por medio 
del difrasismo atl tepetl. Dicho de otro modo, en los tex-
tos en náhuatl de la mitad del siglo XVI, atl tepetl forma 
parte del discurso ritual y altepetl del habla corriente.

Además el difrasismo completo rara vez se pluraliza. 
No conozco más que un solo caso de este tipo: la mención 

Figura. 2. El agua azul y el agua roja al origen 
de la ciudad. Historia Tolteca-Chichimeca 
(fl. 16, ms 51-53) in Kirchhoff y Reyes 1989: 
29 (dibujo: Dehouve).
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referida supra de las “doce ciudades” de los mercaderes 
mexicas (matlactepetl omome, lit. “diez cerros y dos”, 
FC, IX: 52). Se ve que sólo el segundo término del difra-
simo ha sido conservado y no se le ha aplicado el sufijo 
que marca el plural, de acuerdo con la regla gramatical 
del náhuatl según la cual los objetos inanimados no lo 
reciben. Sin embargo pueden pluralizarse con la ayuda de 
un “clasificador numérico” y es precisamente este papel 
gramatical que desempeña aquí tepetl, siendo su propio 
clasificador. En cambio, la forma lexicalizada altepetl 
posee un plural: altepemeh. Éste no aparece más que una 
vez en la parte en náhuatl de la obra de Sahagún (FC, 
IV: 91), pero se volverá muy frecuente en el curso del 
siglo XVI. Sin embargo, y al mismo tiempo, en el con-
texto colonial la noción sufre un deslizamiento semántico 
radical. Forzado de adaptarse a la división político-admi-
nistrativa impuesta por los españoles, el término altepetl 
cambia de sentido y termina designando una localidad 
dotada de la categoría de “pueblo cabecera”. Por lo tanto, 
hay que permanecer muy atentos a la fecha y al contexto 
histórico de los documentos coloniales que recurren a 
este término, como lo voy a exponer rápidamente.

ALTEPETL DESPUÉS DE LA CONQUISTA

Nuestra concepción de la ciudad proviene de una socie-
dad organizada en torno a un Estado centralizado que 
otorga a las localidades una categoría dependiendo de su 
tamaño y su lugar en la jerarquía político-administrativa. 
Además, el Estado es territorial y cada subdivisión posee 
su propia jurisdicción delimitada con cuidado. Tal era el 
universo mental de los españoles de la Conquista, pero 
es de preguntarse si también era el caso de los habitantes 
prehispánicos del centro de México.

En primer lugar, es necesario aclarar que nuestro cono-
cimiento de los señoríos prehispánicos proviene en gran 
parte de textos redactados después de la Conquista. De 
esta manera, la realidad del altepetl aparece a menudo 
bajo un vocabulario jurídico español. En una primera 
etapa, los conquistadores se repartieron derechos sobre 
la población indígena bajo el concepto de “encomienda”: 
sus interlocutores eran el “señor natural” o cacique y 
“principales”, antiguos tlahtoani y tecuhtli. A partir 
de 1550, si bien las encomiendas no desaparecieron de 
una vez, una reforma administrativa y territorial de gran 
alcance se inició con la transformación del tributo y la 
primera ola de congregaciones. Las nuevas unidades eran 
el “pueblo cabecera” y sus “sujetos” (pueblos, estancias y 
cuadrillas). Los descendientes de los reyes prehispánicos 
trataron de sobrevivir en este nuevo ambiente ocupando 
la función de gobernador y varios puestos en los “gobier-
nos de república” (Dehouve 1990 y 2001). El siglo de 
la Conquista es rico en documentos que conforman la 
base de nuestra reflexión sobre el pasado precortesiano.

Estos preliminares nos permiten abordar una de las 
cuestiones más debatidas por los investigadores: la del 

territorio ocupado por las ciudades prehispánicas. La 
postura de Lockhart (1999) es la que mayor impacto 
tuvo entre los investigadores hasta la fecha (véase 
entre muchos otros a Fernández Christlieb y García 
Zambrano 2006). Según Lockhart (1999: 29), “los reque-
rimientos mínimos para un altépetl [prehispánico] eran 
un territorio, un conjunto […] de partes constitutivas cada 
una con su nombre propio, y un gobernante dinástico o 
tlatoani”. De manera significativa, la definición empieza 
por el territorio. Para explicar que, en ciertos casos, éstos 
fueron discontinuos, el historiador añade: “es probable 
que los territorios, en su origen, tendieron a ser continuos 
y que las complicaciones hayan surgido posteriormente” 
(ibid.: 31). En el pensamiento de Lockhart, el aspecto 
territorial de las ciudades prehispánicas no se presta a 
duda, de manera que los españoles “no pudieron menos 
que tomar en cuenta las unidades prominentes llamadas 
altépetl, organizadas en forma compleja y fuertemente 
territoriales, de modo que con frecuencia cada vez mayor 
concedieron encomiendas en términos de ellas, a las que 
denominaron pueblos” (ibid.: 47).

Sin lugar a dudas, esta posición está bastante exage-
rada: los textos de la época muestran claramente que las 
encomiendas fueron otorgadas con base en la existencia 
de reyes llamados “señores naturales” por los españoles. 
Los títulos otorgados a los encomenderos rezaban: “Por 
la presente, se ponen en sus manos […] al señor y los 
naturales del pueblo de […] a fin de que le sirvieran 
en sus empresas y sus explotaciones, conforme a las 
ordenanzas y los civilizara e instruyera en las cosas de 
la fe” (Dehouve 2001: 92). Motolinía explica además 
que “Cuando se repartió el país entre los españoles, cada 
uno se concertaba con el cacique, señor y principales del 
pueblo que le encomendaban que tanto había de dar cada 
ochenta días” (citado en ibid.: 93). Jamás la encomienda 
llegó a representar una unidad territorial ni agraria; muy 
al contrario, se define jurídicamente como la concesión 
de derechos sobre una población por el intermediario de 
su rey prehispánico.

¿Cuál era, entonces, la relación del atl tepetl con la 
tierra? Para contestar esta pregunta es necesario diferen-
ciar la noción de tenencia de la tierra (es decir, concesión 
de derechos agrarios sobre los terrenos de cultivo) y la 
de territorio (es decir, jurisdicción atribuida a un asenta-
miento con categoría administrativa). En lo que se refiere 
a la tenencia de la tierra, no cabe duda que la nobleza 
indígena prehispánica poseyera parcelas de riego, bajo 
varias formas de tenencia, junto con campesinos que las 
cultivaran. Pedro Carrasco, quien estudió durante muchos 
años esta cuestión en lo que se refiere a las ciudades de 
la Triple Alianza, muestra que los reyes y sus parientes 
tenían tierras trabajadas por campesinos (macehuales) 
y terrazgueros. Los reyes repartían también parcelas y 
derechos a percibir el tributo entre otros reyes, nobles y 
grandes guerreros. Acostumbraban distribuir tierras situa-
das en un mismo lugar a personajes distintos, de manera 
que “casi todos ellos tenían tierras en las mismas partes, 
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y que la población de un mismo lugar daba prestaciones 
a varios señores” (Carrasco 1996: 56). Esto producía un 
“entreveramiento de territorios” en todos los niveles de 
la estructura social:

México, Tetzcoco y Tlacopan tenían sujetos, cada 
uno en los territorios de los otros dos, y además, las tres 
capitales tenían posesiones separadas en varias regiones 
tributarias, como Tlalhuic, Chalco y Tolocan. Dicho de 
otra manera, en cada región había posesiones de las tres 
capitales […]. El entreveramiento de tierras y unidades 
políticas también toca a la cuestión de los linderos 
y fronteras. Era general en Mesoamérica que varios 
señoríos o grupos de señoríos dominaran un territorio 
dentro del cual tenían sus sujetos entreverados. De 
varios lugares se dice que no tenían términos señalados 
entre los distintos señoríos o cabeceras, porque sus 
sujetos o estancias estaban entremetidos. (ibid.)

De esta manera, el entreveramiento de tierras reper-
cutía sobre el territorio e impedía que las jurisdicciones 
de los atl tepetl fueran continuas. Esto es un hecho inne-
gable notado por muchos investigadores. Así, Martínez 
(1984 y 2012), especialista de la provincia de Tepeaca, 
que aglutinó después de la Conquista los señoríos de 
Tepeaca, Tecali, Tecamachalco y Quecholac, caracterizó 
esta entidad de esta manera:

Una provincia que mantenía como una de sus carac-
terísticas principales el hecho de que las fronteras 
señoriales se entremetieran, interpolándose tierras y 
casas […]. Esta situación no era rara en otras partes 
de Mesoamérica, pero aquí, además, los señoríos de 
Tecamachalco y Quecholac, fundados y regidos por 
una misma dinastía popoloca, compartían un mismo 
territorio, sin demarcación alguna y sin que sus juris-
dicciones se confundieran. (Martínez 2012: 102)

El investigador asienta que cada señorío estaba gober-
nado por varios señores que llevaban todos el mismo 
título de tlatoani o el de tecuhtli (o teuctli). Non obstante 
la diferencia de rango entre estos títulos, cada uno de 
estos señores era la cabeza de una “casa señorial” o tecca-
lli conformada por tres elementos: un grupo de parientes 
nobles o linaje; cierta cantidad de tierras que el linaje 
poseía en forma corporada; y un número determinado de 
campesinos que pagaban tributo y prestaban su trabajo. 
Como las parcelas se hallaban dispersas en el territorio 
señorial, muchas de las estancias sujetas a la cabecera 
reunían tierras y hombres asignados a varios señores.

Martínez hace notar que hacia 1580 Tecamachalco 
poseía 25 estancias o aldeas sujetas y 26 a Quecholac. 
Al contrario de lo que se pudiera pensar, no estaban 
administradas por un número igual de dignatarios. En 
efecto, los “mandones” llamados tequitlatos y calpix-
ques encargados de reunir el tributo y ordenar las pres-
taciones de trabajo eran ¡92 en Tecamachalco y 153 en 
Quecholac! Esto comprueba, según el historiador, que 
ellos no deben ser considerados como representantes de 
barrios, sino como parte de la estructura señorial: “cada 

casa señorial o teccalli tenía, para la administración de 
sus bienes, en los lugares donde los poseía, el mandón o 
mandones según la cantidad de sus macehuales La casa 
señorial era la unidad social, política y económica básica 
de los señoríos, y era a través de ella como se gobernaba 
la república” (Martínez 2012: 122).

Mis investigaciones históricas en la región de Tlapa, 
en el actual estado de Guerrero, han puesto en evidencia 
los mismos rasgos. En primer lugar, como sabemos, los 
altepemeh tenían un tamaño y una potencia muy variable y, 
además, en un mismo altepetl podían vivir varios reyes con 
título de tlahtoani o distintos altepemeh ocupar el mismo 
lugar. La sierra de Tlapa proporciona buenos ejemplos del 
fenómeno, pues la región había sido conquistada por olas 
sucesivas de inmigrantes de origen mexica que se habían 
asentado en la parte septentrional de la zona, de manera 
que un gran número de reyes se encontraban reunidos en 
un espacio bastante limitado en los entornos de la ciudad 
de Tlapa, con sujetos esparcidos en lo alto de la montaña 
(Dehouve 1995 y 2001: 84-85). Una lista administrativa 
de 1571 clasificando 11 pueblos cabeceras sujetos a Tlapa, 
cada uno con un promedio de seis a 20 estancias sujetas, 
muestra que a la fecha prevalecía un entreveramiento de 
los sujetos. Así, por ejemplo, la cuadrilla de Ayotzinapa 
poseía 52 indios tributarios subordinados al pueblo cabe-
cera de Tlapa y 16 al de Petlacala. Seis cuadrillas más 
tenían una doble pertenencia, sin duda porque en el mismo 
asentamiento vivían los descendientes de familias que 
tributaban antaño a dos reyes distintos. Con el tiempo 
estas relaciones personales desaparecieron dejando el 
lugar a relaciones de subordinación con base geográfica 
(ibid.: 133). La división del espacio en cabeceras afectó 
indirectamente la tenencia de la tierra indígena, como lo 
habían mostrado Gibson (1967) para el centro de México 
y Spores (1967) para la Mixteca: los señores que poseían 
tierras diseminadas en un territorio extenso fueron des-
pojados de sus posesiones más alejadas de las cabeceras 
(Dehouve 2001: 155). Así queda clara la manera en que 
las relaciones complejas que prevalecían entre los reyes de 
rango tlahtoani y tecuhtli de toda la región cedieron el paso 
a un espacio fragmentado organizado sobre una base terri-
torial. Un último rasgo persistió más allá del siglo XVI: 
los intercambios matrimoniales entre linajes nobles, aún 
basados en cabeceras distintas y alejadas unas de otras, 
prosiguieron durante varios siglos (ibid.: 152-165).

Cuando realizaba estas investigaciones históricas, 
dichos elementos me dieron rápidamente la impre-
sión que la clave del funcionamiento de los señoríos 
se encontraba en las relaciones agrarias, tributarias y 
matrimoniales que existieron entre los linajes nobles 
representados por los reyes asentados en sus teccalli. 
Sigo pensando que la materia de nuestra investigación 
debería ser la estructura del señorío, pero, al mismo 
tiempo, esta constatación es bastante frustrante porque 
resulta casi imposible penetrarla. Sin embargo, pienso, 
como Martínez (2012: 124), que “las dificultades e 
incluso la imposibilidad de poder reconstruir los linajes 
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de las casas señoriales no implican la modificación de 
la estructura de la sociedad ni del gobierno”. Como 
él (ibid.: 117-118) considero simplista la imagen que 
nos proyecta la información colonial sobre el señorío 
que consistiría en un pueblo principal o cabecera y un 
conjunto de poblaciones sujetas.

Aquí, la cuestión que se plantea es la validez de los 
intentos de materializar las relaciones territoriales inter-
nas al señorío con la ayuda de esquemas. Se sabe que 
el intento clásico es el Lockhart (1999: 35) que dibuja 
“un altepetl idealizado, hipotético, cuyo territorio está 
dividido simétricamente entre ocho calpolli. Los cuatro 
exteriores tienen agrupaciones de asentamientos de tipo 
aldeano en el centro de sus respectivos territorios, en 
tanto que los de los cuatro interiores están cerca uno 
del otro” (ibid.). El historiador supone que los calpolli 
rotaban sus deberes hacia el templo central y hacia el 
tlatoani girando en sentido inverso de las manecillas del 
reloj. Esta forma sencilla se volvió más compleja con 
el tiempo dando paso al “estado compuesto”, desarro-
llándose como una amplificación del altepetl Como se 
nota, dicha tentativa se desprende directamente de las 
concepciones que tenía acerca del territorio el investiga-
dor convencido que el primer requerimiento del altepetl 
primordial era un territorio continuo. Obviamente la 
sencillez de su modelo contrasta con la complejidad de 
las relaciones internas puestas a luz en varias regiones 
indígenas, en particular con el entreveramiento de tierras, 
palacios y territorios.

Gutiérrez Mendoza (2012) es el autor de un ensayo 
reciente tendiendo a “dar origen a una tercera generación 
de modelos que tengan la posibilidad de tejer más fino” 
(ibid.: 37) y, en particular, integrar en el esquema el 
proceso de entreveramiento. Partiendo de la propuesta 
modular de Lockhart, Gutiérrez Mendoza dibuja en el 
centro un círculo dividido en cuatro ejes cósmicos que 
dibujan cuatro divisiones ocupadas por el mismo número 
de casas señoriales. A partir de ahí se esboza el proceso 
que originará el entreveramiento de tierras, figurado en 
varios esquemas. Cada rey distribuirá tierras en usufructo 
y desplazará algunos segmentos de nobles y campesinos 
a fin de controlar mejor el territorio, llegando al entre-
verado final. Con este modelo, el investigador quiere 
explicar “el entreverado de las tierras y terrazgueros 
dentro del altepetl, sin tener que recurrir a propuestas 
que nieguen la existencia de una territorialidad fuerte de 
las unidades políticas nativas” (ibid.: 47) y combatir la 
premisa que “ha evolucionado recientemente en modelos 
que niegan los valores territoriales indígenas, e intentan 
explicar la estructura del Estado nativo mesoamericano 
únicamente con base en un sistema de asociaciones per-
sonales” (ibid.: 30).

Por cierto, Gutiérrez Mendoza aporta una visión 
balanceada de los señoríos prehispánicos y una hipótesis 
interesante sobre el traslado espacial de las parcialida-
des en el centro de México, que pudiera compararse a 
la mitma Pero finalmente su objetivo es rehabilitar la 

“territorialidad” y los “valores territoriales” indígenas. 
Aquí está el meollo del problema: hay que saber cómo 
definir esta territorialidad indígena. Me parece que la 
hipótesis de la continuidad del territorio en el momento 
de la fundación de un altepetl no descansa en hechos 
comprobados, ya que, en los casos concretos que cono-
cemos, el entreverado es contemporáneo de ella, debido 
a que la historia de cada señorío empieza con guerras, 
conquistas y reparto de tierras entre los vencedores, 
o migraciones y pago del tributo a la población en el 
lugar. Además la búsqueda de una superficie delimitada 
en un altepetl extenso me parece vana: sabiendo, por 
ejemplo, que los territorios de los tres grandes señoríos 
de la Triple Alianza estaban entremetidos, ¿hasta qué 
extensión tendríamos que ir para encontrar un territorio 
continuo? Por mi parte, pienso necesario de abordar la 
territorialidad indígena sin postular la continuidad del 
territorio en ningún momento del proceso. Así aparece 
que por cierto existían valores fuertes ligados a la tierra, 
pues la tenencia agraria estaba inscrita en la estructura 
del señorío, incluyendo sus relaciones tributarias y matri-
moniales. La tierra tenía también un valor mítico y ritual, 
porque comprendía los cerros, los montes y las cuevas 
de Tláloc y sus tlaloqueh, los manantiales y los ríos de 
Chalchiuhtlicue, sin olvidar los terrenos de cultivo…

La imposición de un territorio administrativo continuo 
fue sin duda el cambio más drástico aportado al altepetl 
por la reorganización político-territorial en el siglo XVI. 
La importancia para nuestro tema reside en la multipli-
cación de los documentos coloniales que aparecieron 
entonces, utilizando el término altepetl en apoyo a las 
reivindicaciones de tal cabecera o de tales descendientes 
de un rey tlatoani. Para evaluar estos documentos de 
manera correcta, es necesario guardar en la mente algunas 
fechas; desde 1548, la Suma de visitas menciona pueblos 
cabeceras y sujetos antes que, entre 1554 y 1564, las 
congregaciones aplicaran estas categorías de manera sis-
temática a los asentamientos indígenas. Los documentos 
producidos a partir de estas fechas han dejado de reflejar 
la situación prehispánica, sólo permiten reconstruirla por 
medio de un método de crítica histórica. No es sorpren-
dente que, en este contexto, el término mismo de altepetl 
haya drásticamente cambiado de sentido.

CONCLUSIÓN

Al contrario de otros difrasismos como el que designa 
la guerra y los guerreros, el binomio atl tepetl ha susci-
tado pocos comentarios de parte de los investigadores. 
Sin embargo, representa un ejemplo paradigmático de 
la manera como el procedimiento del difrasismo soporta 
una teoría política mediante el recurso a la metáfora y la 
metonimia. Una primera lectura muestra que el “agua/
cerro” representa sencillamente a las deidades de la fer-
tilidad y la autoctonía. Un desplazamiento metafórico 
aplicado al “agua” permite la invención de un nuevo 
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difrasismo que designa la guerra, luego de otro que evoca 
la justicia. Figurados como corrientes líquidas, guerra 
y justicia se encuentran en los orígenes míticos de la 
ciudad. Se ve que la fórmula “agua/cerro” constituye 
una manera típicamente mesoamericana de expresar una 
filosofía política y permite, por deslizamientos sucesivos, 
describir las funciones del rey que ejerce el poder en la 
ciudad. Después de la Conquista, el término lexicalizado 
altepetl se desconecta de la cadena de difrasismos que 
designan la guerra, la justicia y los orígenes de la ciudad. 
Aislado de su entorno filosófico, obligado a adaptarse a 
los cambios político-administrativos impuestos por los 
españoles, el término altepetl sobrevivirá dos siglos más, 
pero al precio de un cambio semántico fundamental.
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