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Introduccion

Cuando inicié mis estudios en Francia, en los afios sesenta, la comu-
nidad antropologica habia borrado de su vocabulario la nocién de mal;
y al reflexionar sobre la esencia de las sociedades humanas, pasaba por
alto sus medios rituales y sociales de lucha contra lo negativo. Un ritual
era por fuerza propiciatorio, destinado a satisfacer los deseos del hom-
bre; las ofrendas y sacrificios respondian al do ut des, dar para que te sea
dado. ;Qué es lo que era asi ocultado? La concepcion de los peligros y los
medios para contrarrestarlos, el temor y el miedo, los mecanismos de
expulsion ritual y el chivo expiatorio, las formas agonisticas del don...
Una larga investigacion llevada a cabo a partir de 2000 en las comunida-
des indigenas de habla tlapaneca del estado de Guerrero y una revisiéon
de la historia de las teorias antropoldgicas me llevaron a proponer la
idea de la antropologia de lo nefasto, que combina una postura filoséfica
y una metodologia concreta de observacion y analisis.

Dicha antropologia de lo nefasto se puede definir en primer lugar de
manera negativa, enumerando lo que no es. No es una antropologia del
desastre. Por definicidn, la catastrofe y el desastre son acontecimien-
tos no previstos que afectan a los individuos y las sociedades huma-
nas, como las epidemias y las calamidades naturales y tecnolégicas. La
antropologia del desastre tiene sus letras de nobleza en México, donde
el gran terremoto que destruyé una parte del centro de la ciudad de
México en 1985 condujo a un grupo de académicos, bajo el impulso
de Virginia Garcia Acosta (1996, 1997 y 2008), a llevar a cabo una recen-
sion histérica de los desastres naturales en América Latina. Ampliando



la reflexién con el estudio antropoldgico y socioldgico de algunos desas-
tres contemporaneos, el grupo trabajé de manera tedrica los conceptos
de riesgo y vulnerabilidad (Garcia y Briones, 2009; Garcia y Ruiz, 2005).
La antropologia de lo nefasto tampoco es una “antropologia de la desdi-
cha”, la cual se refiere también a un suceso catastrofico, como fueron los
deslaves mortales en Venezuela en 1999 (Revet, 2007) o la llegada de la
influenza aviaria en una region de crianza de Francia (Manceron, 2009).
En estos casos, el etnélogo, a lo mas cerca de las poblaciones afectadas,
reflexiona en torno al concepto de evento, y a las maneras instituidas
por la colectividad para construir y rebasarlo (Langumier y Revet, 2011;
Manceron, 2014).

Al contrario de estos investigadores que destacan el mal excepcional
que azota a la imprevista —y a pesar de la similitud entre algunas de
nuestras preocupaciones—, me intereso en el mal ordinario y cotidiano.
Pienso que, como lo subrayd la antropologia cultural de Mary Douglas
(2001 y 2002), la conciencia de las amenazas nunca deja de estar presen-
te en un grupo humano y la proteccién contra los peligros colectivos
representa el gran reto de su organizacion social y politica. La amenaza
roda en todas partes, pues es una “experiencia compartida de la fragili-
dad y la infortuna” (Manceron, 2014: 37). Sin embargo, y también como
lo demostré Douglas, el peligro es una representacion social y, por tanto,
adopta formas cambiantes de una sociedad a otra y de un periodo histo-
rico a otro: la percepcion de lo nefasto es cultural, traduce temores mas
o menos difundidos en una colectividad. Cada uno de los miembros de
un grupo social procede a una seleccion entre los males que lo rodean
por medio de un filtro que proporciona las categorias explicativas de la
desdicha. Esto me llevara a designar lo que se teme con la ayuda de los
términos mas neutrales posible, como son lo nefasto, lo negativo y la ne-
gatividad. El mal es un término que pertenece al vocabulario indigena
de la desdicha y, como tal, no se puede descartar, solo tendremos que
tener cuidado de no darle la definicién que tiene en el dogma catélico. El
peligro y los peligros representan asimismo una buena opcion.

Todos estos términos en su conjunto se diferencian del riesgo. Esta pa-
labra conservé durante varios siglos el mismo sentido que peligro; sin em-
bargo, después de que se produjeron las grandes catdstrofes tecnolégicas



delos afios 1970-1980, se empled para designar la manera especial y nue-
va de construir los peligros. Hoy se considera el riesgo como un rasgo
distintivo de la modernidad; en la sociedad del riesgo proliferan las ame-
nazas tecnoldgicas, sanitarias y ambientales que se enfrentan por medio
de la cuantificacion, las estadisticas y probabilidades, y todo un aparato
cientifico, social y tecnoldgico (Douglas y Wildavsky, 1983; Beck, 2006;
Peretti-Watel, 2001; entre otros).

Estas ultimas teorias se encuentran en el origen del interés de los
socidlogos y antropdlogos por el riesgo y produjeron un gran nimero
de estudios de la modernidad. Sin embargo, la antropologia de las so-
ciedades mads tradicionales tardd en dirigir su atencion hacia lo nefasto.
Hablando de las comunidades indigenas de México, me atreveria a de-
cir que, segiin mi conocimiento, no existen trabajos que describen sus
concepciones del mal. Aun no sabemos gran cosa de la manera como
perciben los peligros. ;Qué es lo que temen? ;Tienen una idea abstracta
y general de la negatividad o identifican precisamente a los males? ;Es-
tablecen una jerarquia de peligros? ;Es su vision de lo nefasto estatica o
abierta a los cambios sociales? Lo mismo se puede decir de los mecanis-
mos sociales y rituales instituidos para contrarrestar las amenazas. Nos
podemos preguntar, a propdsito de las comunidades indigenas, ;cuales
son sus medios de lucha contra el peligro? ;Son ellos unica o principal-
mente rituales? ;Quiénes son los encargados de ponerlos en accion? Y,
por ultimo, pensando que todos vivimos hoy en la sociedad del riesgo,
nos podemos interrogar: jen qué medida estan los indigenas acosados
por los riesgos tecnoldgicos y los reconocen como tales? ;Ya pertenecen
ellos a la sociedad del riesgo?

Para plantear estas interrogantes generales, detallaré un caso que co-
nozco bien, el de la Montana del estado de Guerrero, regién que cuenta
una poblacién numerosa hablante de tres lenguas indigenas: mixteco, na-
huatl y tlapaneco. Los tlapanecos, que se denominan a si mismos me’phaa,
hablan una lengua de la familia otomangiie y son 134 148 hablantes arri-
ba de cinco afios (INEGI, 2015a) repartidos al suroeste de la ciudad de
Tlapa entre cinco municipios —Malinaltepec, Iliatenco, Tlacoapa, Zapo-
titlan Tablas y Acatepec—, a los cuales se afiaden algunas comunidades
pertenecientes a municipios vecinos. Utilizaré los datos que he estado



recolectando de manera sistematica desde 2000 en el municipio de Acate-
pec, que cuenta con 36 449 habitantes (INEGI, 2015b) y mas de cincuenta
pueblos, los cuales retinen cada uno entre 300 y 1 100 habitantes.

En este municipio, la lucha contra el peligro forma parte de un com-
plejo ritual muy bien preservado hasta la actualidad. Me di cuenta de la
centralidad de la nocién de peligro al realizar el estudio de los rituales
de instalacion en el poder de las autoridades municipales. En las comi-
sarias, inmediatamente subalternas a los ayuntamientos de la cabecera
municipal, los encargados anuales estan entronizados por medio de ce-
remonias que duran una semana a principios de enero. Como lo mues-
tra el video realizado en una de estas comunidades (Dehouve y Prost,
2004, filmografia), las ceremonias comprenden una categoria de rituales
destinados en particular a expulsar el mal. En esta ocasién, y durante
el resto del ano, las autoridades municipales son responsables de los ri-
tuales celebrados para conseguir lo bueno y alejar lo malo, y sus con-
ciudadanos piensan que de su actuacién depende la salud o la muerte
de cada uno de los vecinos de la comunidad. De esa manera, he podido
reunir, en una decena de pueblos del municipio, un material abundante
hecho de los rituales filmados, las plegarias transcritas y traducidas, los
discursos recogidos y los relatos de las desgracias ocurridas que sera
analizado en este libro. A estos datos anadiré mi experiencia personal:
sin interrupcion, realicé estancias prolongadas en la Montafa a partir
de 1967, asistiendo a la llegada de los riesgos tecnoldgicos y siendo testi-
go de varios tipos de reacciones a la penetracion del mundo externo en
las actividades cotidianas.

Para analizar este material y sacar a la luz la légica de la percepcion
de los peligros, es necesario recurrir a los métodos de la antropologia
social. Por esa razdn, empezaré por una revision histérica de la manera
en que nuestra disciplina abordd el problema. El capitulo 1 se remonta
a la época del descubrimiento de las sociedades exoticas por Europa.
Resume dos siglos de controversias sobre el lugar otorgado a la negativi-
dad por distintas escuelas antropoldgicas y su apreciacion de los ritos de
eliminacion del mal. El capitulo 2 expone los avances de la antropologia
a partir de los aflos ochenta, con la teoria cultural del peligro de Mary
Douglas y la invencién de la sociedad del riesgo por Beck.
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El capitulo 3 aborda la especificidad de las concepciones del mal de
los tlapanecos, reconstruidas con la ayuda de las plegarias tradicionales
en tlapaneco y las rogaciones de misas en espafiol. Los capitulos siguien-
tes describen los rituales destinados a contrarrestar las amenazas: el ca-
pitulo 4, en el ejercicio del poder; y el 5, en la agricultura. El capitulo 6
retoma estos datos con el fin de ofrecer un panorama general de los me-
dios cognitivos y culturales puestos en accién durante las ceremonias. El
capitulo 7 examina la cercania entre las nociones de nefasto e impureza
y el 8 trata de los esquemas de culpabilidad, es decir, de las reacciones
colectivas cuando surge una desgracia: ;qué pasa y a quién se culpa? Por
ultimo, el capitulo 9 describe la irrupcion de los riesgos tecnologicos en
la sociedad tradicional y analiza la manera en que se combinan el siste-
ma tradicional de lucha contra lo nefasto y la sociedad del riesgo.

Este libro se debe al interés de El Colegio de San Luis, que me invito,
en el marco de la catedra Joaquin Meade, a impartir un curso entre el
5 de abril y el 7 de mayo de 2013, titulado “La concepcién del mal y su
tratamiento social”. La Dra. Olivia Kindl, en particular, se dio a la tarea
de organizar una reflexiéon colectiva que reunié tanto a antropologos
como a socidlogos, a especialistas del estudio de las comunidades indi-
genas y de la sociedad del riesgo, y fue al origen de ricos intercambios.
También tengo que agradecer al Dr. Diego Prieto, coordinador nacional
de antropologia del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, por
su invitacidon a impartir un curso del 26 al 28 de marzo de 2014, titulado
“El peligro y el riesgo. Concepciones culturales y tratamiento social”, en
la ciudad de México, ocasién que me dio la oportunidad de seguir ma-
durando mis ideas. Por ultimo, la Dra. Kindl coordiné conmigo el libro
El mal. Concepciones y tratamiento social, actualmente en preparacion
en El Colegio de San Luis. El conjunto de los trabajos que estan ahi reu-
nidos conforma un primer ensayo comparativo a un nivel mas general y
permite ampliar las reflexiones ofrecidas en el presente libro.

Al momento de mandar este libro a la imprenta, tuve conocimiento
del fallecimiento de Tomas Santiago Santiago, oriundo del municipio de
Acatepec (Guerrero). Excelente traductor de las plegarias en tlapaneco
con quien trabajé a partir de 2002, era gran conocedor de las costumbres
de sus comunidades. Joven aun, fue llevado por la enfermedad, lo que
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muestra una vez mas la vulnerabilidad de la poblacién de la Montana de
Guerrero ante la adversidad y los problemas de la vida. No todos los hom-
bres son iguales frente a lo nefasto. Este libro esta dedicado a su memoria.
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1. ;Tiene la humanidad una cara negra?

Es larga la historia de las reflexiones y los debates entablados por la
antropologia sobre las concepciones del peligro y las maneras de con-
trarrestar las amenazas en las sociedades humanas. Esbozar esta cro-
nologia es una manera de considerar de manera nueva y original la
historia de nuestra disciplina. Veremos que, al entregarse a su empresa
colonizadora, Europa se topd desde el siglo XVIII con nociones y pro-
cedimientos rituales exdticos que alimentaron las incipientes ciencias
de la religion. Se sacé la conclusion de que, en muchas sociedades, exis-
te una relacion estrecha entre lo puro y lo impuro, y que los mismos
rituales van dirigidos a la obtencién del primero y la eliminacion del
segundo. Tanto el uno como el otro son fuentes de temor y peligro,
ideas centrales en la religion. Antes de la Segunda Guerra Mundial,
la ambivalencia de lo sagrado y la doble finalidad de los rituales sa-
crificiales hacfan la unanimidad en las ciencias sociales. Todo debia
cambiar alrededor de 1960 con la revolucién epistemoldgica iniciada
por el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss. El autor propuso ana-
lizar como el resultado del pensamiento clasificatorio del hombre lo
que antafio se consideraba en el marco de la religién. Desde una pers-
pectiva a contrapelo, el filésofo y antropélogo René Girard teorizé la
relacién entre lo sagrado y la violencia intrahumana, resaltando lo que
algunos llamaron “la cara negra de la humanidad”. Esta controversia
muy ideoldgica ha llevado a una generacion de antropoélogos a evadir el
tema del manejo ritual de los peligros y rechazar la ambivalencia de lo
sagrado, lo que ha dejado huellas hasta la actualidad. Volver sobre estos



temas permite entender el contenido de varios debates falsos y plantear
nuevas preguntas.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA AMBIVALENCIA

La cuestién de lo nefasto y de las maneras rituales de contrarrestarlo fue
presente desde las primeras observaciones realizadas por los grandes
viajeros europeos. El tabu descubierto en Polinesia ejercié una influen-
cia duradera en las ciencias religiosas y antropoldgicas.

Tabu, sagrado, sacer: la invencion de la doble articulacion

A principios del siglo XX, lo sagrado —junto con el sacer latino— fueron
definidos con la ayuda de lo que se llama hoy en dia la doble articula-
cion, que Lucien Scubla (2008: 18) resumio en la férmula que sigue:

Profano o [sagrado y (puro e impuro)]

La primera articulacién diferencia lo profano de lo sagrado; la segunda
caracteriza lo sagrado como a un tiempo puro e impuro. El término
doble articulacion es de origen reciente, pero la utilizaré para contar la
historia del encuentro entre el tabu y lo sagrado: esta elaboracion teérica
atraveso varios siglos y sus raices se encuentran en la época de los gran-
des descubrimientos.

En 1777 el capitan Cook, en el curso de su tercer y tltimo viaje alre-
dedor del mundo, echd el ancla en las islas Tonga e invit6 a bordo de su
nave a varios jefes locales. Al presentarles los platillos de la cena, ningu-
no de los autdctonos aceptd sentarse ni comer, argumentando que todos
los manjares eran taboo (Webster, 1952: 17). El viajero volvié a encon-
trar la misma palabra en Tahiti (entonces islas de la Sociedad), donde
se aplicaba al individuo consagrado y destinado al sacrificio; y Hawai
(entonces islas Sandwich), donde designaba los reglamentos negativos.
Como consecuencia del éxito que conoci6 el relato del capitan en Eu-
ropa, la palabra polinesia tabii fue adoptada por el inglés, tanto como
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sustantivo (un taboo es una prohibicién) como adjetivo o participado
(un objeto taboo o tabooed es el objeto de una prohibicion).

En 1816 la Sociedad de las Misiones de Londres comisiono a las islas
de la Sociedad vy las islas Sandwich al misionero William Ellis, quien
publicé en 1829 sus Polynesian researches, una obra que se extiende so-
bre el concepto de tabu en el grupo hawaiano. El término, difundido
de forma amplia en Polinesia, estaba destinado a adquirir una fama e
influencia considerables en Europa; se aplicd a numerosas poblaciones
no polinesias, de manera que Webster (1952: 23) pudo concluir que la
categoria de tabu encontré aplicaciones en un espacio casi mundial.

Reconocemos en el tabu polinesio las caracteristicas que definirian
mas tarde la doble articulacion de lo sagrado. En efecto, tabii se opone
a noa (‘general’ o ‘comun’, que sera traducido por ‘profano’) y se refiere
tanto a lo eminente como a lo manchado: “Criminal y jefe divino se
encuentran ambos en estado de tabd, uno como impuro, el otro como
santo” (1952: 38. Traduccion propia).

El paso siguiente consistié en la asimilacion del tabu con lo sagrado.
La historia empieza cuando el antropélogo William Robertson Smith
invita al joven James George Frazer (1888) a redactar, para la novena
edicion de la Encyclopeedia Britannica, un articulo breve sobre el siste-
ma del tabu, observado sobre todo en Polinesia —su campo de eleccion,
como lo cuenta el mismo Frazer (1981: 483)—. Dicho texto ejercié una
fuerte influencia sobre Smith, quien recurrié al tabu para analizar cier-
tos aspectos de la religién semitica. En particular, Smith retom¢ la idea
de la existencia de dos tipos de prohibiciones, uno que corresponde a
las reglas de santidad (concerniente a idolos, santuarios y sacerdotes); y
el otro, a las reglas de impureza (que contamina a las mujeres después
de parto y al hombre que toc6 a un cadaver, por ejemplo) (Smith, 1889:
152-153). El principio de contigiiidad entre ambas nociones hizo rapido
su camino entre los fundadores de la escuela sociolégica francesa, en
particular, Emile Durkheim, Marcel Mauss y Robert Hertz.

Es necesario aclarar que en esa época los historiadores de la religion
se interesaban en las prohibiciones porque pensaban que en ellas se
encontraba el origen de las instituciones sociales. Asi, Frazer pensaba
que “el tabi no es mas que uno de los numerosos sistemas analogos
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de supersticiones que, entre muchas, si no todas las razas humanas,
contribuyeron [...] a elevar el edificio tan complejo de la sociedad, con
sus aspectos o elementos variados que calificamos de religioso, social,
politico, moral y econémico” (Frazer, 1888: 15). En esto, la postura de
Durkheim no distaba mucho de la de Frazer. El soci6logo francés consi-
deraba la religion, en su sentido amplio, y mas precisamente lo sagrado
—a sus ojos, heredero del tabi— como el fundamento de las manifesta-
ciones de la vida colectiva.

Eso explica que lo sagrado fuera el objeto de muchos intercambios
epistolarios que sostuvo con su sobrino y discipulo Marcel Mauss. Am-
bos elaboraron su teoria entre 1896 y 1912. De los dos hombres, quiza
Mauss (1896) es quien dio el impulso decisivo. En efecto, empez6 a re-
flexionar sobre lo sagrado en una recension del libro de Steinmetz (1892)
sobre la pena y los origenes religiosos de la vendetta (Mauss, 1969: 651-
698). Mauss recuerda que Smith y Frazer habian demostrado que el tapu
se oponia al noa y comprendjia lo puro y lo impuro, antes de subrayar su
semejanza con lo sagrado de la antigua Roma: “El caracter religioso de
la mas antigua legislacion penal de Roma se vuelve evidente, asi como
sus analogias con el derecho mas primitivo. Ademas, la consecratio con-
servo siempre en Roma el caracter ambiguo que fue el del tabt en Mela-
nesia” (Mauss, 1969: 697-698).

Durkheim (1896-1897) nunca dejé de acompanar y alimentar las re-
flexiones de Mauss a propdsito de lo sagrado. Como su sobrino, se inte-
reso en el tabu tan pronto como 1896: menciona que la prohibicion del
incesto es “un caso particular de tabu, una institucién que se encuentra
en la base de todas las religiones” (Durkheim, 1969: 72, citado por Ta-
rot, 2008: 273). El mismo afio (1896), el socidlogo escribe en la revista
L'Année sociologique: “El verdadero caracter del sacer romano es muy
dificil de percibir y sobre todo de entender si no se le aproxima al tabu
polinesio” (Tarot, 2008: 280). A su vez, Marcel Mauss toma posicion, de
tal manera que Durkheim le escribe en 1898: “Tu idea fuerza: la iden-
tidad del sacer y del tabu (y del kadesh?)” (Durkheim, 1999: 154, citado
por Tarot, 2008: 280).

Por ultimo, Durkheim (1912) retomé el conjunto de estas reflexiones
en sus Formas elementales (Durkheim, 1968: 52-53, 353-354 y 599). Ante
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sus ojos, lo sagrado es el criterio de la religion, el dominio de las cosas
separadas y prohibidas. Sagrado y profano representan dos categorias
diferenciadas en la historia del pensamiento humano, y presentes en
todo tipo de sociedad. Aunque exista una gama entre lo mas y lo menos
sagrado, la distincion entre sagrado y profano es absoluta. En el capitulo
que consagra a la segunda articulacion (Libro I11, capitulo 5), afirma que
las fuerzas religiosas son de dos clases: benevolentes, proporcionan la
vida y la salud (es el principio totémico); malas e impuras, promueven el
desorden, despiertan el temor y el horror, y se supone que provocan la
muerte. A pesar de este contraste, ambas comparten la misma caracte-
ristica de estar al margen de la vida cotidiana y separadas de lo profano.
Concluye que lo puro y lo impuro representan dos variedades del mis-
mo género.

En cuanto al tercer hombre de la escuela, Robert Hertz (1909) de-
sarrollé su posicion en el marco del estudio sobre La preeminencia de
la mano derecha. Ensayo sobre la polaridad religiosa (1928 y 1960). Ahi
plasma la ambivalencia de lo sagrado en la asimetria organica entre la
mano derecha y la izquierda; el lado derecho siendo el de lo puro y fasto;
y el izquierdo, de lo impuro y nefasto.

Los rituales de consagracion y execracion

La noci6én ambivalente de lo sagrado fue el origen de otra elaboracion:
la teoria del doble sentido del sacrificio, elaborada por Mauss y su com-
pafiero historiador Henri Hubert (1899), a fines del siglo XIX (Hubert y
Mauss, 1968: 255). Tras definir el sacrificio como un acto religioso ba-
sado en la consagracién de una victima ofrecida por un sacrificante, los
investigadores establecieron la distincion entre dos tipos de sacrificios
—los de sacralizacion y los de expiacion o desacralizacion—, caracteri-
zados por su finalidad distinta. La primera categoria procura buscar la
vida, por asi decirlo, pues su funcién es “aumentar la religiosidad del sa-
crificante” (1968: 157), para lo cual es necesario que éste se asocie con la
victima consagrada lo mas estrechamente posible, lo que implica a me-
nudo la comunién alimenticia, medio excelente de conseguir “la identi-
ficacion entre el sacrificante, la victima y el dios” (1968: 258, nota 318). De
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esta manera, el caracter deseado “fluye de la victima hacia el sacrifican-
te”. La segunda categoria, al revés, tiene que ver con la eliminacién de lo
nefasto, pues su propdsito es liberar al sacrificante de una mancilla ad-
quirida al no respetar las prohibiciones religiosas o al tener contacto con
las impurezas. En todo caso, para Hubert y Mauss, esta mancilla conlleva
la muerte, y es necesario deshacerse de ella. Como la mancilla tiene un
caracter sagrado, se puede decir que la propiedad transmitida por el sa-
crificio fluye, “no de la victima hacia el sacrificante, sino del sacrificante
hacia la victima” (1968: 261). Esto se logra, como en el ritual del chivo
expiatorio del Levitico, cargando el chivo de los pecados del pueblo y
expulsandolo al desierto. Como lo vemos, los dos historiadores france-
ses consideraban que el mismo acto sacrificial podia tener el objetivo de
adquirir lo fasto y eliminar lo nefasto.

Otro tanto se puede decir del historiador de las religiones, James
George Frazer, que redacto entre 1890 y 1915 la suma en doce volume-
nes titulada La rama dorada (Frazer, 1981; 2011). En el volumen llamado
Chivo expiatorio. Estudio comparado de historia de las religiones, Frazer
compilé muchos rituales en los que lo nefasto se transmite a un hombre
o un animal con el fin de eliminarlo. Ahi encontramos el caso del chivo
del Levitico sacrificado en Kippur, dia de la expiacion para los antiguos
hebreos; el gran sacerdote recibia dos chivos para el sacrificio de expia-
cion. Por sorteo, uno de ellos se dedicaba a Dios; y el otro, a Azazel —el
diablo—. El primero se sacrificaba en sefia de expiacion, mientras el se-
gundo se mandaba al desierto después de haber confesado sobre él todas
las transgresiones de los hombres de Israel.

El pharmakos de los antiguos griegos es otra figura clasica de la eli-
minacién del mal. De manera significativa, la palabra significa a la vez
veneno y remedio. Las ciudades griegas mantenian a sus expensas a
cierto numero de hombres para sacrificarlos en tiempos de calamidad
—epidemia, carestia, invasion extranjera y disensiones internas—: en
cada uno de estos casos habia un pharmakos a disposiciéon de la colec-
tividad. Este hombre paseaba por toda la colectividad con la intencién
de drenar todas las impurezas y congregarlas sobre su cabeza; a conti-
nuacion, el pharmakos era matado o expulsado, segiin costumbres que
evolucionaron entre la época arcaica y la clasica.
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Otra figura de hombre capaz de desempenar el papel de victima ex-
piatoria fue el “rey mago”, responsable del bienestar o de la desdicha de
su pueblo. En dos volumenes de La rama dorada, llamados El rey mago
en la sociedad primitiva 'y Tabui y los peligros del alma, Frazer compild
las pruebas de la universalidad del regicidio. Para explicar esta costum-
bre, propuso en el primer volumen una hipdtesis: siendo responsable de
la prosperidad y la fertilidad del reino, el rey debia ser puesto a muerte
cuando declinaban sus fuerzas, pues su misma debilidad ponia en peli-
gro el buen funcionamiento de la naturaleza. De manera separada, pro-
puso en el segundo volumen otra hipétesis acerca del tratamiento del
rey como un chivo expiatorio: el soberano era ejecutado para que llevara
consigo las faltas del pueblo y los males que lo amenazaban, al ejemplo
del chivo de las Escrituras.

Se puede concluir que Smith, Hubert, Mauss, Durkheim y Frazer, to-
dos ancestros de la antropologia, participaron en la invencion de la doble
articulacion de lo sagrado, siguiendo el modelo del tabu polinesio, y del
doble sentido de los rituales. Por tanto, puede parecer paradéjico encon-
trar la misma concepcion en una tradicion intelectual muy distinta.

El Romanticismo alemdn

La obra que inici6 las reflexiones sobre estos temas en la tradicion del
Romanticismo alemdn es Das Heilige (Lo sagrado), de Rudolf Otto
(1917). El punto de partida de Otto se encuentra en la critica del pro-
testantismo, que acusa de haber aplicado una reduccién racionalista a
la idea de Dios y hecho desaparecer la emocion y los sentimientos que
constituyen la esencia del fendmeno religioso. El autor propone designar
los términos hagios, qadoch, sanctusy sacer, que traducimos de manera
inadecuada por ‘sagrado’, por medio de la categoria ‘numinoso’, adjetivo
formado sobre la palabra latina numen (‘potencia divina’). “Es imposible
tratar de dar a entender lo que es, sino procurando dirigir sobre ella la
atencion del auditor y conducirlo a encontrar en su vida intima el punto
donde aparecera y brotara, de manera que se volvera necesariamente
consciente de ella” (Otto, 1969: 21. Traduccion propia). Asi, lo numi-
noso, nuevo término para ‘sagrado’, no es un concepto racional, sino
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una nocion hecha de varios sensaciones que es necesario experimentar.
Ellas se manifestaran bajo la forma del temor mistico (mysterium tre-
mendum), de lo fascinante, lo augusto y lo sublime.

El libro de Otto se publicé en 1917, en plena Primera Guerra Mun-
dial. Otto no menciona a Durkheim, ni Durkheim a Otto, a pesar de ha-
ber criticado en 1895 las doctrinas misticas que presentan las religiones
como la expresion de los sentimientos. Pues “una ciencia asi hecha sélo
puede satisfacer a los espiritus que prefieren pensar con su sensibilidad
mas que con su entendimiento, que prefieren las sintesis inmediatas y
confusas de la sensacion a los andlisis pacientes y luminosas de la ra-
z6n” (Durkheim, 1973: 34. Traduccién propia). Segun Tarot, las teorias
de Otto y Durkheim se oponen “como el Romanticismo y el idealismo
alemanes contra el positivismo francés, como la tradiciéon del subjeti-
vismo protestante contra la herencia judia mas legalista o el objetivismo
catdlico” (Tarot, 2008: 487. Traduccién propia).

Sin embargo, a pesar de su antagonismo a nivel filoséfico, Durkheim
y Otto coincidieron en reconocer la doble articulacién de lo sagrado.
En efecto, para Otto, al lado del numinoso positivo, se despliegan cosas
negativamente numinosas que despiertan en el hombre el asco, el horror
y el terror (1969: 173).

El romanticismo aleman de Otto, cuyo libro sigue siendo un best-se-
ller en los paises anglosajones, encontrara una posteridad en la obra de
Mircea Eliade, publicada entre 1937 y la muerte del autor en 1986. En su
Tratado de historia de las religiones (1949), Eliade adopta como punto de
partida la distincion entre lo sagrado, caracteristico de la vida religiosa,
y lo profano, perteneciente a la vida secular. Sin embargo, afiade que esta
oposicion no ayuda a dar cuenta de la morfologia de lo sagrado, cuya ca-
racteristica principal es expresarse bajo las formas mas diversas: ritos,
mitos, formas divinas, objetos sagrados y venerados, simbolos, cosmo-
logias, teologimenos, hombres consagrados, animales, plantas, lugares
sagrados, etc. (Eliade, 2008: 25-26). Confrontado a esta heterogeneidad
paralizante, Eliade propone reemplazar el término de sagrado, por el
de hierofania. En su acepcion mds amplia, la hierofania es “algo que
manifiesta lo sagrado”, es decir, precisamente estos ritos, mitos, cosmo-
gonias y dioses de todas clases que se acaban de mencionar: “Un objeto
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se vuelve sagrado cuanto incorpora (es decir, revela) otra cosa que no
es él mismo [...] Una hierofania supone una seleccion, una nitida sepa-
racion del objeto hierofanico con relacion al resto que lo rodea” (2008:
37). Cualquier cosa, en un momento dado, puede volverse hierofania e
incorporar la sagralidad. Eliade define lo sagrado como una fuerza que
se expresa mediante una cosa que lo simboliza y manifiesta, y la religion
como la manifestacion de lo sagrado por medio de otra cosa.

Tal es el trato que reserva Eliade a la primera articulacion. En cuanto
a la segunda —la ambivalencia de lo sagrado—, se desprende de la pri-
mera: “El sagrado es al mismo tiempo sagrado y maculado [...] Lo que
estd maculado, y por consiguiente consagrado, se distingue en cuanto
régimen ontologico, de todo lo que pertenece a la esfera profana” (2008:
38-39). Por tanto, Eliade hablara de los dos estados —positivos y nega-
tivos— de las hierofanias (manifestaciones de lo sagrado) y kratofanias
(manifestaciones de una fuerza).

La revision de las principales teorias de la religion que terminamos
de esbozar puso en evidencia sus divergencias filosoéficas. Sin embargo,
a partir del principio del siglo XX todas coincidieron para diferenciar lo
profano de lo sagrado y caracterizar a éste ultimo por su ambivalencia.
En otras palabras, si hubiéramos vivido hace un siglo, con cualquier
orientacion intelectual, hubiéramos compartido esta definicién a mini-
ma. Dicha unanimidad estalld al final de la Segunda Guerra Mundial.

LA NEGACION DE LA AMBIVALENCIA

Dijimos después de la Segunda Guerra Mundial, y no es una sorpre-
sa que este magno acontecimiento haya tenido consecuencias sobre las
teorias en ciencias sociales. En efecto, la amplitud de las masacres y la
eliminacion por el régimen nazi del enemigo interior representado por
los comunistas y los judios arrojaron una nueva luz sobre la percepcién
del mal, su tratamiento y el chivo expiatorio. De repente, este complejo
ya no aparecia como un conjunto de fendmenos rituales reservados a las
sociedades primitivas, sino como actos de barbaridad perpetrados en
el seno mismo de las naciones consideradas a la punta de la evolucion
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mundial. A partir de ahi, los cientificos sociales se dividieron en dos
grupos: los que negaban la existencia de la cara negra del hombre y los
que la privilegiaban. En la antropologia francesa, Claude Lévi-Strauss
representd la primera cara de la moneda: vio en las operaciones logicas
la prueba de la dignidad del hombre y en el intercambio (de palabras,
bienes y mujeres) el fundamento del vinculo social. Al contrario, en su
libro publicado en francés en 1972 bajo el titulo La violencia y lo sagra-
do, René Girard (2012) buscé el vinculo social en un mecanismo muy
perturbador, la eliminacion del chivo expiatorio.

Lévi-Strauss

“En las ciencias sociales en Francia, en el siglo XX, en todo —estilo, len-
guaje, conceptos, métodos, problematicas, seleccion de los temas, orien-
taciones de la investigacion, comparatismo—, se detecta a primera vista
un antes y un después del estructuralismo de Lévi-Strauss [...]. Para
volver a encontrar un impacto semejante, es necesario remontar a la
creacion de la sociologia de Durkheim antes de la Primera Guerra Mun-
dial [...] pero esa vez la conmocion fue mayor atn. El estructuralismo
no fue una escuela, sino el amplio movimiento y la esperanza inmensa
de volver a fundar definitivamente las ciencias humanas y unificarlas
[...] Lo que Lévi-Strauss llama constantemente simbolismo esta en el
centro de su teoria de la cultura, mientras que la religion se vuelve una
mencion ocasional y la nocién de sagrado no aparece casi nunca. Este
hecho indica el problema que elucidar. Mas que los otros campos disci-
plinarios, es el de las ciencias de la religién que el estructuralismo parte
en dos. ;COmo y por qué su inventor implementd una problematica de
la cultura y del simbolismo y, a fin de cuentas, de la hominizacion, del
pasaje de la naturaleza a la cultura, que no toma en cuenta las nociones
de religién y sagrado?” (Tarot, 2008: 369-370. Traduccion propia).
Lévi-Strauss no criticé el concepto de sagrado propiamente dicho,
sino varias nociones cercanas, empezando con el mana, un término po-
linesio que designa la fuerza magica, el cual tuvo en Europa, a fines
del siglo XIX, un éxito comparable al tabu. Al origen de esta moda se
encuentra el relato de un misionero, Robert Codrington (1891), quien
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definia el mana como una fuerza distinta de la potencia fisica, capaz de
actuar de varias maneras para bien y mal, y que seria de mucho inte-
rés poseer y controlar. En su Esbozo de una teoria general de la magia,
Mauss (1902-1903) consideraba el mana como una nocién, quiza uni-
versal, que designaba una causa o una fuerza, y se aplicaba a los ritos, los
actores, las materias y los espiritus que intervenian en las operaciones
magicas y religiosas. El mana seria la “idea madre de la magia”, asi como
de la religion.

En 1950 Lévi-Strauss publica, bajo el titulo Sociologia y antropologia,
varios articulos de Mauss, en particular su Esbozo. Los hace preceder
de una introduccion de su pluma, titulada La introduccion a la obra de
Marcel Mauss, conocida como el “manifiesto del estructuralismo” por-
que el homenaje de Lévi-Strauss le sirve de pretexto para criticar varias
de las principales tesis de Mauss, en especial las relacionadas con la
magia. En un pasaje famoso, Lévi-Strauss trata del origen del lenguaje:
éste no pudo haber nacido sino de un golpe. Se dio el paso entre un
momento en que nada tenia sentido a otro en que todo cobraba signifi-
cado (Lévi-Strauss, 1950: XLVII y XLVIII). Sin embargo, las palabras sig-
nificaron antes de saber lo que significaban; por tanto, unos términos
quedaron sin sentido; Lévi-Strauss les da el nombre de significante flo-
tante, “cuya funcion es la de colmar la brecha entre el significante y el
significado” (1950: XLVII y XLVIIL Traduccion propia). El mana seria una
de ellas. Gracias a esta afirmacion, Lévi-Strauss reduce la fuerza magica
contenida en el mana a un simple procedimiento de naturaleza lingiiis-
tica. Como la categoria de mana no es muy diferente de la de sagrado,
muchos de sus discipulos consideraron que la refutacion de una valia
para la otra.

Otro texto decisivo sera Le totémisme aujourd’hui (El totemismo en
la actualidad), publicado en 1965 (Lévi-Strauss, 1965). Sabemos que, a
los ojos de los primeros historiadores de la religion, el totemismo repre-
sentaba un tipo arcaico de religion, una “forma elemental” segun Durk-
heim. Pero, para Lévi-Strauss, estos investigadores fueron victimas de
una ilusion: el totemismo no seria mas que un modo de clasificacion en
funcién del cual un animal prestaria su nombre a un grupo social: “El
pretendido totemismo proviene del entendimiento y las exigencias a las
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cuales responde, la manera en que las satisface, son prioritariamente
de orden intelectual” (1965: 149. Traduccion propia). La necesidad del
orden conforma la base de cualquier pensamiento humano y la idea de
sagrado nace de la obligacion de poner en orden. El antropdlogo anadié
el intercambio (de bienes, mujeres, discursos...) al pensamiento clasifi-
catorio, y estos dos ejes le fueron suficientes para definir la humanidad,
para reemplazar las nociones de sagrado, magia y religion que habian
sido centrales a principios del siglo XX, y seguiran siéndolo en varias
obras posteriores, como la de Eliade.

Girard

En los setenta las mismas premisas condujeron a otro investigador a
desarrollar una visién opuesta de la humanidad. En las antipodas de la
concepcion del hombre como un ser racional desarrollada por el estruc-
turalismo, el antropdlogo y filésofo René Girard (La violencia y lo sa-
grado, 1972) propuso la concepciéon del hombre fascinado por su propia
violencia. Sin embargo, su teoria no negaba la importancia del pensa-
miento clasificatorio en la vida social; muy al contrario, compartia con
Lévi-Strauss la idea de que el orden cultural residia en un sistema orga-
nizado de diferencias; pero afiadia que su pérdida abre un periodo de
crisis sacrificial o crisis de indiferenciacién, que es un estado de violencia
reciproca, un circulo vicioso; una vez que la comunidad ha penetrado
en ella, es imposible salir, es un engranaje de venganzas y represalias, la
violencia adquiere un caracter mimético. Para escapar a ese circulo, los
hombres se convencen de que s6lo uno de ellos es responsable de la mi-
mesis violenta, de la mancha que los contamina a todos. La eliminacion
de esta persona, considerada como chivo expiatorio, es el inico remedio
capaz de poner fin a la violencia y restablecer el orden. Ya muerto, el
chivo expiatorio cambia de naturaleza y, de monstruo, se transforma en
salvador adorado como dios. En consecuencia, lo sagrado puede defi-
nirse como la violencia del grupo proyectada sobre el chivo expiatorio y
expulsada de la comunidad.

Girard aplica este modelo a las dos tragedias de Séfocles: Edipo rey
y Edipo en Colona. La primera empieza en la ciudad griega de Tebas,
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acosada por la peste —enfermedad que simboliza las divisiones socia-
les—. Su rey, Edipo, emprende la busqueda del culpable de la desgracia,
proceso que va a culminar en el descubrimiento de que él mismo es
el ser impuro que contamina la ciudad, culpable a la vez de parricidio
(porque mat6 a su padre) y de incesto (porque desposé a su madre): am-
bas faltas son ejemplares de la pérdida de las diferencias sociales al ori-
gen de la crisis de indiferenciacion. La expulsion de Edipo de la ciudad
restablece el orden. La segunda tragedia, Edipo en Colona, nos habla de
la transformacién de la victima después de su eliminacién; como el acto
ha restablecido la paz, la poblaciéon deja de ver un monstruo en Edipo
para atribuirle las maravillosas consecuencias del fin de la violencia y
ver en ¢l a su salvador.

El mismo esquema explica la costumbre del pharmakos de los anti-
guos griegos (Girard, 2012: 103). Con este ritual, ellos quisieron repro-
ducir, de la manera mas fiel posible, el modelo de una crisis anterior que
se resolvid gracias al mecanismo de la victima emisaria (etimoldgica-
mente, ‘mandada afuera’).' Y Girard vuelve a aplicar el modelo al rey sa-
grado africano victima de regicidio. En prevision del fin de su vida, cada
soberano es obligado, durante sus ceremonias de instalacién, a cumplir
un incesto real o simbdlico; se le dan de comer alimentos prohibidos,
se le hacen cometer actos de violencia: “El caracter casi enciclopédico
de las transgresiones [...] revelan claramente qué tipo de personaje esta
llamado el rey a encarnar: el del tansgresor por antonomasia, del ser
que no respeta nada [...] Cada rey africano es un nuevo Edipo que debe
volver a interpretar su propio mito, de principio a fin” (2012: 113-114).

De esa manera, Girard propone que distintos tipos de rituales, en
diferentes paises y periodos histéricos, remiten a un solo modelo. Sin
embargo, al comparar sus analisis con los de sus predecesores, parece
que Girard negd la ambivalencia de dichos rituales. Hubert y Mauss

1 Girard da el nombre de victima emisaria al ser sacrificado que Mauss llamaba vic-
tima expiatoria. Notese que el traductor de La violencia y lo sagrado, del francés al
espafol, tradujo de manera errdénea el término victima emisaria por victima propicia-
toria (Girard, 2012: 92 y sig.). Es una equivocacion grave, pues la victima propiciato-
ria se mata para obtener lo fasto; y la expiatoria o emisaria, para eliminar lo nefasto,
segun los términos adoptados por Mauss, Frazer y Girard.
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juzgaban que el mismo acto (el sacrificio) podia tener una finalidad pro-
piciatoria (la obtenciéon de lo fasto) y expiatoria (la eliminacién de lo
nefasto). Frazer daba del regicidio del rey africano una doble explicacion:
se mataba al soberano cuando perdia sus fuerzas porque se le conside-
raba como el responsable de la fertilidad general; y también se le mataba
cargado de las faltas y mancillas del pueblo, en tanto chivo expiatorio.
Sin embargo, a partir de Girard y Lévi-Strauss, los antropologos se divi-
diran en dos grupos: los que privilegian el papel expiatorio de los rituales
de eliminacion y los que rechazan la posibilidad de la existencia de éstos,
como lo vamos a ver.

Los seguidores

Lévi-Strauss nunca tomo posicion de manera personal en contra de Gi-
rard (Tarot, 2008: 638-647), pero Luc de Heusch, uno de sus discipulos,
africanista de nacionalidad belga, encabezé un movimiento violenta-
mente opuesto al autor de La violencia y lo sagrado. Redacté una critica
vehemente en el periédico Le Monde cuando Girard publicé su libro, EI
chivo expiatorio (Heusch, 1982). Poco después armo un argumento para
aportar una explicacion estructuralista a los fendmenos puestos a la luz
por Girard. Asentd que la totalidad de la vida social se resumia a ser un
sistema clasificatorio de relaciones simbdlicas. Segun é€l, las clasificacio-
nes separan las categorias —como el mundo sobrenatural y el mundo
humano, el cielo y la tierra, ciertas categorias de parientes marcados por
el tabu del incesto— y prohiben su contacto; al producirse la conexion
no permitida, se vuelve necesario realizar un sacrificio para restablecer
la distancia entre dichas categorias. En su pensamiento, la base de la
vida social se encuentra en el sistema clasificatorio: “La intervencion de
lo religioso viene después; es una sancion que pega él que traspaso la
regla” (Heusch, 1986: 23. Traduccién propia).

Heusch aplic6 este argumento al regicidio de los reyes africanos.
Reconocié la existencia efectiva de reyes calificados por sus sujetos de
“montones de basura” y puestos a muerte, de forma real o simbdlica,
como lo habia mostrado Frazer. Pero, al contrario de Girard, quiso ex-
plicar este hecho con la ayuda del pensamiento clasificatorio: seria la
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responsabilidad del rey el fomentar la fecundidad del reino. Pero esta
tarea lleva el soberano a cumplir actos rituales que retinen en su persona
categorias opuestas y que deben permanecer opuestas, como el pueblo
y el monte, la tierra y el cielo. Al hacerlo, borra las categorias, se vuelve
un anticlasificador, lo cual le vale el desprecio de sus sujetos y la muerte.

Apoyandose en estas premisas, Heusch propuso una nueva lectura
del libro clasico de Evans-Pritchard (1956), en el cual el gran antropélo-
go inglés aplicaba la nocién maussiana de sacrificio de desacralizacién
a muchos rituales observados entre los nuer de Africa. Evans-Pritchard
se baso en el idioma nuer para ver en algunos ritos la eliminacién de
un caracter peligroso: el verbo woc significa ‘deshacer de algo’ (getting
rid of something) o ‘mandar algo afuera’ (to move, put away, take away
of anything). Heusch, negandose a considerar el significado del verbo,
argumenta que Evans-Pritchard, influido por la religion catélica, pensé
que el caracter que eliminar era una mancilla: en realidad, asume, la
transgresion resulta de la conjuncion abusiva entre el hombre y el mun-
do espiritual; el sacrificio paga la deuda del transgresor y restablece la
necesaria distancia.

Veremos cémo Heusch (1986) analiza un ritual observado por
Evans-Pritchard con el fin de librar a un nifio del peligro de disenteria
(thiang). Cerca de un termitero, este nifio es colocado sobre el lomo de
un perro, al cual se le corta una oreja; el animal huye, llevando consigo
el thiang. Se sacrifica un chivo y se le corta una oreja; ambas orejas se
amarran al cuello del nifo. Al final, cada una de las ancianas del pueblo
toma al nifio y lo deposita sobre el termitero, asumiendo que, de esta
manera, el thiang penetra en el monticulo. Para referirse al ritual, los
nuer utilizan el verbo woc (‘deshacerse de algo’). Es legitimo preguntarse
;como hace el antropologo belga para rechazar la nocién de expulsion ri-
tual, que aparece de manera tan evidente en los actos y la lengua? Es que,
de nuevo, se niega a hablar del acto y enfoca hacia el caracter expulsado:
se trata, dice, de una anomalia nacida de la conjuncién entre elementos
simbdlicos que deberian quedar separados. Segun ¢él, la funcion del ri-
tual seria restablecer la buena distancia entre ellos. Lo problematico en
este caso es que Heusch llega a negar, en razén de su postura ideoldgica,
el concepto de eliminacion (woc) empleado por los propios nuer.
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A partir de los afios noventa la separacion entre los discipulos de
Lévi-Strauss y los de Girard se volvié total. Segun los primeros, el sim-
ple hecho de mencionar la existencia de rituales de expiacidon remitia
a la teoria aborrecida de Girard. Y los segundos querian a toda fuer-
za otorgar un lugar primordial a la eliminaciéon del mal. Esta posicion
queda manifiesta en el analisis propuesto por Lucien Scubla (2003) de
las funciones del rey africano. Este filésofo y antropdlogo ha retomado
recientemente los escritos de Frazer a la luz de la obra de Girard. Re-
cuerda las dos explicaciones proporcionadas por Frazer a la costumbre
del regicidio: el rey como garante de la prosperidad general y como chi-
vo expiatorio. Scubla critica a Frazer por presentar las dos tesis como
complementarias y, ademas, por describir la funcién de garante de la
prosperidad en un volumen anterior al que trata del chivo expiatorio, lo
que, asume, le otorga la preferencia. Segtin Scubla (2003: 205), la tesis del
chivo expiatorio es prioritaria y la de garante de la prosperidad se dedu-
ce de ella. El rey es, ante todo, un avatar de la victima emisaria definida
por Girard, cuya muerte es indispensable al funcionamiento de la socie-
dad: “El mecanismo victimario nos revela que [...] mucho antes de con-
quistar el poder politico, el rey, como substituto de la victima emisaria
es, ipso facto, un regulador de la vida social” (2003: 219). Scubla afade
unas consideraciones sobre la naturaleza de los peligros que amenazan
a la humanidad: las fuerzas mas temibles no provienen de la naturaleza
bajo la forma de sequia ni de enfermedades, sino que son inherentes a la
naturaleza humana (2003: 220). Por tanto, si bien es cierto que el rey tie-
ne la responsabilidad de luchar contra cualquier clase de adversidad, su
tarea principal consiste en impedir el desarrollo de la violencia interna,
lo que explica su papel de chivo expiatorio.

Ahi donde Frazer mencionaba lado a lado las dos funciones del rey
—Ila externa dirigida hacia la naturaleza y la interna hacia el grupo—, el
discipulo de Girard las opone. Entre los rituales, Scubla otorga la priori-
dad a la eliminacién del mal y, en lo que se refiere a las concepciones de
la adversidad, distingue entre las desgracias externas (por ejemplo, las
condiciones atmosféricas adversas) y las internas (las malas relaciones
sociales). Volveremos mads adelante sobre el caracter falso de esta dico-
tomia a proposito del caso concreto de los indigenas mexicanos.
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5%

El examen rapido de las teorias antropologicas ha mostrado que en su
origen se encuentra la nocién de tabu polinesio, una categoria emic (es
decir, elaborada por una poblacidon autdctona) fundamentalmente ambi-
valente. Fue aplicada al sacer latino, al mismo tiempo que erigida como
una categoria de la antropologia y generalizada a todo tipo de sociedad.
De forma paralela, los investigadores reconocieron la simultaneidad de
dos operaciones rituales: las de consagracién (destinadas a obtener lo
fasto) y las de expiacion o execracion (destinadas a eliminar lo nefasto).
De esa manera, las primeras generaciones de especialistas vieron en la
ambivalencia un concepto primordial.

Sin embargo, dicha ambivalencia llegé a pasar al olvido después de
la Segunda Guerra Mundial. Tal suceso fue el resultado, por una parte,
de la revolucién epistemologica iniciada por Lévi-Strauss, quien buscéd
en el pensamiento clasificatorio del hombre la razén de ser de muchas
creencias y rituales que antes de él pertenecian al campo de la religién y
lo sagrado. La consecuencia fue que muchos antropdlogos se olvidaron
de los rituales de eliminacion del mal. La teoria de Girard, por su parte,
otorgo a lo sagrado una nueva definicion —la violencia del grupo, pro-
yectada sobre el chivo expiatorio y expulsada de la comunidad— que
dio a la eliminacion del mal la prioridad sobre cualquier otra manifes-
tacion social.

La nocién de ambivalencia fue la gran victima de estas escuelas de
pensamiento. Los discipulos de Girard dieron en definitiva la preferen-
cia a la expulsion. Por su parte, los estructuralistas asumian que Lé-
vi-Strauss habia aportado la prueba de la inexistencia de lo sagrado v,
por tanto, la de su doble articulacién entre puro e impuro. Pensaron
que, al negar la categoria de sagrado, quedaba refutada la nocion de am-
bivalencia. El ejemplo de una reaccion de este tipo es la del filésofo ita-
liano Giorgio Agamben (1997: 82-93), quien asume que la ambivalencia
de lo sagrado es un mitologema (palabra italiana que designa un mode-
lo arquetipico del material mitico), comparable al mana desmistificado
por Lévi-Strauss. En realidad, hemos visto arriba que lo sagrado nunca
fue la meta de la critica de Lévi-Strauss: son sus seguidores los que le

29



aplicaron el razonamiento elaborado por el maestro para otras catego-
rias —mana y tétem— con la intencidn de sustituir el todo simbdlico a lo
religioso. Por tanto, se puede afirmar que, al contrario de lo que piensan
muchos especialistas, la refutacion de la ambivalencia ritual nunca ha
sido llevada a cabo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, las ideologias se apoderaron
del debate antropoldgico. La pregunta de saber si la humanidad tiene
una cara negra es hija de esta época que seria benéfico clausurar. Es ne-
cesario volver a lo empirico y reexaminar la cuestion de la ambivalencia
alaluz delos hechos. Por tanto, se analizaran los datos recopilados entre
los indigenas mexicanos, guardando en la mente una serie de preguntas:

—Sobre la ambivalencia de las concepciones del mal: ;cuales son las
concepciones indigenas de lo nefasto? ;Construyen lo malo y lo bueno
como dos bloques en oposiciéon o como una realidad mas ambivalente?
;Distinguen entre las desgracias naturales externas al grupo como las
condiciones atmosféricas, y las de origen interno como la violencia; o
relacionan unas con otras?

—Sobre la ambivalencia de los rituales: ;son los mismos rituales los
realizados para conseguir lo bueno y rechazar lo malo? ;Cémo se arti-
culan los rituales con finalidades distintas?

Sin embargo, antes de llegar al analisis concreto de los hechos, es
necesario proseguir la historia de la nociéon de peligro en antropologia y
abrir un expediente mas reciente.
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2. Las concepciones culturales del peligro

Este capitulo expone las teorfas elaboradas por unos antropélogos y so-
ciologos que piensan que la lucha contra la adversidad se encuentra en
el centro de la organizacion social, y, al mismo tiempo, asumen que sus
concepciones y medios difieren segtin la sociedad. Las reflexiones de
Mary Douglas, Aaron Wildavsky y Ulrich Beck son de tal importancia
para las ciencias sociales que fueron resumidas recientemente por varios
autores mexicanos (Garcia y Ruiz, 2005; Sinchez-Alvarez et al., 2012:
18-21, 82-86), con la intencidn de estudiar los desastres. Nuestra expo-
sicién empezara ahi donde nos dejo el capitulo anterior —con el debate
abierto por el estructuralismo de Lévi-Strauss— y la tentativa de Mary
Douglas de superar su deseo de buscar en las capacidades clasificatorias
del hombre la explicacion final a todas las manifestaciones sociales.

RECONCILIAR EL PENSAMIENTO
CLASIFICATORIO CON LA LUCHA CONTRA EL PELIGRO

Mary Douglas (1921-2007) fue alumna del antropélogo britanico afri-
canista Evans-Pritchard en Oxford. Su trabajo de campo en el ex Congo
belga (Zaire) entre 1949 y 1953 culmind en su primera publicacion, Los
lele del Kasai (Douglas, 1963). Era profesora de antropologia en Londres
cuando escribi6 en inglés el libro que la hizo famosa, Purity and Dan-
ger (Pureza y peligro: andlisis de los conceptos de contaminacion y tabij)
(1966). Con la intencién de contradecir las opiniones que aseveraban



que los “primitivos™ poseian una légica distinta a la nuestra, quiso sa-
car a la luz la l6gica que gobernaba la nocién de tabu y mostrar que su
existencia expresaba el deseo de proteger el cuerpo social de los com-
portamientos que le serfan nocivos. Con estas preocupaciones, se mos-
traba digna heredera de los intereses histdricos de la antropologia: nos
acordamos de la importancia que tuvo el descubrimiento por los euro-
peos de la nocidn de tabu.

También era de su tiempo y, como los otros autores de esa época, se
mostré convencida de que la humanidad se distingue por su pensamien-
to clasificatorio. Tal fue la idea que presidio a la redaccion del capitulo de
Pureza y peligro que analiza las “abominaciones del Levitico”. Buscando
la l6gica de las prohibiciones alimenticias biblicas, Douglas explicé que
los alimentos autorizados son los que corresponden de forma exacta al
orden clasificatorio de las cosas naturales: puede uno comer de los ani-
males que pertenecen al aire, a la tierra y al agua, y comparten todos los
atributos de su categoria de pertenencia. En cambio, queda prohibido
comer el animal que, aun perteneciendo a uno de estos tres ordenes,
tiene caracteristicas de otro. Asi, lo puro remite al orden clasificatorio, y
lo impuro al desorden y lo fuera de clasificacion.

El libro salié en inglés en 1966, en una época clave para la escuela
estructuralista francesa constituida en torno a Lévi-Strauss. Uno de sus
conocidos discipulos, el africanista Luc de Heusch, reconocié en ciertos
aspectos del argumento de Douglas un pensamiento afiliado al estruc-
turalismo y fue origen de la traduccién rapida de Purity and Danger al
francés (1971), para la cual redacté un prefacio (Heusch, 1971). El antro-
podlogo diferencia entre los aspectos que le parecen positivos y los nega-
tivos en el trabajo de su colega. Lo negativo seria su adhesion a la teoria
britanica funcionalista. Bajo el término de funcionalismo, critica el he-
cho de otorgar al “sistema social empirico —la estructura en el sentido
anglosajon— un poder soberano para explicar el sistema de creencias,

! Douglas retomé la vieja palabra primitivos para referirse a las sociedades no occi-
dentales. Hoy en dia rechazamos este calificativo, pero Douglas lo utiliz6 porque era
aceptado de forma comun en aquellas fechas. Para ella no significaba que existiera
una diferencia de mentalidad entre los llamados primitivos y nosotros; por el contra-
rio, busc6 durante toda su vida las categorias que pudieran aplicarse a ambos.
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la taxonomia, los ritos, las prohibiciones y, en ciertos casos, los mitos”
(Heusch, 1971: 8). Al contrario, el estructuralismo francés cree en la
universalidad de las categorias intelectuales y su independencia en rela-
cion con los sistemas sociales concretos. Por tanto, lo positivo en el libro
seria, segun Heusch, su descubrimiento del orden clasificatorio en la
base de las concepciones universales de lo impuro y peligroso.

Sin embargo, Douglas nunca pensé que la impureza (defilement) fue-
ra el producto de un simple sistema clasificatorio intelectual, como lo
asentaba Heusch. Segun ella, era una manera simbolica de hablar de la
desdicha y administrarla, era un estructurante de los sistemas sociales.
A la tltima reedicion de Pureza y peligro en inglés y en francés, Douglas
afiadié un prefacio donde aclara que “el tema fundamental del libro es
que, en todas las épocas y todos los paises, el universo esta saturado
de significados morales y politicos. Los desastres [...] son generalmente
interpretados de manera politica: siempre se encuentra para explicarlos
a un chivo expiatorio ya designado por su impopularidad” (Douglas,
2001: 192-193. Traduccién propia).

En otros términos, las percepciones de lo sucio se ligan con lo peli-
groso y sirven para estructurar el orden social. Douglas no queria que su
texto sobre las abominaciones del Levitico fuera considerado sin tomar
en cuenta el contexto sociolégico del uso de la nocién de impureza, y por
esa razon se opuso a su publicacion en varias antologias (Fardon, 1999:
100, nota 7). Escribié: “En mi opinidn, separar la cultura de las otras
influencias sociales es una manera desastrosa de abrir una investiga-
cion, porque detiene la curiosidad desde el principio” (Douglas, 1978: 1.
Traduccién propia).

Estas indicaciones muestran que la antropdloga britanica escap6 al
debate que se presento en el capitulo anterior. Ella nunca opuso el pen-
samiento clasificatorio —al origen de las concepciones de lo impuro— a
su manejo social —es decir, la lucha colectiva contra las amenazas—.
El vinculo que establecid entre estos aspectos aparece en los dos térmi-
nos que estructuran su pensamiento:

—EI peligro (danger) se refiere a las concepciones ancladas en las
oposiciones entre puro e impuro, y a los medios sociales tomados para
contrarrestar las amenazas.
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—La imputacién de las responsabilidades (blaming) designa la bus-
queda del culpable en caso de desgracia.

Asi, el pensamiento clasificatorio no opera mas que en un aspecto del
danger, el que resulta de la relacion entre lo impuro y lo fuera de orden.
Por lo demads, tanto la lucha contra el peligro como la imputacién de las
responsabilidades en caso de desgracia son mecanismos sociales —y no
solo intelectuales—. De esa manera, Douglas integré algunos avances
estucturalistas, sin pensar que la totalidad de la vida social se resumiera
a ser un sistema clasificatorio de relaciones simbdlicas.

Con la ayuda de estas dos categorias de analisis, la autora se distin-
guié asimismo del pensamiento de Girard, a pesar de que nunca enta-
blé una discusién con él, que quiza nunca conocié ni leyé. En efecto,
el término chivo expiatorio tiene dos sentidos en los diccionarios: 1. La
victima expiatoria de un ritual (a la manera del chivo de Azazel, expul-
sado en el desierto cargado de los pecados de Israel); 2. El hombre que
se culpa de las faltas de los demas y de la desdicha colectiva. El primer
sentido remite a un acto ceremonial y el segundo a un fenémeno social
que ocurre cuando pasa una desgracia. Ahora bien, la teoria de Girard
mezcla de modo intimo ambos significados en uno solo, y otorga la ma-
yor importancia al segundo. Veremos que tal no es el caso de la teoria
sociocultural de Mary Douglas, que opera una separacion analitica en-
tre la prevencion del peligro, incluyendo sus medios rituales (danger)
—primer sentido del chivo expiatorio—, y la busqueda de responsabili-
dades (blaming) —segundo sentido—.

En otras palabras, al construir su teoria del chivo expiatorio, Girard
no habia pensado mas que en el blaming, es decir, la designaciéon de
las responsabilidades en caso de desdicha. Pero se le habia olvidado el
danger, concepto que asocia las percepciones del peligro y los medios
sociales para contrarrestarlo. Son perceptibles las consecuencias de tal
postura si pensamos en el funcionamiento de una comunidad indigena:
considerar solamente el blaming equivale a aislar el momento en que
ha sobrevenido alguna desdicha y la colectividad busca a los culpables.
Olvidar el danger es pasar por alto todo el funcionamiento de la co-
munidad con sus percepciones de lo nefasto y, sobre todo, el aparato
social, simbolico y religioso movilizado para alejar los peligros. En otras
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palabras, antes del chivo expiatorio, hubo un érgano social (los linajes
africanos estudiados por Evans-Pritchard y Douglas, u otro tipo de es-
tado) dotado de la funcion de contrarrestar el peligro.

EL DANGER Y EL BLAMING

Ellector habra entendido que veo en la teoria de Douglas un progreso de-
cisivo en el tratamiento antropoldgico del peligro debido a su utilizacién
conjunta de las dos categorias examinadas. Douglas puso en relacion el
danger —incluyendo las percepciones del peligro asociadas a lo sucio
y los medios de evitarlo— y el blaming —o logicas de acusaciéon que
atribuyen la culpa cuando las desgracias se han producido—. Danger y
blaming son determinados por la cultura, es decir, su contenido cambia
segun la sociedad considerada. Estan en conexidn, puesto que ciertos
tipos de peligros corresponden a ciertos tipos de acusacion.

Las percepciones culturales del peligro (danger)

Es necesario hacer una breve historia del descubrimiento de las dos ca-
tegorias por Douglas. De acuerdo con las indicaciones que dio, en per-
sona, acerca de su itinerario intelectual en su Postface (2001) o “Nuevo
prefacio” (2002), el cual retoma su texto de 1992, sus intereses la habian
llevado a estudiar las percepciones del peligro en varias tribus de Africa
entre los afos cincuenta y setenta del pasado siglo. Llegé a considerar
que ciertas nociones estaban ligadas a la de peligro (danger): lo sucio
(dirty), la suciedad (uncleanness), la impureza (defilement), la conta-
minacion (pollution) y el tabu (taboo). Durante unas décadas, procuré
aportar la prueba que nuestra sociedad utilizaba estas nociones exacta-
mente de la misma manera que las primitivas, en especial en un articulo
suyo sobre pollution:

Sélo podemos acercarnos a la mentalidad primitiva a través de la introspec-
cion y del entendimiento de nuestra propia mentalidad [...] Lord Chester-

field definié lo sucio (dirt) como una cosa fuera de lugar. Esto implica dos

35



condiciones: un conjunto de relaciones ordenadas y la contravencion a este
orden [...]. Para nosotros, lo sucio es una clase de categoria que retine todos
los eventos que borran, manchan, desmienten o confunden de otra manera
las clasificaciones aceptadas (Douglas, 1968 : 3. Traduccion propia).

Asi, Douglas asentaba que la identificacion de lo impuro con lo peli-
groso era un rasgo compartido por todas las sociedades y se encontraba
presente tanto en la nocion de tabt como en el inglés dirt. Sin embargo,
en los afos sesenta Douglas todavia no habia logrado aportar la prueba
de la semejanza de las concepciones primitivas y occidentales del peli-
gro. De acuerdo con sus propias palabras, era dificil lograrlo porque en
aquel entonces podia uno pensar que nada mas los pueblos primitivos
recurrian a un “uso politico-legal del peligro”? Al revés, se creia que,
con la ciencia, las sociedades occidentales disponian de un instrumen-
to neutral y seguro —es decir, ni simbdlico ni politico— de tratar los
peligros y designar su fuente. Esta idea prevalecié hasta que la ciencia
misma fuera reconocida como fuente de peligro después de 1968, con
las primeras grandes catastrofes nucleares y quimicas. Douglas emigré
a Estados Unidos en 1977 y encontrd a Aaron Wildavsky, un especialista
en politicas publicas. Con él, elabord una teoria politico-legal del peligro
que, en su opinidn, era adecuada tanto para los pueblos primitivos como
las sociedades occidentales (Douglas y Wildavsky, 1983).

El peligro y el riesgo

Analizar con las mismas herramientas las sociedades primitivas y occi-
dentales fue posible a partir del momento en que Douglas establecié una
distincion entre el complejo peligro-impureza-tabii propio de las prime-
ras, y el riesgo, que representa en nuestras sociedades el equivalente —o
el nuevo avatar— del complejo mencionado. El riesgo es la forma que
toma en la actualidad la percepcion del peligro.

En lugar de los peligros bien identificados de antafio, hoy en dia todo
se ha vuelto fuente de riesgo: ;Qué temen los ciudadanos de Estados

2 Véase p. 33 la definicién del uso politico-legal del peligro (Douglas, 2002: 192-193).
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Unidos?, preguntan Douglas y Wildavsky. Pues nada, salvo la comida
que comen, el agua que beben, el aire que respiran, la tierra donde viven
y la energia que usan (1983: 10).

El riesgo es la consecuencia aleatoria de una situacién vista como
amenaza. Como todo presenta un riesgo potencial, se cuantifica la in-
certidumbre por medio de estadisticas y probabilidades. Asi, el ries-
go se distingue de la incertidumbre que es una ignorancia total y no
cuantificada.

Sin embargo, el aparato cuantificador no ofrece criterios objetivos
para apreciar la naturaleza de los riesgos corridos en las sociedades
contemporaneas. El riesgo no deja de ser una representacion social; la
percepcion del riesgo varia segun los paises y, aun en un mismo pais,
las mujeres no tienen la misma percepcidon que los hombres, ni los jo-
venes que los ancianos. El reconocimiento de la existencia de ciertos
riesgos traduce ciertos temores mas o menos compartidos en la so-
ciedad. Por consiguiente, y ante la ausencia de criterios objetivos, la
percepcion moderna del riesgo se presta a un analisis en términos cul-
turales, del mismo modo que la percepcion de los peligros y la manera
de luchar contra ellos en las sociedades primitivas. Los que buscan un
responsable a los accidentes técnicos, ecologicos y politicos no esca-
pan a un antiguo esquema simbdlico, pues los individuos, los grupos y
los expertos no pueden apoyarse en criterios generales y abstractos de
evaluacion de los riesgos.

La aceptabilidad (acceptability)

A partir del momento en que todo es fuente de riesgo, nadie puede es-
perar calcular precisamente la cantidad de amenazas que enfrenta —un
individuo no puede mirar en todas las direcciones al mismo tiempo—,
lo que obliga a escoger los riesgos que se aceptan y los que se rechazan.

Asi, los riesgos pueden agruparse en cuatro categorias, cada una aso-
ciada a un tipo especial de temores:

—Los asuntos exteriores: se teme un ataque proveniente del extranjero, la
guerra, la pérdida de influencia y de prestigio del pais en el juego geopolitico;
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—EI crimen: se teme la pérdida del orden legal y la generalizacién de la
violencia;

—La contaminacién: se teme a los abusos tecnoldgicos y sus consecuencias
sobre el ambiente

—EI colapso econdmico: se teme la pérdida de prosperidad (Douglas y
Wildavsky, 1983: 2).

Ahora bien, los actores publicos, asi como los ciudadanos, no otorgan la
misma importancia a estas distintas amenazas: construir una jerarquia
de riesgos obliga a ponerse de acuerdo sobre un criterio, y se nota que los
que temen un ataque del extranjero no le tienen tanto miedo a la con-
taminacion interna. En consecuencia, el riesgo puede definirse como el
producto de un saber sobre el futuro y de un consenso sobre el tipo de
sociedad deseada (1983: 5). De esa manera, la nocidn de riesgo va junto
con la de aceptabilidad. Existen riesgos que ciertas personas aceptan y
otras no.

La inflexién cultural (cultural bias)

Rechazar o aceptar un riesgo depende de una inflexion cultural, cultu-
ral bias —del inglés bias, ‘algo parcial, procedente de un prejuicio’'—.
Toda percepcion del riesgo es biased, es decir, producto de una inflexién
cultural. Asi, tenemos la posibilidad de escoger los riesgos aceptables
entre la guerra, el terrorismo, el crimen, la tecnologia y la economia. La
seleccion de los riesgos depende de una seleccion de valores y de formas
de vivir. Cada tipo de vida tiene incluido su propio riesgo. Los valores
comunes corresponden a temores comunes y también a la aceptacion de
ciertos riesgos. “La toma de riesgo y el rechazo del riesgo, la confianza
compartida y los temores compartidos forman parte del didlogo sobre
la mejor manera de organizar las relaciones sociales” (Douglas y Wil-
davsky, 1983: 8. Traduccién propia).

Recientemente Le Breton (2012: 72) ha tomado un ejemplo de bias
en las sociedades europeas, al mostrar que los riesgos alimentarios y
sanitarios son mal aceptados, mientras que lo son mucho mejor los ries-
gos ligados al manejo de los automdviles. Un total de 250 000 personas
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en el mundo pierden la vida cada aflo manejando; en 2010 hubo 4 262
muertos en las carreteras francesas y 44 000 en las estadounidenses,
pero este tipo de riesgos tiene poca relevancia en la opinidn, pues estd
bien tolerado.

Las légicas de acusacion (blaming)

Douglas puso las percepciones del peligro y del riesgo en relacién con la
busqueda de responsabilidades en caso de desgracia, el blaming. Habia
aprendido de su maestro Evans-Pritchard que cualquier sociedad tiene
la necesidad de imputar la desdicha, por lo cual construye sus propias
légicas de acusacion “Saber cudl es el motivo dominante es generalmen-
te, quiza siempre, saber a qué la gente atribuye los peligros y la enferme-
dad y otras desdichas, y qué medidas toman para evadir o eliminarlos”
(Evans-Pritchard, 1956: 315. Traduccion propia).

Asi, la muerte de un adulto en un pueblo africano despierta rumores
en busca de explicaciones. Existen varios esquemas segun las regiones:

—El esquema de orden moral: la muerte se atribuye a una falta cometida
por la propia victima y requiere la organizacion de un ritual de purificacion;
—Ila culpa echada a los enemigos de la victima, de quienes se supone dis-
frutan de poderes magicos mas potentes;

—Ila culpa echada a un enemigo externo, con un posible traidor interno; y
—la explicacion técnica y neutral: la muerte se atribuye a los espiritus, los
virus, el cancer...

Cada una de estas posibilidades representa un esquema de culpabilidad.
Todas las sociedades atribuyen responsabilidades, es decir, trazan rela-
ciones de causa a efecto entre los peligros naturales y las acciones huma-
nas. Estas creencias construyen categorias conceptuales que dividen lo
moral de lo inmoral y estructuran la visién de lo que es un buen vivir.
El antropdlogo capta dichas creencias al preguntarse scual es el pre-
juicio?, ;quién lo causé?, ;quiénes son las victimas? y ;como purificar?
Las respuestas pondran las percepciones culturales del peligro en re-
lacién con las categorias de victimas y de responsables. Las 1dgicas de
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acusacion forman parte del marco politico-legal de cualquier sociedad.
Como Douglas misma lo hizo notar en su “Nuevo prefacio” (2012), su
motivacion nunca dejé de ser la misma a lo largo de su itinerario in-
telectual: tenia la intencion de aportar las pruebas que las sociedades
primitivas y las nuestras funcionaban de la misma manera. Esto la llevo
a mostrar que comparten una manera cultural de percibir las amenazas
—o aceptarlas— asociada a la seleccién de ciertos esquemas de culpa-
bilidad. Sin embargo, al querer demostrar lo que comparten, pasé por
alto lo que les diferencia y no tomo en cuenta la nocion de sistema social
histéricamente construido. En efecto, nuestras sociedades occidentales
son el producto de la historia y, como tal, presentan una especificidad;
el riesgo no solo es el nuevo avatar del peligro, sino presenta caracte-
risticas que hacen que vivamos las amenazas de una manera nueva en
referencia a las otras sociedades. Mostrar los aspectos radicalmente no-
vedosos del tratamiento moderno del riesgo es lo que permitié a Ulrich
Beck enunciar la nocidn de sociedad del riesgo, es decir, definir la socie-
dad contemporanea por las concepciones y las practicas elaboradas en
torno al riesgo.

LA ESPECIFICIDAD DE LA SOCIEDAD DEL RIESGO

Hemos visto la pregnancia del contexto histdrico en los descubrimien-
tos de Douglas: a partir de los afos setenta del siglo pasado la degra-
dacion del ambiente, la emergencia del sida, los accidentes nucleares
(Three Mile Island, Chernébil...) y quimicos (Seveso, Bhopal) tuvieron
grandes repercusiones sobre las concepciones occidentales del peligro.
Hoy las practicas mas corrientes se conciben como arriesgadas: el taba-
co, la obesidad, la vaca loca, los alimentos genéticamente modificados,
el celular... Todo esconde sus amenazas. La genética, la informatica,
las nanotecnologias y muchas otras ciencias crean nuevos riesgos. La
naturaleza se modifica de manera visible con una tasa de desapari-
cién de las especies animales jamas alcanzada hasta la fecha, y con
los cambios climaticos, la degradacion del ambiente y los procesos de
mundializacion.
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De acuerdo con la emergencia de estas nuevas amenazas, la socio-
logia del riesgo nacié hacia los afios ochenta. Algunos afios después de
la obra de Douglas y Wildavsky (1983), se publicé en aleman en 1986 el
libro, hoy clésico, de Ulrich Beck (2006). Nacido en 1944 en una ciudad
de Pomerania (hoy Polonia), Beck fue un sociélogo aleman marcado
por las influencias teéricas de Marx y Weber. Asi, la sociedad del riesgo
que define es un ideal tipo a la manera de Weber, lo que significa que re-
presenta una construccion teorica, la definicion abstracta de una logica
de funcionamiento —y no una sociedad concreta en particular—.

La originalidad de Beck reside en su caracterizacion de las socieda-
des occidentales modernas por un cierto tipo de construccion del riesgo.
Hoy en dia el riesgo no representa una amenaza precisa, sino el mero
vinculo social. Beck lo explica a través de varios términos forjados a
proposito: sociedad del riesgo, segunda modernidad y modernidad
reflexiva. ..

Las dos modernizaciones

Beck contrapone la primera modernizacién —tipica de la industriali-
zacion y de la sociedad de clases del siglo XIX— y la segunda —Ia de
la modernidad desarrollada hoy en dia—. La primera estaba marcada
por el desarrollo tecnoldgico y la ideologia del progreso; la cuestion que
planteaba era cdmo, en una sociedad de carencia, repartir la riqueza
de una manera desigual y al misma tiempo legitima, o cuando menos
socialmente aceptable; de ahi que los principales conflictos fueran lu-
chas de clases para la posesion de bienes de consumo. En cambio, en el
marco de la segunda modernizacion, se liberan los riesgos y las poten-
ciales de autoamenaza en una medida desconocida hasta el momento.
La nueva cuestion planteada es “cdmo se pueden evitar, minimizar,
dramatizar, canalizar los riesgos y peligros que se han producido sis-
temdticamente en el proceso avanzado de modernizacion, y limitarlos
y repartirlos” (Beck, 2006: 26). Ahi donde se distribuian riquezas, hoy
se distribuyen riesgos. “Ambos paradigmas de la desigualdad social se
refieren sistematicamente a épocas determinadas en el proceso de mo-
dernizacién” (2006: 26).
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Prosiguiendo con la comparacién entre las dos modernizaciones,
Beck muestra que la primera repartia bienes visibles, consumibles y
experimentables; al contrario de la segunda, que distribuye riesgos in-
visibles. “Muchos de los nuevos riesgos (contaminaciones nucleares o
quimicas, sustancias nocivas en los alimentos, enfermedades civiliza-
torias) se sustraen por completo a la percepciéon humana inmediata”
(2006: 33). Para hacerlos visibles y interpretables como peligros, es ne-
cesario recurrir a todo un aparato cientifico. Sin embargo, apelar a la
ciencia no es suficiente, y es preciso buscar “una colaboracién mas alla
de las trincheras de las disciplinas, de los grupos ciudadanos, de las em-
presas, de la administracion y de la politica” (2006: 35).

Por estas razones, se puede decir que los riesgos se construyen so-
cialmente, mediante un proceso que involucra a varios actores sociales
—y no nada mas a los cientificos—. En efecto, se trata de establecer una
relacion de causa a efecto entre los aspectos nocivos constatados y el sis-
tema de produccion industrial: esto no puede dejarse a la iniciativa indi-
vidual. Tomando el ejemplo de la muerte de los bosques en Alemania en
los afos ochenta del ultimo siglo, Beck muestra que, a raiz de la consta-
tacion de la caida de las hojas, surgieron varias interpretaciones: ;serian
culpables las ardillas o el instituto forestal? Poco a poco se impuso un
cambio de dptica y se sefiald la responsabilidad de la industria. Pero
esto no resolvia nada: jera culpable el dioxido de sulfuro, los nitratos,
los fotooxidantes, los hidrocarburos, o una causa atin desconocida? Y,
para resolver el problema, jera necesario intervenir sobre el automdvil o
las centrales térmicas alemanas? ;O eso no serviria de nada, puesto que
el humo llegaba de los vehiculos y las chimeneas de los paises vecinos?
(2006: 37).

Identificar los riesgos se vuelve un proceso social complejo en el cual
intervienen las empresas,los grupos de intereses, los ciudadanos, los cien-
tificos. Todos defienden sus propios intereses y, para algunos, el riesgo
no representa sélo una amenaza, sino una oportunidad para el mercado:
ciertas empresas pueden llamar la atencién sobre algunos peligros con la
intencion de vender un producto en competicion. El riesgo se vuelve un
factor de impulso econémico y el sistema industrial saca provecho de las
irregularidades que produce.
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La distribucion de las amenazas también toma vias complejas. Por
medio del efecto bumerang, los riesgos afectan tarde o temprano a los
que los producen y se benefician de ellos. Promueven de alguna manera
la unidad del culpable y de la victima. En este sentido, las situaciones de
riesgo no son situaciones de clase. Sin embargo, esta evidencia no impi-
de que los pobres sean los principales afectados por el desarrollo técnico
(2006: 43-52). En los procesos de lucha contra los factores de riesgo es
donde se notan las particularidades de la nueva sociedad: la conciencia
del riesgo no reside en el presente, sino en el futuro; por consiguiente,
los nuevos conflictos seran conflictos de fe porque “hoy nos ponemos
en accién para evitar, mitigar, prever (o no) los problemas y las crisis de
mafana y de pasado mafana” (2006: 40).

La oposicion clasica entre la naturaleza y la sociedad es hija de la épo-
ca de la primera modernizacién: el siglo XIX pensd la naturaleza como
algo dado, asignado, a someter, como no sociedad. Hoy la naturaleza no
puede ser pensada sin la sociedad, pues se ha vuelto un producto histo-
rico de la civilizaciéon y sus destrucciones son componentes integrales
de la dinamica social. La sociedad tampoco puede ser pensada sin la
naturaleza: “A finales del siglo XX hay que decir que la naturaleza es so-
ciedad, que la sociedad es (también) naturaleza. Quien sigue hablando
de la naturaleza como no sociedad habla con las categorias de otro siglo,
las cuales no captan nuestra realidad” (2006: 90).

La modernizacion reflexiva

Del desplazamiento de la nocion de naturaleza se desprende una conse-
cuencia: la sociedad del riesgo se vuelve incapaz de prever externamente
las situaciones de peligro, porque ella es la que las produce. Por primera
vez, “la sociedad se encuentra confrontada consigo misma en relaciéon
con los riesgos” (2006: 237), ellos provienen de “la capacidad adquirida
histéricamente por los hombres de autotransformar, de autoconfigurar
y de autodestruir las condiciones de reproduccion de toda la vida sobre
la tierra” (2006: 237). Por lo tanto, las amenazas ya no residen “en la ig-
norancia, sino en el saber, ni en un dominio de la naturaleza deficiente,
sino en el perfeccionado” (2006: 237).
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A estas nuevas condiciones responde el nuevo lugar otorgado a la
ciencia, la cual se convierte a un tiempo en la causa de los riesgos, el
instrumento de su definicién y la fuente de su solucion. Su papel en la
sociedad ha sido desplazado por varios factores: la competitividad entre
ciencias y los debates entre expertos le quitan la posibilidad de tener la
ultima palabra: la ciencia ya no convence por si sola y se mueve entre los
intereses de todos los actores sociales; es cada vez mas necesaria y menos
suficiente; ella misma se vuelve objeto de ciencia y de reflexion: la ciencia
de hoy es reflexiva. Asi pues, la segunda modernizacién es una moderni-
zacion reflexiva porque, por primera vez, la sociedad se encuentra con-
frontada con ella misma en la produccién y la resolucion de los riesgos.

&%

Las teorias que acabamos de exponer presentan el interés de colocar la
lucha contra la adversidad en el centro de la organizacion social; al mis-
mo tiempo, no caen en generalizaciones, pues asumen la especificidad
de este proceso segun las sociedades. En particular, si cada grupo social
posee sus propios medios de identificar la desdicha y sus métodos para
contrarrestarla, la sociedad contemporanea, calificada de sociedad del
riesgo, se diferencia de todas las sociedades que le precedieron.

Por lo pronto, esta exposicion nos alerta sobre la necesidad de tener
cuidado con los términos que utilizaremos para referirnos a la adver-
sidad, puesto que ella es una construccion cultural. En el estudio que
sigue y trata de los indigenas mexicanos, ;qué palabras escoger? Las
palabras mas neutrales y generales seran: “lo negativo, lo nefasto, la
negatividad, la adversidad y la desdicha”, que emplearemos de mane-
ra indiferenciada. También hablaremos del mal, pero aclarando que no
nos estamos refiriendo a un concepto catolico que incluye el pecado,
su castigo y el diablo, lo que seria muy reductor. El peligro o los peli-
gros ofrecen una buena opcion para designar aquellos aspectos que se
temen y quieren evitar; sin embargo, no son muy adecuados para de-
signar aquellos males no casuales, sino crénicos. Por ejemplo, entre los
indigenas mexicanos, el desarrollo de una actividad positiva conlleva
sus aspectos negativos: el ciclo anual del maiz comprende un periodo de
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carencia de granos al momento de esperar la nueva cosecha —es menos
un peligro que una fatalidad—; el ejercicio de la justicia es necesario,
pero desentrafa rencores de parte de los ajusticiados —es menos un
peligro que un mal necesario—.

Las palabras manchasy suciedad (en inglés, defilement, pollution) son
inseparables de la teoria de Mary Douglas, quien asent6 que, en todas
las sociedades, los aspectos socialmente no deseables se asimilan a lo
sucio. Sin embargo, unos trabajos ulteriores han puesto en tela de juicio
esta asimilacion. Heusch (1971: 11-15) ya se preguntaba si la repulsion
es un concepto idéntico a la prohibicion. Desde entonces, la antropolo-
ga Gloria Raheja ha demostrado que, en el pueblo de Pahansu, en una
region hindi del norte de la India, la concepcion de impureza difiere
mucho de la de nefasto. La primera es un estado transitorio del cuerpo,
llega y se va, como la que sigue el nacimiento de un bebé. En cambio,
lo nefasto (inauspiciousness) proviene del exterior de la persona, y es
necesario extraerlo y expulsarlo (Raheja, 1988: 45). Tomando en cuenta
este caso, nos preguntaremos si los indigenas mexicanos establecen una
distincion entre lo impuro y lo nefasto.

Por altimo, todas las palabras que acabamos de mencionar se dife-
rencian, en su conjunto, del riesgo, el cual designa lo especifico de las
concepciones de lo nefasto en la sociedad contemporanea. La etimologia
mas aceptada de la palabra riesgo remite al italiano risco, que designaba
las rocas sobre las cuales los barcos podian naufragar, en la época de los
grandes descubrimientos, rocas que se llamaban riesgos en espaiol (Le
Breton, 2012: 3). Durante varios siglos, el significado de riesgo no se di-
ferencio del peligro. Sin embargo, a partir del decenio de 1970 la palabra
riesgo fue usada para designar la manera muy especial —y nueva— de
percibir o, mejor dicho, de construir los peligros en nuestra sociedad.
Hemos visto que Douglas y Beck han puesto en evidencia las caracteris-
ticas de la construccion del riesgo en las sociedades modernas: el riesgo
amenaza en cada momento, se encuentra en lo que comemos, respira-
mos y en cualquier acto de la vida; conocemos nuevos riesgos que no
imaginabamos antes; la manera de medirlos pasa por las estadisticas y
las probabilidades; los medios para contrarrestar los riesgos se dejan de
manera constante a las iniciativas personales.
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Peligro, riesgo e incertidumbre tienen, a grandes rasgos, el mismo
campo semantico. Sin embargo, un analisis mas fino hace aparecer que
la incertidumbre expresa la ausencia radical de conocimiento en torno a
las amenazas potenciales: quiza exista un peligro, todavia no identifica-
do, y quiza no; predomina la ignorancia. En cambio, el riesgo es la me-
dida de la incertidumbre, es una incertidumbre cuantificada por medio
de las estadisticas, y este conocimiento abre una posibilidad de actuar
sobre la amenaza, de tomar iniciativas para neutralizarla. Finalmente, el
peligro es tan s6lo una amenaza de la cual no se sabe nada y que no tiene
uno el poder de prever (Le Breton, 2012: 3-5).

Las matices semanticas existentes entre todos estos términos com-
prueban que la negatividad es una construccion cultural. Esto desem-
boca en un ultimo punto: los medios de luchar contra el mal varian
tanto como las percepciones de lo nefasto; el peligro y la suciedad no
se combaten del mismo modo que el riesgo moderno. De estas obser-
vaciones se deducen las preguntas que haremos a la sociedad indigena
analizada en los capitulos siguientes: scudles son sus percepciones del
nefasto? Poniendo estas construcciones mentales en relacién con la lu-
cha contra la adversidad, ;cudles son los medios rituales y sociales de
alejamiento del mal? Y, por ultimo, ;ya pertenecen los indigenas a la
sociedad del riesgo?
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3. La arquitectura del mal

Sabiendo que las percepciones del peligro difieren segtin las sociedades,
es necesario analizar como los indigenas de Acatepec construyen lo que
reconocen como nefasto. Empezaremos buscando el contenido concre-
to de lo que piden y rechazan en el curso de sus rituales. Precisamente
enuncian sus deseos —en forma positiva y negativa— en dos ocasiones:
en las plegarias rezadas en lengua tlapaneca' que acompafan las cere-
monias tradicionales, y en las rogaciones escritas y remitidas al cura que
especifican en espafol el motivo por el cual se le pide una misa. Este
capitulo se presenta como el andlisis de estos textos.

Empecemos por las plegarias. Los rituales de los indigenas de Mé-
xico, en general, y de los tlapanecos, en particular, van acompanados
pordiscursos ceremoniales extensos elaborados yelegantes. Cuando estos
discursos se dirigen a las potencias sobrenaturales (santos catdlicos y
entidades de la naturaleza) se les da el nombre de “plegarias” o “rezos”
(Dehouve, 2007 y 2011a). En Acatepec, los ancianos son los encarga-
dos de rezar durante los rituales privados o comunales. Como veremos,
sus plegarias enuncian un gran numero de peligros que contrarrestar.
Mis fuentes son unas ochenta plegarias provenientes de una decena de
comunidades del municipio de Acatepec y enunciadas por un nimero

1 El tlapaneco, o me’phaa, es una lengua tonal que pertenece al tronco otomangiie.
Tiene variantes dialectales segtin la comunidad y el municipio. Adoptamos una
transcripcion del tlapaneco que sigue a grandes rasgos las normas establecidas en
Como se escribe el tlapaneco (1988) a partir de la variante dialectal de Malinaltepec.
La que se transcribe aqui pertenece a la variante de Acatepec.



mayor de especialistas rituales, recopiladas durante varias ceremonias
tradicionales a lo largo del afo.” Transcribi el texto de las plegarias en
tlapaneco y lo traduje con la ayuda de Tomds Santiago Santiago, oriun-
do del municipio. Una plegaria completa puede consultarse a titulo de
muestra (Dehouve, 2011a).

Las rogaciones “son las necesidades que la gente expresa al sacerdote,
sea de manera oral o por escrito, para que pida por ellas en la misa”,
segtn la definicién de Torres Garcia (2014: 111). Este autor, etnohisto-
riador y también cura de la parroquia de Acatepec ha reunido un corpus
de 1 191 hojas que contienen las rogaciones solicitadas por sus feligreses.
Dichas rogaciones estan redactadas en espafiol y mencionan el gran nu-
mero de peligros que las misas tendrian la funcién de neutralizar.

A primera vista, estas fuentes pertenecen a dos mundos distintos. Las
primeras —las plegarias— van dirigidas a las potencias tlapanecas (fue-
go, tierra, manantial, etcétera) en el curso de las ceremonias tradicionales;
son rezadas en el idioma nativo en un lenguaje elegante por unos especia-
listas rituales de experiencia. Las segundas —las rogaciones— invocan
al Dios catolico y a los santos patronos; estan redactadas en espafol por
cualquier feligrés y destinadas al cura para que presente las necesidades
del rogante durante la misa. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, lo
que demostrara el estudio comparativo que sigue es que ambas fuentes se
basan en la misma légica de construccion de los peligros. Es importante
sefialarlo, pues aporta la prueba de que las concepciones que estructuran
las plegarias tradicionales no son exclusivas de los especialistas rituales,
sino compartidas a plenitud por todos los habitantes del lugar.

LAS PETICIONES COLECTIVAS E INDIVIDUALES

La lucha contra lo nefasto se ejerce en dos ambitos sociales: la comu-
nidad y la familia. Estos niveles de organizacion social conforman dos

2 La lista de los rituales recopilados entre 2000 y 2007 se encuentra en Dehouve (2007:
293-301). Desde aquella fecha, y hasta 2012, he seguido recopilando rituales y llegado
al nimero de plegarias que sefalo.
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esferas rituales distintas y complementarias. En otros términos, tanto
las plegarias rezadas en tlapaneco como las rogaciones de misas en es-
panol se presentan en nombre de la comunidad o de la familia.

Pedir por la comunidad

El personaje que tiene el poder politico es el comisario, es decir, el dele-
gado municipal de un pueblo con categoria administrativa de comisa-
ria. En cada una de las cincuenta comisarias del municipio de Acatepec
se elige cada aflo a un comisario, auxiliado por varios regidores y un
cuerpo rotativo de policias bajo el mando de un comandante. El comi-
sario representa el pueblo frente a las autoridades politicas del estado,
las cuales le reconocen la facultad de encarcelar y multar a sus conciu-
dadanos. Sin embargo, ante los ojos de la poblacién local, sus funciones
de mayor importancia son de caracter ritual.’ El comisario encabeza
varias ceremonias, empezando por su propia entronizacion en enero, la
fiesta de la potencia duefia de los cerros y de la lluvia (ajku o San Mar-
cos) el 24 de abril, la de Espiritu en Pentecostés y de los difuntos entre
octubre y noviembre, asi como la fiesta patronal propia de cada lugar.
El especialista ritual que opera en esta esfera recibe el nombre de xirid’
(‘abuelo’) y presta sus servicios a los hombres que ocupan un cargo en
el sistema politico-religioso de su pueblo. Lo asisten los demds ancianos
del pueblo (sg. xabu niki, ‘persona madura’, pl. xabu ani, ‘personas pa-
dres’), también llamados principales, en espafol, y un cuerpo especial
de ayudantes rituales (los somayo).
Como lo resume un comisario:

Cada comunidad tiene un representante, tiene un comisario, una autori-
dad que se preocupa de nuestros vecinos, de nuestras familias, de nuestras
necesidades, en cada localidad. [...] Nuestros vecinos los queremos vivos.
Desde que he entrado como comisario, nos preocupabamos mucho, todas

3 El personaje responsable de un ritual y que recogera sus beneficios ha sido llama-
do por A. M. Hocart (1936) principal, en inglés, traducido en francés por persona-
je central (Hocart, 1978). Considero que el comisario es el personaje central de la
comunidad.
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las fiestas, todas las costumbres, los vecinos unidos con los principal, jun-
tamente hemos realizado los trabajos, todos los compromisos (entrevista
al comisario de Agua Tordillo, realizado por Dehouve en 2004, inédito).

El término clave para referirse a este nivel de actuacion ritual es pre-

ocuparse: “Me preocupo de mi gente”, “nos preocupabamos”, “se preo-
cuparon de su gente”... El verbo designa la responsabilidad, que recae
sobre los encargados municipales y sus ayudantes rituales, de tomar to-
das las medidas ceremoniales necesarias para asegurar la vida de sus
conciudadanos y neutralizar los peligros que los amenazan.

Presentaré el ejemplo de una rogacién de misa dactilografiada y remiti-

da al cura: especifica los asuntos relativos al buen funcionamiento del pue-
blo que las autoridades del pueblo quieren resolver con la ayuda de la misa:
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Comisaria: municipal Constl.

Asunto: que nos haga una misa para la comunidad

A 22 de febrero, 2007

Que no hayga tantos problemas en la comisaria, que todos los integrantes
cumplan con sus cargos, que en la comunidad no hayga enfermedades, por
los nifios y las nifias y los ancianos, que la comunidad sigan colaborando,
que no hayga divicién para que el [pueblo] siga progresando y que todo([s]
cooperen sobre la construccion de la iglesia y que los maestro[s] [al]baiil
que sigan trabajando, que no les pase nada cuando trabajan. Y que los ve-
cinos de la comunidad tengan ganas de trabajar en la construccion. Por los
carros del pueblos que no falle[n] tanto beneficiando, por el chofer, que no
le pase nada cuando se va de viajes, que no hayga accidente en el camino,
que todo salga bien para el beneficio del pueblo.

Por la tienda comunitaria del pueblo, que siga trabajando, que no hayga
tanto deudas por la tienda, que todos los que deben regresen a pagar su
deuda para que la tienda tenga lo que hace falta [en] la comunidad.

Por los maestro de la comunidad, que no hayga enfermedad en sus ca-
sas, que sigan ensefiando a los nifios y nifas de la comunidad, que apren-
dan todo los que ensefien los maestros para salir adelante para su pueblo.
Por la luz eléctrica de la comunidad, que no cayga rayos en tienpos de
aguas, que no hayga tantos fallas para el usos de pueblos.



Atentamente,
nombres y titulos del comisario municipal propietario, del comisario su-
plente y del primer regidor (Torres, 2014: 113).*

El texto menciona una serie de problemas y peligros cuya caracteristica
es ubicarse en la esfera colectiva, como la renuncia de varios titulares
de cargo antes de terminar su afio de servicio y las enfermedades de los
nifios y ancianos. La construccién de la iglesia es una empresa comunal
de importancia que requiere la cooperacion gratuita de los vecinos y el
trabajo de los albaiiles. Los carros comunitarios se encuentran bajo la
responsabilidad de las autoridades, con sus riesgos asociados: fallas téc-
nicas y accidentes. La tienda comunitaria administrada por un emplea-
do de la Diconsa (una dependencia del gobierno), originario del lugar,
abastece el pueblo en productos de primera necesidad a precio controla-
do: el texto lamenta que los vecinos contraigan deudas y no las paguen,
lo que compromete el abastecimiento de la tienda. Luego, habla de la
escuela y pide que los maestros no se enfermen ni estén ausentes, y que
los niflos aprendan bien. Y, por ultimo, menciona la luz eléctrica que se
corta a menudo en tiempos de lluvia.

Otra rogacion fue presentada por el fiscal de un pueblo. Titular de un
cargo relacionado con la iglesia, el fiscal muestra en su texto que asume
su responsabilidad para con la colectividad:

N. pide una misa para ano. Es fiscal de su comunidad, para que no se [en]fer-
me gente de sus pueblo, por eso pide una misa fuerte para que no se [en]
ferme mujer y hombre, nifios y nifia, toda la gente y todo sus companeros.
Estan preocupados por su gente (Torres, 2014: 111).

Las plegarias en tlapaneco, recopiladas en varios pueblos del muni-
cipio durante las ceremonias tradicionales, siguen un esquema compa-
rable, del cual veremos muchos ejemplos a continuacion. Se reiteran en

4 Se ha respetado la ortografia original, pero restablecido la puntuacion para que sea
mas facil de leer. Entre corchetes se aiaden las explicaciones indispensables. De ahi
en adelante se presentaran de la misma manera todas las rogaciones.
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cada ocasion ceremonial de importancia, en particular, el 24 de abril
y Pentecostés. Del mismo modo que lo visto en la rogacion, los espe-
cialistas rituales enuncian ahi el detalle de todos los males que quieren
neutralizar.

Pedir por la familia

El segundo nivel de sociabilidad es la familia. Los grupos familiares si-
guen un ciclo de desarrollo: al casarse una nueva pareja, ella pertenece
a la familia extendida encabezada por el padre del novio o, con menor
frecuencia, el padre de la novia. Después del nacimiento de varios nifios,
el grupo doméstico cobra su independencia y su tamafio aumenta a me-
dida que crecen los nifios y llegan a la edad del matrimonio. De tal ma-
nera, podemos tomar como ejemplo de una unidad familiar extendida
el grupo encabezado por un hombre casado, acompanado por sus hijos
y nueras, a los cuales se afaden algunas hijas casadas. Cada pareja reside
en su propia casa, situada en el mismo solar o barrio que las demas, y se
encuentra bajo la responsabilidad del jefe de la familia extendida. Ahora
bien, la vida de cada uno de sus familiares, asi como la de sus animales
y el logro de sus cultivos, depende de las competencias técnicas y ritua-
les del jefe de familia, que desempena el papel del personaje central.’ El
padre realiza los rituales necesarios durante el ciclo de cultivo del maiz,
busca el animal-lugar (una clase de nagual) de cada uno de sus hijos,
reza por la salud de cada uno y es responsable de su curacion en caso de
enfermedad. Segun los casos, el jefe de familia oficia en persona como
especialista ritual o pide la asistencia de un anciano capaz de adivinar y
curar, llamado meso.

Como hemos visto, los rituales comunitarios mencionan este nivel,
el de los vecinos —a menudo con la ayuda de la voz tlapaneca: “Dentro
de sus casas, dentro de sus nidos” (na'on go'on, na’on rifion)— y reza por
sus necesidades. Pero esto no es suficiente y cada jefe de familia y grupo
doméstico pide al cura, por su propia cuenta, unas misas que pueden
tener un objetivo bastante general, como en estas rogaciones:

5 Definido segun Hocart (1978), véase nota 3, p.49.
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Te pido una misa para salud, no quiero que pegue adolencia a mi familia,
que crezca sano, te pido, patrén saluca [San Lucas] que los cuides lo mas
peligros (Torres, 2014: 111).

Las rogaciones se prestan también para especificar todas las necesidades
particulares de los individuos —enfermedad y trabajo— como veremos
mas adelante.

Entre los rituales tradicionales celebrados en la esfera familiar, al-
gunos tienen un objetivo bastante general, en particular, los de peticion
de ario, que se celebran en diciembre. Segtin los casos, el jefe de familia
reza por la vida de sus familiares en lo alto del cerro o se dirige al ani-
mal-lugar de cada uno de sus hijos. En todo caso, enuncia una lista de
necesidades que, en sus grandes lineas, no difiere de las presentadas en
las rogaciones.

LoOS PRINCIPIOS DE LA CONSTRUCCION DE LO NEFASTO

La enunciacion de los problemas y peligros en las plegarias y rogaciones
obedece a ciertos principios.

El juego del bien y del mal

Las rogaciones articulan deseos expresados en forma negativa y en for-
ma positiva, como en el ejemplo presentado supra: “Que no hayga tantos
problemas en la comisaria, que todos los integrantes cumplan con sus
cargos’. Este procedimiento es corriente no sélo en espafol, sino tam-
bién en las plegarias en tlapaneco. Calculo que en ellas la mitad de los
deseos se expresan por medio de frases afirmativas; y la otra mitad, de
frases negativas. ;Cudles son las relaciones entre ellas? Vamos a ver que
este procedimiento tiene varias facetas.

Un primer uso es sobre todo retdrico: es la misma necesidad que re-
cibe una expresion a un tiempo positiva y negativa. Lo muestran varias
frases, extraidas de las plegarias, como:
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El pueblo tendra que comer, no tendrd hambre, no tendra sed.

No van a ser locos, despacito van a andar.’

Estas frases provienen sencillamente de unos procedimientos de tipo
lingiiistico y gramatical corrientes en cualquier idioma. Un tratado cla-
sico de logica afirma que el mismo juicio afirmativo se puede expresar
por medio de una propuesta positiva y negativa: “El anima es inmortal’
tiene el mismo sentido que ‘El anima no es mortal”” (Goblot, 1918: 171).
En los ejemplos tlapanecos, “tener que comer” equivale a “no tener ham-
bre” y “andar despacio” a “no andar como locos™.

Sin embargo, en otros casos las plegarias no se contentan con defi-
nir una accion por medio de una frase negativa y una afirmativa, sino
que trazan entre ambas una relacion de causa a consecuencia, como en
este ejemplo donde la fuerza pedida (el soplo caliente) es lo que permite
escapar a las dolencias. En este caso, el bien pedido contrarresta el mal:

Van a ser de soplo caliente, van a ser de espiritu caliente, van a ser de voz
caliente.

1 dolor de cabeza.?
Que no venga calentura, no venga dolor de cabeza.

En otros casos, la relacion de causa a consecuencia se establece al revés,
pues el buen desarrollo de la accion implica por necesidad la neutrali-
zacion de los problemas que se le atraviesan: para que sean felices, es
necesario que no les pase nada; para que terminen su afo de servicio,
es preciso que no renuncien. En este caso, el mal se contrarresta para
que se consiga el bien.

6 Xuigwi xwaji maka’na, xwaji xakha xdxkiyu, xwaji xdkha ndao.

7 Wani loco, ba’ba’ ga’ga’. La frase designa un comportamiento deseable, por medio de
una metafora gestual.

8 Manimijka xu, manimijka giton, manimijka ajngu. Xdkha fiako mijkd, xdk’a fiako
éde.
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No les va a pasar nada, van a estar felices.’

No nos vamos a quedar en medio camino. Vamos a terminar el afo, el
dia."

De igual manera pero mas elaborada, plegarias y rogaciones piden la
fertilidad de las aves de corral: claramente, la multiplicacién de los ani-
males depende de la ausencia de accidentes y enfermedades.

No va andar ningtn aguila, no les va a pegar ninguna enfermedad, se van
a reproducir, a multiplicar [los pollos]."

...para chivos. Que estos animales se sigan criando, que no se enferme
ninguno, que todos estén sano, que no venga nada contra ellos (Torres,
2014: 114).

A este caso, en el que se construye un engranaje de circunstancias, es
preciso afnadir otro procedimiento. Cada fenémeno natural tiene dos
caras, por ejemplo, la lluvia es benéfica pero el granizo es peligroso. Esto
explica que no se contente uno con pedir agua a la potencia llamada
ajku o san Marcos, sino que se aclara que se quiere agua suave y no agua
destructiva:

Que no venga el aire malo, la lluvia mala, que buena bajara la lluvia
suavecita.'?

9 Xdgi nojma dimba xdkha, madxiu ajkion.

10 Xowana’jxoo tikwi, makra'a si’gu, makra’a mbi’i. La frase se refiere al peligro (ya
mencionado supra) que los titulares de cargos renuncien antes de terminar su perio-
do anual.

11 Xdangurigu biyi, xagugwi nandi bigi, mawi’ti” makumi rigi.

12 Xdkhala gifid xkawi, xdkhala rowambi, bueno ruwa ba’ba’ giixurigu’la.

55



De manera general, y a semejanza del ajku o san Marcos, las potencias
son ambivalentes, pues pueden mandar lo malo y lo bueno a la vez. Por
eso, hay que precisar lo que se desea. Una rogacién destinada a los di-
funtos muestra de forma clara la doble cara de estos seres:

Misa difunto (vienen nombres de los difuntos)

Les pido a estos difunto para que no manden enfermedad y que no man-
den sueno, les pido que me den fuerza y que me den valor, que no me falte
de comer y de tomar y mis hijos que no se enfermen y que no les pase nada
donde andan (Torres, 2014: 125).

Esta rogacion articula varios usos de la negacion. Los difuntos son ca-
paces de mandar lo malo —y se les pide que no lo hagan— y de mandar
lo bueno —y se les pide que den la fuerza, la cual tiene por consecuencia
de alejar las enfermedades—.

De esa manera, la sucesion de frases afirmativas y negativas, asi como
de deseos positivos y negativos, rebasa por lo general el simple procedi-
miento retdrico: remite a una ideologia de la ambivalencia generalizada
en la cual en cada momento se abre una alternativa. Es el papel del ritual
conseguir lo bueno y rechazar lo malo; y, por consiguiente, las plegarias
y rogaciones explicitan en qué consisten uno y otro.

La definicion por extension del mal

Las plegarias recurren a formulas repetidas. He mostrado en otras oca-
siones (Dehouve, 2007 y 2011a) que dicha construcciéon no representa
nada mas una forma elegante y tradicional de expresion, sino que refleja
el recurso a unos procedimientos conceptuales mucho mas profundos.
Entre ellos se encuentra la forma de pensamiento que expresa la totali-
dad por medio de la enumeracién de sus partes, la cual recibe, en logica,
el nombre de definicion por enumeracion o por extension: “Por exten-
sion de una palabra, se entiende la totalidad de los seres o de las cosas
designadas por este nombre” (diccionario Le Petit Robert, 1978, s.v. De-
finicién procedente de Goblot, 1918).
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La mayor parte de las férmulas repetidas a lo largo de la plegaria con-
sisten en enumeraciones o series de palabras que constituyen los com-
ponentes de una cosa o las manifestaciones de una accidn. Asi, el deseo
expresado por las palabras siguientes es una manera de decir “tendran
animales”.

Tendran sus borregos, tendran su ganado, tendran sus caballos, tendran
sus burros, tendran sus patos, tendran sus loros [...] tendran chivos gor-
dos, sin parasitos."

En lugar de utilizar una expresién resumida, el especialista ritual re-
curre a un inventario. Ahora bien, este procedimiento es importante
para nuestro propdsito porque se aplica por igual a la designacion de lo
nefasto que se expresa por medio de enumeraciones. Asi es como vamos
a encontrar de modo sistematico unos catalogos de males, al ejemplo de
esta enumeracion de dolencias, que tienen un significado tanto literal
como metaférico, y llegan a designar varias clases de problemas:

Que no venga calentura, no venga dolor de cabeza. Que no venga dolor de
estomago, no venga dolor de huesos."

Para pedir que los escolares aprendan sin problemas, es necesario hacer
una descripcion de lo que es un buen aprendizaje y una lista de lo que
puede impedirlo; se enuncian los hechos de manera alternativa positi-
VoS y negativos.

Van a comprender las letras, van a comprender todo. No les va a dar flojera,
van a terminar como maestros, no van a sentir el paso, sera ligero el paso,
no les va a dar flojera para aprender, no van a sacar notas bajas, van a sacar
puros diez."”

13 Magwddi miigii, magwadi xé’di, magwddi caballo, magwddi burro, magwddi pato,
magwddi siwi... dowdmdgdni ma’ni soton sdsi xudi yaja...

1 Xdkha fiako mijkd, xdkha fiako éde. Xdkha ma’ka fiakwawan, xdkha ma’ka fiajkiisi’.

15 Makro’un letras, makro’un xugwi. Saskon munigajma makri’i maestro, duwd mdguni,
duwd mdgagun, saskén monigajma, xdrawi ménon niimero, marawi diez.
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Siguiendo estos procedimientos, los actores rituales llegan a enunciar
listas de deseos y también catalogos de desgracias.

Los males del pasado y del presente

;De donde provienen dichas enumeraciones de elementos negativos? De
lo que se esta viviendo o se ha estado viviendo en un pasado cercano. Me
di cuenta de esto al asistir de manera repetida a los rituales celebrados
afo tras aflo en un mismo pueblo. Al recopilar las plegarias, me enteré
de que varios deseos nuevos hacian su aparicion a partir de las desgra-
cias ocurridas el ano anterior. Asi, un afio un burro mordié profunda-
mente el brazo de una mujer joven, que fue llevada al hospital y perdié el
nifo que estaba esperando. El afo siguiente, el especialista ritual pidi6
en su plegaria en tlapaneco al cerro, entre otras cosas, y como una breve
alusion al suceso: “Sus animales serdn mansos”. A partir de ahi, se en-
tiende el contexto de un deseo dirigido a la potencia tierra y expresado
de esta manera:

Estan los maestros también. No pueden pelearse los maestros, no pueden
tirar su sangre los maestros. No la recibas."

Con la ayuda de esta formula, lo que se describe es la pelea entre los
maestros del pueblo que tuvo lugar el afio anterior. De esa manera,
los males temidos en el futuro no provienen de una proyeccién imagi-
naria en el porvenir, sino de la sencilla descripcién de los males vividos
en el pasado y el presente.

Para resumir, se han sacado a la luz varios principios de la construc-
cion ritual de lo nefasto: la obligacion de designar lo malo para recha-
zarlo y, como consecuencia, conseguir lo bueno; el uso de la definicion
porextension que conduceaenunciarlo negativo de maneraextensiva, por
medio de inventarios; y, por ultimo, la costumbre de buscar los elemen-
tos de estas listas en los males experimentados en el pasado cercano y

16 Kuwa maestro mangi tata. Xdango magi’don maestro, xango magadi edio maestro. Xd-
trigu ikha rukwe.
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el presente. Esto explica que las plegarias nos proporcionen catalogos
de males como los que seran analizados a continuacion. Pero, antes de
pasar a este etapa, estamos ya en condicién de entender la logica de la
construccion de la rogacion siguiente:

Agosto 2010

Quiero misas sobre mis trabajos, mis siembras de milpas, frijoles y cala-
bazas porque mi siembra siempre se echa a perder cada afo, casi ya no
da buenas cosechas, nomas crece tan altas, se arrancan solitos y cuando
llega el viento se tumban todos con sus raice[s] y unos que se dobla con
sus ramas de frijoles. Se comen los animales, se escarban mucho las tuzas.
También cuando se ponen amarillo sus ramas y ahi se pudre, ya no dan
bien frutos, las milpas no tienen elotes, nada de frijoles, nada de calabazas.
No quiero que les pase nada, que nadie les haga dafio, los vientos que ya
no tumbe, los animales ya no coman, ya no quiero se pudra las ramas, que
crezcan muy contentos sus ramas verdes, sus elotes grandotes, frijoles y
calabazas, que rinden sus maices. Quiero que este afo mucho mejor cose-
chas de mis siembras de mi trabajo, no quiero que les va a echar a perder.
Cualquier siembra que yo siembro lo va a dar mucho mejor. Las siembras
de X la mas preocupadas.

Gracias (Torres, 2014: 115).

La relacién de causa a efecto entre la expresion negativa y la positiva es
clara: para que se den las cosechas, es necesario que no vuelvan a ocu-
rrir los dafios enumerados. De acuerdo con la definicidon por extension
del mal, se enuncian los tres tipos de dafios susceptibles de destruir la
milpa cuando madura, entre agosto (fecha de la misa de rogacién) y oc-
tubre (fecha de la cosecha): las milpas crecen demasiado altas, de lo que
resulta que se doblan bajo el peso de la guia de frijol o las tumba el vien-
to; las comen los animales; se pudren sus ramas. Ultimo punto: estos
danos no son virtuales, sino demasiado reales: “Mi siembra siempre se
echa a perder cada afo, casi ya no da buenas cosechas”. La lista proviene
de la observacion de la realidad.
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LA RED DE LA NEGATIVIDAD

;Cuadles son los males enunciados en las plegarias y rogaciones? Es po-
sible establecer una lista rapida que comprende las enfermedades, los
accidentes, los pleitos y los dafios a los cultivos, animales y bienes.

Como lo estipula la regla de la definicién por extension, las enferme-
dades se designan por medio de la enunciacion de un catalogo de dolen-
cias (dolor de hueso, de coyunturas, de cabeza, de estémago, de sangre,
preocupacion del corazén, calentura, vomito, gripa...) y una lista de
padecimientos mandados por los difuntos (mal suefo, pesadilla y aire
malo).”” Los accidentes' comprenden los de circulacion, asi como los ra-
yos y temblores que amenazan a los caminantes, a los campesinos en sus
sembradios y a los vecinos en sus casas. Los pleitos pueden estallar en
cualquier grupo social (familia, equipo en el poder, escuela, comité...).
Se designan por medio de varias voces descriptivas, como “una persona
que agarra armas”."” Los dafios a los cultivos designan de manera preci-
sa las plagas (el gusano y la tuza) y los problemas atmosféricos (lluvias
destructoras); pasa lo mismo con las amenazas a los animales domésti-
cos —los cuales se enfrentan a la enfermedad, los parasitos y los ataques
de depredadores— y el riesgo de destruccion de la casa.

Al leer esta lista, pudiera uno pensar que proporciona una tipologia
nativa de lo nefasto, incluyendo la enfermedad, los accidentes, los pleitos
y los prejuicios a los bienes. En realidad, no es asi y este inventario s6lo
sirve como una primera aproximacion al tema. En efecto, las concepcio-
nes emic no descansan en estas categorias; las distintas clases de males
quedan interconectadas de tal manera que construyen una red intricada
en la cual resulta imposible aislar un peligro y su causa, de manera sepa-
rada de los demas achaques y las otras causas, lo que nos lleva a hablar

17 Las dolencias se dicen nakd, fiakd, fiajku, segtin el modo local de pronunciar el tlapa-
neco; dolor de hueso: fiajku iso, najkii isi; de coyunturas: fiajkt ni’to; de cabeza: fiajku
édi; de estomago: najka awan; de sangre: fajku édiu; preocupacion del corazén: xa
ton ajkion; enfermedad: fajkt madi; calentura: fiajka mijka; vomito: fajka nixi; gri-
pa: gogwi nota’a; mal suefio, pesadilla: xdgu gwi; aire malo: gifid xkawi, gifid gwi.

18 “Ninguno se va a caer”: di mba xakha mambixi.

19 “No va a venir persona con arma, no va a venir persona con machete, no va a haber perso-
na con cuchillo™ xdkha xabu kaya ajwa, xdkha xabu kaya chidi, xd wiji xabu kayo chilo.
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de la red de la negatividad. La interconexién de todo lo que pertenece al
ambito de lo nefasto se debe, en efecto, a varios factores.

La persona atacada

En primer lugar, es imposible colocar en categorias distintas las enfer-
medades (achaques que sufre la persona en su cuerpo), las plagas (a sus
milpas y animales) y las destrucciones de sus bienes. En efecto, el grupo
familiar se organiza en torno a un hombre, el jefe de familia; cualquiera
que sea el mal que caiga sobre un ser vivo que pertenezca al grupo, esta
azotando a su jefe. Es decir, este personaje sufre en persona la destruc-
cion de sus sembradios, la muerte de sus animales, los dafios a su casa,
la enfermedad de los nifios, hombres y mujeres de la familia de la misma
manera que sufre la enfermedad que pega su propio cuerpo.

Se considera que el jefe de familia a la cabeza de un grupo préspero,
fértil, numeroso y rico tiene mucha fuerza. A la inversa, la enfermedad
de algtin nifio aparece como la primera sefial de que su padre ha come-
tido un error ritual o es atacado por la envidia o la brujeria: siendo mas
débil que el hombre, el nifio se enferma antes que él. Lo mismo pasa
en el plano comunitario, donde la vida de todos los vecinos del lugar,
con sus familiares, animales y cultivos, depende del comisario, que debe
cuidar su propia fuerza corporal por el bien del pueblo.

Esto trae como consecuencia que el sistema local no establece una
distincion hermética entre las categorias de enfermedad, de plaga de
cultivos, de peste de animales y de destruccion. Todo queda en inter-
conexion por medio de la persona atacada por estos males, la cual, en
todos estos casos, es la misma.

Antecedentes y causas de los males

Otro factor interviene para conectar los males unos a otros: son los mis-

mos antecedentes y causas que se encuentran en su origen. Distinguiré

entre los antecedentes de un evento (“lo que precede el fenémeno”) y su
<« L4 » 7 . . .

causa (“accion que produce un efecto”), segtin los diccionarios y Goblot

(1918). Asti, los animales agiieros de lo nefasto pertenecen a la categoria de
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los antecedentes porque anuncian los males, sin producirlos en realidad.
Estos animales son el btiho, el pajaro carpintero, las arafias y serpientes
cuya picadura es mortal, el zorro y la marta.*® En la vida cotidiana, su
manifestacién anuncia un peligro, lo que explica que originen ciertas
rogaciones, como la que sigue:

24 de agosto, 2006

La sefora N. pide le queme vela porque en esta noche que pasd, vino un
animal que se llama martha (sic) y se comié un pollo [...] Le dicen [...] que
ahora va a tener problemas; como su esposo maneja una camioneta, que se
va a accidentar y su esposa tiene miedo que le suceda algo malo, por eso pide
le queme una veladora a su esposo y a ella y sus hijos, le queme vela y haga
misa, porque piensa que lo malo les puede llegar a ellos (Torres, 2014: 109).

Varios rituales tradicionales celebrados por los especialistas rituales tie-
nen la finalidad de expulsar estos animales del pueblo, lo que, supues-
tamente, tiene una funcién protectora contra todo tipo de males. Esto
es lo que nos importa aqui: la lucha ritual contra estos animales tiene
efectos tanto sobre las enfermedades como contra los accidentes y las
destrucciones de todo tipo.

Una causa de mal —causa y no simple antecedente— muy temida
son los difuntos. Ellos dafian de dos maneras: mandando suefios y ma-
los aires. Por lo tanto, sofiar difuntos es un motivo muy corriente de
rogacion, como las que siguen.

El difunto lo suefio mucho [...] oigo como anda dentro de casa y se espan-
tan mis hijos, por eso solicito misa para que el aires se despeja de la casa 'y
también no quiero que mis hijos se enfermen (Torres, 2014: 113).

20 E] animal mal agiiero: xukii saga, xukii skawi; el tecolote: xkabéjti, xkabéjdi; el buho:
xbupho; el pajaro carpintero: xida; la arafia de colores: rundi; el coralillo: aboo éjmbi;
el zorro: igi. La arana de cola colorada, llamada xida en tlapaneco, se encuentra des-
crita en Sahagtin (1953-1969, L. X1I: 88) como “la arafia comedora de hombres”, tecuani
tocatl y “de abdomen rojo”, tzintlatlauhqui, cuya picadura es mortal. Es una arafa
conocida hasta el dia de hoy pero escasa, de pequeno tamaifio. Las plegarias piden que
estos animales se vayan a otro lado, no entren en el pueblo.
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... Que no le suefie algo mal, que no se enferme y que no se espante en la
noche (2014: 112).

Se supone que el difunto del que se suenia anda en la casa de noche, es-
panta a la familia y trae malos aires. De ahi resultan enfermedades, pero
también puede mandar un viento que tumbe el techo de la casa. Los
mismos difuntos pasean en el campo levantando corrientes de aire da-
nosos susceptibles de tumbar las milpas. Esto demuestra que una misma
causa —los difuntos— provoca males distintos. Se trata de otra manera
de interconectar todas las amenazas en la misma red de negatividad.
Siendo tan peligrosos, los difuntos son el objeto no s6lo de misas, sino
de muchos rituales y plegarias por parte de los especialistas rituales, que
tienen el proposito de rechazar las pesadillas y expulsar los males aires
tanto en el ambito comunitario como doméstico.”

Para aportar otra prueba de la interconexion de los males, cabe ha-
blar de la enfermedad misma, la cual se concibe como relacionada con
todos los otros sucesos de la vida, incluyendo los que calificarfamos de
naturales. Asi, diriamos que un rayo puede caer en una persona y ma-
tarla. Pero, segtin las concepciones locales, el rayo es también capaz de
matar porque provoca una emocion peligrosa, el espanto; por eso, los
especialistas rituales piden

que no caigan los rayos, que no espanten a tus hijos.”

Y se puede afadir que los rayos pueden ser provocados por la envidia de
algan familiar o vecino. El rayo queda asi relacionado con las emociones
sociales —espanto y envidia—, lo que se ve de forma clara en el texto de
esta rogacion de misa:

21 Por ejemplo, las frases siguientes aluden a los difuntos peligrosos: “No van a agarrar
pesadillas, no van a agarrar mal suefio”™ xdgu gwi xnoondaa gwi, xdgu gwi xnoondaa
xkawi; “quiere entrar un aire malo, que se quede en medio del cerro grande, que se
desaparezca™ nando gahngii mba gind xkawi, gwi, Aiv'u gawanu’mu naki tiki ku’di,
naki fio'on ga trikhd.

22 Xdgwajo limbe, xufiimifion éjiiala.
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Para que no vaya a caer rayo, ni envidias, ni se espante por algo mal (Torres,
2014: 112).

Queda claro, pues, que las enfermedades no constituyen una catego-
ria separada de los demads accidentes potenciales. Por consecuencia, el
término etiologia, que designa en nuestras sociedades la “ciencia de las
causas de las enfermedades” (segtin los diccionarios), se aplica con difi-
cultad a la situacion tlapaneca, en la cual seria mas adecuado hablar de
“causas de las desdichas en general”.

La interrelacion entre la agentividad
de los hombres y de las potencias

Si procuramos elucidar de manera mas fina las causas de la desdicha,
nos daremos cuenta de que no se oponen las que provienen de la socie-
dad y las que dependen de las potencias reconocidas por los tlapanecos,
sino que, al contrario, se asocian.

Como causas sociales, cabe mencionar las malas relaciones sociales.
Omnipresentes en las plegarias y las rogaciones, los pleitos, el enojo y
la envidia provocan dolores de cabeza y enfermedades, y pueden des-
embocar en golpes y ritos de brujeria con el propésito de matar a su
enemigo. Por su parte, las potencias tlapanecas son la tierra, el dios del
cerro y de la lluvia, el fuego, el manantial, los bastones de mando, y
otros. Muchos males se deben a la conexion entre los malos sentimien-
tos y las potencias, como se deduce del contenido de las plegarias (aqui,
por razones obvias, nuestra fuente principal seran las plegarias, y no
las rogaciones que no mencionan las potencias tlapanecas). Tomaremos
varios ejemplos que ponen en evidencia diferentes maneras de asociar la
agentividad de los humanos y la de las potencias.

Hemos hablado arriba de los pleitos entre los maestros de una co-
munidad que la plegaria menciona de la manera siguiente: “No pueden
pelearse los maestros, no pueden tirar su sangre los maestros. No la re-
cibas” (nota 19, supra). Esta cita muestra que la mala relacion entre los
docentes no es suficiente para explicar su comportamiento; también es
necesaria la complicidad pasiva de la potencia tierra —la que recibe y
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bebe la sangre vertida—. Por tanto, una manera de contrarrestar el pe-
ligro de pleito consiste en dirigirse a la tierra para pedirle que no reciba
esta sangre, es decir, que no permita que los hombres se den golpes.

Pararealizar unabrujeria, es necesario dirigirse a varias potencias —el
fuego y la tierra— a fin de pedirles su colaboracién activa para mandar
el mal a una persona. Por tanto, las plegarias trataran de contrarrestar el
peligro de brujeria suplicando a las potencias:

No recibas la palabra de la gente con el corazon enojado.*

Estos casos muestran que la colaboracién pasiva o activa de una poten-
cia es requerida para que las malas relaciones sociales se vuelvan efec-
tivas. A la inversa, la accion negativa de una potencia es por lo general
signo de la existencia de un comportamiento social conflictivo. Es lo
que muestra este pasaje de plegaria dirigida al dios del cerro y de la llu-
via (Ilamado ajku o san Marcos) que relaciona de forma clara la llegada
de la lluvia destructora con un ritual de brujeria, en el cual la potencia
ha accedido a la solicitud de un hombre envidioso.

iQue no venga aire malo, que no venga lluvia mala! Ustedes [las potencias
de lalluvia] tienen que ver [intervenir]: van a atajar, van a detener a la gente
mala, la gente habladora, la gente que habla para que venga la lluvia mala,
el aire malo [los que hacen brujeria]! {Ustedes tienen que ver todo para que
baje bien la lluvia suavecita para que coman tus hijos!**

Asi, las causas de origen social quedan intricadas con las causas de ori-
gen natural de tal manera que es imposible separar lo que procede de
la naturaleza y lo que viene de la sociedad. Podemos concluir, pues, que
nuestros intentos de tipologia de los males se han topado con la ideolo-
gia nativa que establece correlaciones entre todos los peligros, lo que nos
ha llevado a hablar de red de la negatividad.

23 Xdtrigui ngdo xabu makina ajkion.

24 [ Xdkhala gind xkawi, xdkhala rowambi! ;Ikhd gido dimbuya: mogwajé tin, mogwajo
tugura, xabo xkdawe, xabo séga, xabo ndti, maka ruwambi, giiambi! [Ikhd gido dim-
buya xugwi, bueno ruwa ba’ba’ giixurigiila, mopi’suejiia.
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EL CATALOGO DE LOS MALES

Hemos visto que seria falso separar los peligros naturales de los sociales,
puesto que los males se concretan cuando se unen los primeros con los
segundos. Es imposible diferenciar los peligros por su blanco —huma-
no, animal o material— dado que todos atacan a la misma persona: el
personaje central del grupo familiar o comunitario. Imposible también
distinguir los males por sus causas, pues las mismas desgracias tienen
origenes distintos, mientras que una misma causa produce consecuen-
cias distintas. Si lo nefasto no se deja dividir entre las claras categorias
de una tipologia, ;como presentar el catdlogo de males que enuncian las
plegarias y las rogaciones?

La unica tipologia capaz de corresponder a las concepciones emic
toma por base el objetivo de las plegarias y rogaciones, es decir, la esfera
de las actividades contempladas. De esa manera, podremos enunciar
los males potenciales por tipo de responsable y de tarea; las autoridades
comunales son responsables de neutralizar los peligros que amenazan
su equipo, asi como los diferentes grupos y comités del pueblo y sus ve-
cinos en general; el jefe de familia es responsable de las desgracias que
arriesgan ¢l y cada uno de los miembros de su grupo.

Este catalogo pondra de manifiesto que, a pesar de compartir la
misma légica, existen algunas diferencias entre las plegarias y las roga-
ciones. En efecto, los males que quedan bajo la responsabilidad de las
autoridades comunales se encuentran referidos de forma minuciosa y
circunstanciada en las plegarias tradicionales, y de manera mas rapida
y resumida en las rogaciones. En cambio, la relacion detallada de los
deseos particulares la encontraremos en las rogaciones.

Los males neutralizados por las autoridades comunales

El comisario y su equipo en el poder se cambian cada afio. Ceremo-
nias tradicionales repetidas en enero, abril y junio tienen el objetivo de
proteger a los titulares y al pueblo en general en contra de los males
potenciales. En las plegarias rezadas en tlapaneco por los especialistas
rituales, encontramos la lista de males que sigue.
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Las enfermedades y los accidentes

En primer lugar, es necesario que las autoridades se protejan ellas mismas.
Los peligros que las amenazan se enuncian por medio de voces que se refie-
ren a cualquier tipo de dolencia y preocupacion (primera frase), a los males
enviados por los difuntos (segunda frase) y los accidentes (tercera frase):

No va a venir enfermedad, ni dolor de cabeza, no se van a preocupar.”
No van a agarrar pesadilla, no van a agarrar mal suefio.*
Ninguno se va a caer.”

La violencia interna

También es necesario contrarrestar los pleitos susceptibles de estallar
entre los miembros del grupo en el poder, sea por desobediencia, sea por
borracheras:

Se van a obedecer entre ellos, van a obedecer a lo que se dira.*®
Ahi donde toman [se emborrachan], por eso se pelean, alli estan los males
suefos, las pesadillas.”

La violencia externa

Los miembros de la comisaria deben protegerse de forma colectiva con-
tra los vecinos del pueblo que pudieran pegarles (primera frase), atacar-
les por brujeria (segunda frase) y acusarles ante la ley (tercera frase):

Que no se presente una persona con el corazén enojado, ninguno los va a
tocar, a empujar.”

25 Xdkha mba naku madi, Xdkha dimba naku édi, dimba xa ton ajkion.
26 Xdgu gwi xnoondaa gwi, xdgu gwi xnoondaa xkawi.

27 Di mba xdkha mambixi.

28 Monimbon kuydmijna, monimbon motdmijna.

2 Iygkwaton, i’ka ngon magidon. Na’ka xniinda gwi, xnunda xkawi.

30 Xd’kha mba xabo mkina ajkion, dimbd xaxkajma, dimba xarmajna.
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No recibas la palabra de la gente con el corazon enojado.”
Que no venga una persona a quejarse que perdi6 su dinero, su sombrero,

su guarache, su morral.”

La division en los grupos de la comunidad

Cualquier grupo o comité existente en la comunidad corre el riesgo de
divisién y peleas, por ejemplo, los escolares (primera frase), las cocineras
de la cocina econémica (segunda frase) y el comité de bienes comunales
(tercera frase). Por supuesto, si estos casos han sido mencionados en las
plegarias tradicionales de un pueblo, es que ocurrieron el afio anterior.
La lista de los grupos susceptibles de division abarca todos los existentes
en la comunidad:

No van a tener problemas entre ellos, no se van a empujar.”

Asi también donde estan las cocineras, contentos van a platicar, no se van
a equivocar en la palabra, no se van a equivocar en la cuenta que van a
hacer.*

Donde esta el representante con sus compaieros, no va a haber problemas,
no va a haber pleitos.”

El mal trabajo

El funcionamiento de los grupos de la comunidad depende también de
la buena voluntad de sus miembros que ofrecen su trabajo benévolo.
Asociado a todo tipo de aprendizaje y de trabajo (de los escolares, de
los musicos y de cualquier tipo de tarea), encontramos el peligro de la

flojera:

31 Xdtrigii [ajingo xabu makina ajkion.

32 Xdkha xabu manigama ritigo bujko, ritigo xtédxu, ritigo chado, ritigo amon. Un hom-
bre borracho encarcelado por las autoridades puede, al despertar, quejarse de haber
sido robado de sus pertenencias.

3 Xdrugwa mijna, xdramangwd mijna.

34 Mxukwi nakuwa cosnera, sima agutamijna, xdnga gawi ajngii, xdnga gawi cuento
moni.

35 Naxta representante gajmi comparfieros, xariga’nga, xariga pleto.
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Que no venga flojera, que no venga suefo, donde van a trabajar tus hijos.*
Los peligros corridos por el pueblo

Las peleas que estallan durante una fiesta cuando se emborrachan
los vecinos (primera frase), la presencia de ladrones (segunda frase) y los
pleitos agrarios (tercera frase) son ejemplos de comportamientos peli-
grosos para los vecinos en general:

Que no se pelee la gente, que nos se pelee ninguno.”

Hay mucha gente parada, cuanta gente no anda, no va a haber ratero en el
pueblo.’®

Se va a resolver el problema del terreno, que no ayga pleitos y que no se los
van a quitar (sic) (Torres, 2014: 113).

Los peligros corridos por cada vecino

Las principales amenazas consisten en las enfermedades (de las cuales
hemos dado varios ejemplos arriba) y la pobreza:

No se les va a terminar el dinero, la ropa, el sombrero.*
Los males neutralizados por los jefes de familia

En sus hogares, los jefes de familia son responsables del bienestar y ma-
lestar de su grupo doméstico. Presentan sus deseos en las plegarias en
tlapaneco que acompaiian los rituales que cada uno manda realizar por
cuenta propia, asi como en las rogaciones de misas. Estas ultimas son
propicias para acoger las stplicas de los diferentes miembros de la fami-
lia, en particular de las mujeres que no encuentran mucha posibilidad
de expresar sus necesidades en las plegarias tradicionales. Mezclaremos

36 Xdkha ga’ko si’ka, xdkha ga’ko ninon, nadi mityajomind ejria.
37 Xd’gidon xabo, xd’gidon dimba.

38 Gwd’w’in xabu gwahu, xabu kuwa ndangurigu, xdjtion kuwa xuaji.
39 Xdmo mbujka, xamo xtifion, xamo xtédxon.
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las dos fuentes y nos daremos cuenta de que los problemas singulares se
presentan de manera privilegiada en las rogaciones.

Las enfermedades

De las 1 191 hojas de rogaciones recopiladas por Torres Garcia (2014:
115-116), 134 hablan de problemas de salud, como la que sigue, en la que
reconocemos la obra de los difuntos:

N., Orita esta enfermo, duele todo su cuerpo [...] Que no se suefie algo mal,
que no se enferme y que no se [es]pante en la noche (2014: 112).

Las plagas y pestes

Los tlapanecos son pequefos agricultores y practican la ganaderia en
pequena escala. Rezan por sus sembradios y animales (85 hojas dedica-
das a proteger su cosecha y 44 sus animales, segtin Torres Garcia (2014:
115-116):

No va a haber gusano donde van a sembrar tus hijos, tu gente.*’
Que no le caiga plaga para caballo, pollos, chivo de N (2014: 115). N. por sus
animales que no se le mueran, sus chivos, vacas, gallinas, burro y perritos
(2014: 114).

La violencia en el seno de la familia

Entre los peligros que contrarrestar esta la division del grupo familiar:

Donde vivimos nosotros, donde estd Mari, no nos vamos a pelear, vamos
a vivir felices.*!

40 Xatrigi lafion nd modurdma ejiia, xabia.
4 Nakuwa xo xugya, naxta Mari, xdrugwa mijna, sima akuwaxo.
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La destruccion de bienes

Es necesario evitar los prejuicios a los bienes, como los que siguen, en los
cuales reconocemos los provocados por los difuntos:

Que no va a vinir aigre pa tumbar mi techo. No va a tumbar milpa, frijol
(2014: 114).

Los peligros del camino (y del negocio)

El camino se concibe como una fuente importante de accidentes y asal-
tos que sufren los campesinos y, sobre todo, los comerciantes y choferes:

Tienes el poder de ayudarles en el camino, que no se voltee el carro donde
van viajando.*

Yo solicito una misa para mi familia y para mi como chofer de camione-
ta, que constantemente estoy expuesto a cualquier accidente o asalto, que
tenga pasaje en la ruta, por eso solicito una misa y le ruego a Dios todo
poderoso que cuide a mi familia y a mi en todos los momentos (2014: 115).

Casos particulares

Como hemos dicho, las rogaciones presentan la ventaja de acoger las
suplicas singulares. De 1 191, 98 abogaban para que los jovenes tengan
buenas calificaciones (2014: 112), 81 pedian ayuda para el pasaje al norte
(2014: 115), 22 solicitaban ayuda para el parto (2014: 116) y 16 pedian
alejar la bebida (2014: 116).

EL TRATAMIENTO DE LOS NUEVOS PELIGROS

Desde 2006, y mas atin en 2011, las comunidades indigenas del estado de
Guerrero estan acosadas por un nuevo tipo de violencia promovido por

42 Xtdda matambarion tiko kamba, xd’kaman bixo ajwa ditra’a xtd rajku ndi nagii [sa-
plica dirigida a la Tierra].
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los grupos del crimen organizado. Fue en enero de 2006 cuando apare-
cieron las primeras cabezas cortadas en el puerto de Acapulco, que ma-
nifestaron la existencia de una disputa por la plaza entre varios grupos
delictivos. La nueva situacion se iba a traducir en la Montafia indigena de
diversas maneras: entraron nuevos grupos de compra de la amapola, el
crimen organizado reforzé su monopolio sobre el pasaje de los migran-
tes al norte, los vehiculos robados en otras partes del pais empezaron a
llegar a la Montaifia, donde se les cambiaban las placas y se les vendia.
Sobre todo, se desatd la violencia en contra de las personas, bajo la forma
de asaltos y secuestros. En varios pueblos el robo en las casas se ha vuel-
to comun; en algunas partes, las autoridades se muestran rebasadas por
la presencia de grupos de delincuentes que andan armados. Los comer-
ciantes, taxistas y choferes arriesgan su vida en los caminos. Todos temen
que algin miembro de su familia sea secuestrado. La inseguridad al-
canza niveles jamds vistos desde varias generaciones: jcudles son las
consecuencias de la nueva situacién con referencia a la construccion
tradicional del peligro?

La nueva violencia fue simplemente administrada por los mismos
medios rituales tradicionales que por el pasado. Misas y ceremonias
tradicionales tratan desde hacia décadas de contrarrestar la violencia
externa e interna, los peligros en el camino, las peleas y los robos. Pese
a que llegue ahora a tales extremos, en el fondo, la inseguridad se con-
sidera de la misma manera que antes. Durante una entrevista tomada
en 2002, es decir, antes de la nueva ola de violencia, enumeraba el ex-
comisario de un pueblo una serie de problemas susceptibles de ocurrir:
“A veces, cuando el comisario no hace eso [el sacrificio del gato durante
el ritual de entronizacién], viene un problema, que ya lo mataron aquel,
que ya se metieron a aquella casa, que hay asalto en el camino, que la
gente no obedece para el trabajo. Como no se cumple eso, es un fracaso,
es un problema para la comisaria” (entrevista con Pascual Santos, D.
Dehouve, enero de 2002. Véase Dehouve y Prost, 2004, filmografia). De
los cuatro casos enumerados por el entrevistado, tres hablan de violen-
cia entre personas (muerte, robo, asalto) y uno de problemas entre los
vecinos y las autoridades (la gente no obedece). Las concepciones tradi-
cionales del mal absorben la nueva ola de violencia.
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5%

Poco a poco han sido reunidos los elementos que permiten llegar a la
comprension de las logicas expresadas en las percepciones locales de
la adversidad. Estamos en condiciones de responder a las preguntas
iniciales, en particular las que fueron planteadas en el primer capitulo
referentes al concepto de ambivalencia. Recordaremos el argumento de
Frazer a propdsito del rey, visto a la vez como garante de la prosperidad
(es decir, portador de un papel positivo en referencia a las fuerzas na-
turales) y como chivo expiatorio (es decir, encargado de neutralizar las
fuerzas negativas provenientes de la divisiones internas al grupo social).
La simultaneidad de sus dos funciones ofrecia un argumento fuerte a
favor de la ambivalencia. En cambio, la teoria de Girard distinguia entre
unay otra, al mismo tiempo que oponia las desdichas de origen natural
a las de corte social.

Las concepciones tlapanecas argumentan a favor de la ambivalencia
de la vida, pues el bien y el mal aparecen como inseparables en cada
momento. La visién indigena, muy pragmatica, no construye bloques
abstractos en competencia, sino que articula lo bueno que se desea y
lo malo que se acaba de experimentar. El procedimiento de la defini-
cién por extension lleva a elaborar catialogos de males potenciales, en
lugar de usar un solo término abstracto. Por tanto, la lista de los impe-
dimentos se deduce de las dificultades que sobrevinieron en el pasado
proximo. Los peligros se asocian siempre con actividades muy precisas
y concretas, lo que explica el caracter heterdclito de su lista, que abarca
desde enfermedades y accidentes hasta las fallas de los carros comunales
y las deudas de los vecinos en la tienda Diconsa.

Por tanto, el mal no tiene autonomia alguna respecto del bien, sino,
al contrario, lo nefasto se construye en oposicion a lo fasto, término por
término. Cada grupo y cada individuo determina lo que significa una
buena vida para él: el funcionamiento armonioso del equipo en el poder
y de cada uno de las asociaciones y comités comunales, la existencia
feliz y pacifica de las familias, la fertilidad y riqueza generalizadas. Lo
malo estd representado por todas las circunstancias capaces de oponer
obstaculos al desarrollo de esta buena vida en un momento dado. Asi, se

73



trata de una construccion general, dual, que opone de forma sistematica
lo bueno y lo malo.

En este inventario, sexiste una diferenciacion entre las desdichas de
origen natural y las de origen social? La respuesta es en absoluto negativa
por ser imposible considerar unas y otras de manera aislada. Una mis-
ma causa de adversidad, como los difuntos, es capaz de producir todos
los tipos de desgracia. Ademads, para hacerse efectivos, muchos males
necesitan la unién de dos clases de agentividad, la de los hombres ma-
levolentes y la de las potencias naturales. En la red de negatividad asi
construida es imposible distinguir entre lo que se refiere a los peligros
naturales y a las malas relaciones sociales.

Por consiguiente, es dificil establecer una tipologia de los males que
azotan la sociedad. El inico criterio capaz de poner orden en la realidad
es la naturaleza del grupo responsable de los rituales de lucha contra la
adversidad; existen dos grupos de este tipo, la familia y la comunidad,
cada uno encargado de promover el buen desarrollo de las actividades
que le corresponden. Aunque cada uno tenga que luchar contra las mis-
mas desgracias —las enfermedades, la violencia y los accidentes—, lo
hacen por separado, en el curso de las ceremonias que instituyen por
cuenta propia. De esa manera, la arquitectura del mal es la misma ar-
quitectura de la sociedad.
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4. Los ritos profilacticos en el ejercicio del poder

En una comunidad indigena tradicional, los medios de obtener lo fas-
to y rechazar lo nefasto son sobre todo rituales. Hemos visto en el ca-
pitulo anterior que la concepcién del mal se construye en dos esferas
—Ila familia y la comunidad—. Considerando la importancia de los ritos
comunales en Acatepec, empezaremos nuestra reflexién por los ritua-
les celebrados por las autoridades municipales. Entre ellos, dirigiremos
nuestra atencion sobre los que son profildcticos: adjetivo formado a par-
tir del sustantivo profilaxis, definido como ‘preservacién de la enferme-
dad’. El adjetivo profildctico: “Dicho de una persona o de una cosa: que
puede preservar de la enfermedad” (Diccionario de la Real Academia
Espariola, 2012, s.v.), pertenece al vocabulario médico. Lo utilizaré aqui
de una manera mas general, en el sentido de ‘preservar de lo nefasto’.
La pregunta de fondo se refiere a la posible ambivalencia de los ritua-
les. Recordemos que, segiin Hubert y Mauss (1968), un mismo acto, el
sacrificio, podia cumplir con dos objetivos —la consagracion y la ex-
piacion—. Los autores franceses decidieron fijar su atencién en el sa-
crificio; me distingo de ellos en que analizo el ritual en general, que
defino como una practica religiosa mediante la cual un grupo o un indi-
viduo procura alejar el mal y conseguir la prosperidad. Desde mi punto
de vista, el sacrificio representa una clase de acto ritual entre otros. Sin
embargo, pienso que la tipologia del doble objetivo del sacrificio se aplica
por igual a los actos rituales. A la primera clase daré el nombre de ritual
de consagracion (segtn la terminologia de Hubert y Mauss) o de ob-
tencion (segun la mia). Llamaré a la segunda clase ritual de expiacion



(segun la terminologia de Hubert y Mauss) o de execracion, expulsion,
eliminacion, purificacién y proteccion (segun la mia). Hemos visto en el
primer capitulo que un discipulo de Girard como Scubla (2003) piensa
que la primera clase de ritos promueve la conjuncion entre el hombre y
las potencias; y la segunda clase, la disyuncion; y que ambos procesos
son distinguidos de forma clara. Las preguntas que vamos a plantear a
los datos tlapanecos son las siguientes: ;Son los actos rituales identifica-
dos por su objetivo? es decir, sexisten ritos especificos para la obtencion
y otros para la eliminacién? ;Pueden los mismos actos ser cargados del
doble objetivo? ;Como se combinan unos y otros?

El hecho de que debian combinarse se desprende por una parte de las
ensefnanzas del tercer capitulo, el cual mostré que, en las concepciones
indigenas, el bien y el mal son inseparables. Por otra parte, citaremos a
una antropologa que, refiriéndose a un pueblo nahua de Guerrero, pos-
tula que no existen rituales destinados a conseguir la vida que no tengan
al mismo tiempo una carga profilactica:

Hay que entender que la forma de pedir el bien para si mismo, su familia y
extensivamente para el pueblo puede llegar a practicas de “pedir proteccién
contra los que nos quieren hacer males” (como me lo comenté una sefiora).
De ahi que “pedir proteccién” para si mismo o por encargo de otra persona
podria rebasar el limite aceptado dentro del dogma y de los mandamientos
catdlicos (Hémond, 2017, en preparacion).

De esa manera, las ceremonias comunales de los tlapanecos de Acatepec
ofreceran la materia de una reflexion destinada a establecer una tipolo-
gia de los rituales. Hemos dicho que el municipio de Acatepec contiene
unas cincuenta comisarias, cada una administrada por un comisario,
asistido por varios regidores, y un comandante con sus policias; un an-
ciano llamado xifid’ (‘abuelo’) cumple con una funcién sacerdotal y diri-
ge los rituales colectivos tradicionales llamados costumbre, con la ayuda
de varios otros abuelos y un cuerpo de asistentes rituales, los somayo.
Todos estos hombres —unos cuarenta en un pueblo de seiscientos ha-
bitantes—, acompaiiados por sus mujeres en lo que toca a la cocina, son
escogidos por el plazo de un afio. Se trata de un poder politico-religioso
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en el cual el comisario, que representa la autoridad municipal, desempe-
fia un papel ritual de primera importancia (Dehouve, 2016).

La primera serie de ceremonias se celebra en el mes de enero, cuan-
do el nuevo equipo bajo la autoridad del comisario entra en funciones.
Durante una semana se suceden los rituales de entronizacién realizados
por los “entrantes” en su propio beneficio. Entre los afios 2000 y 2010
realicé la observacion de dichas ceremonias de entronizacién en una
decena de comisarias pertenecientes al municipio de Acatepec. Los ritos
de instalacion del equipo en el poder de este pueblo han sido editados
en el video Los peligros del poder (Dehouve y Prost, 2004) y descritos en
Dehouve (2016: 251-280).

Por tanto, no abundaré en la descripcion del conjunto de estos ri-
tuales, para lo cual remito a estos trabajos anteriores, y me limitaré a
reflexionar sobre su papel en la eliminacién de lo nefasto. En el ejercicio
del poder, las autoridades se enfrentan con dos fuentes de negatividad:
la que puede alcanzar al equipo en el poder y la que puede alcanzar a los
habitantes del pueblo. Ambas se encuentran bajo la responsabilidad del
poder politico-religioso, o sea, de las autoridades municipales, que son
al mismo tiempo encargadas del ritual.

LOS RITUALES DE EXPULSION, PURIFICACION Y PROTECCION

Las ceremonias de entronizacién son complejas; y para no confundir al
lector, me basaré en las que se realizan en un solo pueblo del municipio,
el de Apetzuca. Sin entrar en el detalle de estos rituales, recordaré que se
celebran durante una semana, de saibado a sabado, en la segunda quin-
cena de enero. El sabado por la noche, las autoridades salientes limpian
sus bastones de mando y los remiten a las autoridades entrantes. Ellas
asisten a la protesta el domingo, en la cabecera municipal. Regresan a
su comunidad durante la noche del domingo al lunes. Al cabo de una
entrada ceremonial en su pueblo, las nuevas autoridades se sientan por
primera vez en el edificio de la comisaria, el lunes por la mafana.

Las ceremonias se reinician el miércoles. Este dia y el jueves toman
lugar las actividades de penitencia: confecciéon de un fuego nuevo e
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inicio de un ayuno y abstinencia sexual. El viernes y el sabado las auto-
ridades se dirigen a los puntos sagrados del territorio: manantial, cerros,
cuevas, rios, cruces y lugares donde andan los difuntos. Para terminar,
se baflan en un manantial el sdbado a temprana hora, para sentarse en
el edificio de la comisaria cuando se levanta el sol. A partir de ese mo-
mento, tienen el derecho de administrar la justicia, lo que no habia sido
posible durante la semana de entronizacion.

Es necesario senalar que el acto ritual mas comun consiste en un
depésito ritual que he definido como un “ritual figurativo, basado en
representaciones materiales y miniaturizadas” (Dehouve, 2007 y 2013b).
En efecto, se depositan en el suelo varios objetos vegetales en nimero
contado, para concluir con el encendimiento de velas y la presentacion
de comida. Todas las potencias reciben depdsitos rituales (el fuego, la
tierra, los bastones de mando, el manantial, los difuntos, etcétera). Ade-
mas, los depdsitos rituales sirven tanto para pedir lo fasto como para
deshacerse del mal, como veremos.

La descripcion de las ceremonias de entronizacion pone en eviden-
cia que ciertos episodios parecen dirigirse de manera prioritaria hacia
la obtencion de lo fasto, por ejemplo, los depositos rituales presenta-
dos en los puntos sagrados del territorio, como los cerros a los cuales
se pide la lluvia. Otros parecen tener el objetivo principal de eliminar
lo nefasto, por ejemplo, la limpia de los bastones de mando. Son estos
ultimos los que vamos a describir en primer lugar. Los tlapanecos no
los designan por medio de un término especial, pues cada acto ritual
recibe su propia apelacion. Cuando existen términos genéricos, ellos
son en espafol: asi, la palabra limpia designa en todo el México rural
una categoria de rituales dirigidos hacia la desarticulacion del mal del
cuerpo de una persona y su eliminaciéon. Y con el término espafol die-
ta, los tlapanecos se refieren a la penitencia que comprende el ayuno y
la abstinencia sexual.

Puesto que los actores locales no proporcionan las categorias de una
tipologia, trataré de deducirlas de la descripcion de los gestos y la reco-
pilacién de las plegarias, llegando a la propuesta de tres objetivos rituales
—la expulsion, la purificacién y la proteccion— muy cercanos y a me-
nudo interconectados.

78



La expulsion

Varios rituales calificados de limpia presentan caracteristicas en comun.
Hemos visto que las ceremonias empiezan por la limpia de los basto-
nes de mando. Estos bastones provienen de la vara de justicia colonial,
que las autoridades espafiolas entregaban a los gobernadores de indios.
Hoy en dia, al tomar su cargo anual, cada responsable recibe su propio
baston adornado de listones y, al dejarlo, entrega su baston a los espe-
cialistas religiosos. El primer sabado, dia de la limpia, los abuelos han
preparado una cadenita de flores de sempasuchil para cada uno de los
bastones. Tomando el primer bastéon (presentado por el comisario sa-
liente) y luego los demas (traidos por los otros titulares salientes), el
xifid’los hace pasar de arriba por abajo por la cadena, repitiendo la ope-
racion cuatro veces con cada baston. Esta limpia se realiza para borrar
la negatividad aportada al bastén por el hombre que ejercid el cargo
durante el afio anterior.

El miércoles sigue otra limpia, la de los hombres que se preparan
para ejercer el poder. Esta limpia consiste en la confeccién de una bola
destinada a capturar el ser maléfico llamado konikti, con la intencién de
liberar a los nuevos electos de sus malos sentimientos. Empieza con un
depésito ritual de objetos vegetales en el umbral de la puerta de la co-
misaria. Mirando hacia afuera de la casa, el xifia presenta los diferentes
objetos ceremoniales y los coloca en niveles encimados. Sobre una base
conformada por dieciséis hojas enteras de helecho, pone un muieco
de hojas representando el ser maléfico, delante del cual coloca dieciséis
manojos de hojuelas de helecho, dieciséis mechas de hilo de algodén y
dieciséis pedazos de cadena de hojas; encima, pone un collar de flores
y cuatro velas, y termina sacrificando una lagartija. Durante todo este
tiempo, el xifia no deja de rezar.

Al terminar el sacrificio, el xifia amarra con cuidado el depdsito con
un lazo, para conformar una bola. Todos los encargados municipales
del pueblo —comisario, regidores, comandante, policias, abuelos y so-
mayos— se arrodillan en fila en el suelo de la comisaria, y el xifia se
para detras del primero de ellos, el comisario. Deposita la bola en su
nuca, sopla y reza una plegaria al ser maléfico. Hace lo mismo con cada
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uno de los responsables municipales hasta terminar de recorrer la fila, y
repite la misma operacion tres veces mas para que sean cuatro pasajes.
Asi, la limpia consiste en desarticular el mal del cuerpo de los titulares;
al terminar, el especialista ritual recoge lo nefasto, que ha penetrado en
los edificios comunales, en particular, la mesa y los asientos de las auto-
ridades, las paredes de la comisaria y de la carcel. Para terminar, pone la
bola en manos de uno de sus asistentes, a quien pide que la vaya a arrojar
en un lugar desértico en las afueras del pueblo.

Este deposito ritual no difiere en su forma de los demas depdsitos
realizados en este pueblo para acompainar las plegarias de los vecinos
del pueblo que piden vida, salud y lluvia a las potencias como el sol, la
tierra, el manantial o el cerro (Dehouve, 2007: 161-177). Sin embargo,
presenta algunas caracteristicas, todas relacionadas con el extremo cui-
dado tomado para no dejar en circulacién algun fragmento que haya
entrado en contacto con el ser maléfico: el cuchillo utilizado para matar
la lagartija es de bambu y se encierra en la bola, la cual estd anudada
con precaucion antes de ser tirada. La victima sacrificada no es un po-
llo u otro animal consumido por el hombre, sino una lagartija, que los
vecinos no acostumbran comer. Se trata de marcar la separacion entre
el hombre y la potencia invocada. La plegaria aclara que los malos senti-
mientos encarnados por este ser maléfico son la envidia y el coraje, que
pueden liberar la violencia en el seno del grupo en el poder. El objetivo
de este ritual es echar fuera del cuerpo estos sentimientos y arrojarlos
fuera del pueblo: “Cuatro veces te voy a soplar, a echar para afuera de sus
huesos”,! asegura el especialista religioso.

Por tanto, el ritual de la bola, asi como la limpia del baston de mando
con flores, consiste en desarticular y expulsar los elementos de negativi-
dad. Daré a estos gestos el nombre de ritual de expulsion, definido como
un acto ritual cuya finalidad es la eliminacion de un elemento juzgado
como negativo por el grupo social.?

U Ajku noté, gandi jwi isil.

2 Los medios rituales que permiten lograr el objetivo de expulsion, asi como los de
purificacién y proteccion, se presentan en el capitulo sexto: comprenden la metafora
y el don separativo.
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La purificacion

Por lo general, la expulsion esta seguida por otros rituales destinados
a conferir un estado de pureza al cuerpo humano o al objeto conside-
rado. Dichos actos se reconocen por el empleo de palabras tlapanecas
que designan este estado de pureza, en particular limpio y puro (ka'o,
xngiya). Estos términos se pronuncian cada vez que interviene el agua
—elemento purificador por excelencia—. Todo lo relacionado con el
ejercicio del poder se lava, en primer lugar, los bastones de mando. Estos
bastones que han recibido una primera limpia de expulsion al principio
de la entronizacion, el sabado, reciben el viernes siguiente una lavada,
esta vez con el agua del manantial. Los actores rituales aclaran que “hay
que quitar la mugre del comisario saliente” para empezar con un poder
renovado, puro y limpio.

También se lava el viernes la mesa de justicia, es decir, la mesa y los
asientos que ocupan los miembros del equipo en el poder en la comisaria
para impartir la justicia. La administracion de la justicia para los delitos
menores representa una atribucion fundamental de las autoridades mu-
nicipales. Implica que el comisario ordene al comandante de los policias
encerrar en la carcel a los delincuentes, por lo general los borrachos, los
acusados de robo y los involucrados en algun pleito familiar. Los encar-
celados seran puestos en libertad después de haber pagado alguna multa
al comisario y sus regidores reunidos en torno a la mesa de justicia.
De manera tradicional, el comisario considera sus funciones judiciales
como su reto principal: en efecto, sus decisiones suelen provocar las cri-
ticas, los rumores e incluso la violencia de los ajusticiados.

Esto explica la importancia del ritual de purificacién de la mesa de
justicia. El xifid’ recoge el agua sucia en una cubeta; mas tarde, al ir al
manantial para presenciar el bano de los responsables entrantes, arro-
jara el contenido de la cubeta a la corriente, diciendo: “Son las lagrimas
de tus hijos”.’ Estas palabras se refieren de forma directa a la actividad

3 “Son humildes, no quieren maltratar a la sefiora, aqui quedan las lagrimas, es el agua
sucia, se tira lo de las lagrimas” (Gifii ndawa sa eyo mariyo adio, giwdnd si’to xa’,
diasmba giwadnd siton) (plegaria).
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de justicia del comisario y sus asistentes. Al encarcelar y multar a los
vecinos del pueblo que han cometido infracciones, han despertado su
enojo y hecho correr sus lagrimas. Estos sentimientos son fuentes de pe-
ligro para los responsables municipales: es necesario capturarlos sobre
la mesa y arrojarlos al agua. Al mismo tiempo, los hombres toman un
bano ritual en el manantial. Complementan asi la expulsion de los malos
sentimientos que habian iniciado por medio de la limpia por la bola.

El estado interno de pureza se obtiene también por otro medio, la
penitencia llamada dieta, iniciada el miércoles. Ella tiene el poder de
transformar la naturaleza del cuerpo humano. La penitencia empieza por
el alumbramiento de un fuego nuevo. Justo antes, el xifid” ha apagado el
fuego del comisario pasado, con la intencion de poner fin a su ciclo de po-
der y expulsar todas sus acciones pasadas: “Porque para poder gobernarse,
se van las cosas pasadas, salen” (entrevista a Pascual Santos, ex comisario
de Tres Cruces, municipio de Acatepec, enero de 2002; véase Dehouve y
Prost, 2004, filmografia). Al dia siguiente, los vecinos de la comunidad
apagan la lumbre en sus hogares y acuden a la comisaria para tomar bra-
sas del fuego nuevo y llevarlas a su casa. Asi, todo queda renovado.

El fuego nuevo es puro porque esta vinculado con las practicas pe-
nitenciales. La lumbre que ha sido prendida durante el ritual no debera
ser apagada antes de que haya terminado la penitencia de las nuevas
autoridades. Por ejemplo, en un pueblo donde dura una semana, dice el
comisario:

El xifid’ me va a indicar qué hacer para poner un fuego, encender un fuego
con lefias verdes; este fuego va a durar cerca de una semana, en esos dias,
yo no podré comer ni cebollas, ni limones, todos los comestibles que hue-
len mal, porque segun él el olor se expande, se aleja lo bueno, cuando tiene
olor (entrevista con Miguel Tiburcio, comisario de El Tejocote, enero de
2002, véase Dehouve y Prost, inédito).

Las autoridades mencionan siempre la obligacion de abstenerse de los con-
dimentos que tienen un olor fuerte: esto constituye lo que llaman su dieta.
Esta clase de ayuno empieza con una comida de tamales de maiz crudo, el
jueves por la noche. A partir de ahi, y hasta que se apague el fuego nuevo,
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las autoridades respetaran algunas prohibiciones alimenticias; es preciso
abstenerse de los condimentos que acompanan los platillos (y hasta los
frijoles cotidianos) —ajo, cebolla, epazote (Disphania ambrosioides), hier-
babuena (Mentha spicata)— y lo agrio —limones y naranjas—. Al mismo
tiempo, la dieta designa por eufemismo a la abstinencia sexual, porque
las relaciones sexuales tienen también un olor fuerte que “aleja lo bueno”.
Por tanto, la penitencia incluye una reclusion en el edificio comunal: los
miembros del nuevo equipo se quedan a dormir en la comisaria; de esa
manera, demuestran ante los ojos del pueblo que respetan su abstinencia
sexual, pues no regresan a dormir a su casa. Y también practican ahi una
vigilia, porque duermen poco, sentados en sus sillas.

La mezcla de hojas de tabaco verde (Nicotiana rustica; ndi, en tlapa-
neco) machacado con cal (idi, en tlapaneco) pertenece en algunos pue-
blos al complejo purificador de la penitencia. La preparacion es conocida
desde el México antiguo: se trata del piciet! sefialado por los informantes
de Sahagun (1953-1969, 1. X: 140), que recibia esta apelacion o la de te-
nexyetl en la zona nahua de Guerrero a principios del siglo XVII (Ruiz,
1892, 1, 4: 139; 11, 4: 157) y era llamado belefio por los mixtecos (Jansen
y Pérez, 2009: 42, nota 38). Al ser ingerido, la mezcla quema la garganta,
provoca dolor y sus efectos se suman a los de la penitencia corporal.

Asi, los términos tlapanecos que designan la pureza remiten sobre
todo a dos potencias naturales: el agua del manantial, por sus virtudes
purificadoras; y el fuego, por sus vinculos con la penitencia. Definire-
mos los actos rituales de purificacion como los que comunican al cuer-
po humano la calidad de pureza.

La proteccion

La proteccion consiste en impedir que los elementos negativos penetren
en el cuerpo o en el pueblo. Asi, los ritos de expulsion y purificacién
contribuyen a limpiar un espacio de sus elementos perturbadores, pero
todavia es necesario impedir que otros nuevos sigan penetrando. Estos
actos rituales tienen el objetivo especifico de cerrar el paso a la entrada
del mal. Los reconocemos en las palabras utilizadas en las plegarias,
como en estas voces:
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Quiere entrar un mal aire, que se quede en medio del cerro grande, que se
desaparezca |...] lo vas a detener (subrayado propio).*

Encontramos el ejemplo de un episodio de proteccién en un depdsito
ritual concluido por el sacrificio del gato, enterrado delante de la entra-
da de la comisaria, el miércoles. Hemos dicho que la administracién
de la justicia para los delitos menores representa la atribuciéon funda-
mental de las autoridades municipales, una actividad de alto riesgo que
suele provocar la ira de los vecinos del pueblo. El depdsito ritual del
gato se dirige a la tierra, cuya esfera de accidn se asocia a los conflictos
porque ella bebe la sangre de los heridos y recibe los cuerpos de los
muertos; por tanto, se le obsequia el cuerpo del gato, pidiéndole que
no permita que estalle la violencia de los vecinos en contra de las au-
toridades. Ademas, se dice que el hombre que penetra en la comisaria
con malas intenciones tendra que pasar encima del cuerpo del gato, lo
que le provocara un estado de confusion mental porque el alcalde esta
protegido por este animal. Reconocemos la nocién de proteccion en el
hecho de que se procura poner a las autoridades a salvo de los hombres
que entran en la comisaria.

Otro ritual de proteccién se dirige en contra de los difuntos. Ellos
son peligrosos (como hemos visto en el capitulo anterior), pues levantan
los malos aires, que enferman y destruyen:

Los difuntos andan volando dia y noche, son los que levantan los malos
aires, entonces por medio de un xifid o dos, hace rezos, ofrece bebida, rezos
y sahumerio, ese tipo de fenomeno queda aplacado. El xifid se encarga de
quemar las velas para ahuyentar los malos espiritus, que no hubiera pro-
blemas de enfermedad, muertes por accidentes, que no vinieran granizos,
ciclones, todos estos fendmenos perjudican no solamente a la familia sino
a la comunidad entera (entrevista con Antonio Gonzélez Garcia, ex presi-
dente municipal de Acatepec, enero de 2002; véase Dehouve y Prost, 2004,
filmografia. Subrayado propio).

4 Nando gajngu mbd gifid xkawi, gwi, fiv’u gawanumu naki tiki ku’di, naki fio'on gd
trikhd.[...] Ikhd ngaria unjti.
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El depdsito ritual a los difuntos se presenta como una larga cade-
na de flores u hojas cubierta de ramos y collares vegetales que trazan
una linea recta, también confeccionado el miércoles. Cada ramo con
su collar representa a un difunto sentado sobre un asiento ceremonial,
figurado por la cadena larga. Las figuras de los difuntos reciben sus
velas y sus galletas. Un grupo de ancianos confeccionan el depdsito y
presentan los dones, al mismo tiempo que rezan todos en voz alta. El
deposito ritual tendido en la entrada de la comisaria funciona como
una verdadera barrera que impide la entrada de los difuntos en el edi-
ficio después de que éste haya sido limpiado de sus malos aires por
medio de la bola del ser maléfico. En otra localidad del municipio (Xo-
chitepec), es el pueblo mismo el que queda protegido por cuatro depé-
sitos rituales a los difuntos que establecen una barrera cuadrada en los
caminos de entrada.

La mezcla de tabaco con cal, que tiene una funcién de purificaciéon
cuando se traga, adquiere un rol de proteccion del cuerpo cuando se
unta en las articulaciones y la nuca, lugares por donde se cree que las
enfermedades pueden penetrar en los huesos.

Definiremos los actos rituales de proteccion como los que impiden la
entrada de los factores de negatividad en un espacio considerado, como
el cuerpo humano, el edificio comunal y el pueblo.

EL DOBLE OBJETIVO

En la descripcién que precede, se ha puesto el acento sobre los actos
realizados para eliminar y detener la negatividad. Asi, se ha mostrado
el caracter fundamental de esta dimension en varios rituales conside-
rados. ;Significa esto que seria su dimension unica? ;O tendran simul-
taneamente otro objetivo, mas positivo, de obtencion de lo fasto? Para
buscar la respuesta, retomaremos la idea de ambivalencia o doble ob-
jetivo del ritual. Se argumentara que todos los rituales tienen un doble
objetivo.
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La obtencién en los ritos de expulsion, purificacion y proteccion

Volvamos a los ritos de expulsion que acabamos de describir. Del bas-
ton de mando y del cuerpo de los responsables municipales, las malas
relaciones sociales son las que se desarticulan y arrojan fuera del pueblo.
Los malos sentimientos despertados entre los habitantes por el ejercicio
del poder y de la justicia por parte del comisario pasado y del entrante, la
envidia y el coraje susceptibles de estallar entre los miembros del nuevo
equipo en el curso de sus actividades colectivas, los golpes y pleitos que
pueden concluir una borrachera colectiva son los factores de violencia
interna que procuran eliminar las limpias. Sin embargo, se puede argu-
mentar que la otra cara de la moneda es positiva, pues el alejamiento del
mal es lo que abre la posibilidad de un ciclo de poder armonioso y feliz.
Pero la ambivalencia es mas visible atin en los rituales de purificacion
porque el bafio y la penitencia, ademas de eliminar el mal, otorgan al
mismo tiempo un estado de pureza que comunica fuerza al cuerpo de
los hombres y lo protege contra las enfermedades y la brujeria. En las
plegarias en tlapaneco, los términos que aluden a la pureza (limpio) se
equiparan con los que designan la fuerza (caliente, contento, feliz).

Que sean contentos de corazdn, que sean de sangre caliente, que sean de
cuerpo feliz [...] van a andar limpios, van a andar calientes [...] calientes
de fuerza, calientes de espiritu.’

Esto significa que las potencias encargadas de la purificacion, que son el
agua del manantial y el fuego de la penitencia, poseen un caracter am-
bivalente, pues a un tiempo limpian y comunican un elemento deseado.
El campo de influencia del agua se ejerce de forma principal sobre la
fertilidad y la riqueza, y el fuego es mas adecuado para otorgar fuerza
—ambos desempenan asi un papel positivo al lado de sus funciones de
eliminaciéon—.

5 Mani sima ajkion, di mani mijka édiu, gi mani sima xunio [...] di magun kha’é, di
magu mijko [...] mijka xii, mijka giton.
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En cuanto a los ritos de proteccion, su doble objetivo se nota de ma-
nera muy evidente. El sacrificio del gato (del miércoles) tiene la finalidad
de impedir la violencia de los vecinos en contra del equipo en el poder;
pero, al mismo tiempo, el gato “espanta porque agarra con las ufas”
(segun el comentario del comisario de Barranca Pobre) y figura el “gran
jaguar que comunicara fuerza y valor al comisario”.®

En lo que se refiere a los difuntos, ellos representan seres ambivalen-
tes capaces de danar al hombre, pero también de comunicarle su poder.
En efecto, los depositos rituales no se dirigen a una masa anénima de
difuntos, sino a un grupo jerarquizado en funcién de su potencia y pe-
ligrosidad; los mas poderosos y temibles son los que fueron potentes
en su vida —los especialistas rituales, los que llevaron un cargo en la
comunidad y fueron ricos— y la plegaria los nombra al principio. Luego
vienen los muertos por accidente u homicidio, y solamente después, los
demas difuntos. He aqui una muestra de la manera en que se enumeran
los muertos potentes:

Alma del que sond su voz, alma del que sond su espiritu [que se hizo obe-
decer] [...] las almas que nadie los empujo, nadie multé [idem] [...] gente
que pudo ayudar a sus hijos, gente que pudo rezar, gente que pudo pedir
afio [especialistas rituales], gente que pudo pedir obra [gobernantes], gente
caliente de fuerza [poderosos], gente que pudo conseguir dinero, gente que
pudo conseguir tienda [ricos].”

Después de haber llamado a los difuntos, el especialista ritual com-
para su fuerza pasada a la que tendran las presentes autoridades, pues
el ritual procura realizar transferir la fuerza de unos a otros: “La voz, el
espiritu [de los difuntos] se hizo escuchar, terminaron el afo, hicieron
obras; [los responsables municipales] terminaran su afo, lo que van a

6 “Te convertiste en el gran jaguar que comunicara valor y fuerza a tu hijo [el comisa-
rio]”: Ikhd nigéma indi bapha, di magotén xd, di magoton skiyu.

7 Alma xind’ boniwa ajngo, alma xifid’ boniwa giton [...] bonda wa saninimangwa, tiko
bok’a [...] xabu ningo ninbafion ejiii, xabu ningo nitakha, xabu ningo nindaa si’gu,
xabu ningo nindaa obra, xabu mijka xu, xabu nikha no bujka, xabu nigido tienda.
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decir se hara escuchar”.® De esa manera, un depésito ritual a los difun-
tos tiene la doble finalidad de impedir que manden malos aires y que
otorguen la fuerza.

La negacion en los ritos de obtencion

Es también posible demostrar que los ritos de obtencion de lo bueno se pre-
ocupan de alejar lo nefasto. Los depositos rituales presentados durante la
noche del viernes al sabado a todas las potencias localizadas en el territorio
comunal tienen la finalidad prioritaria de permitir que les hable la nueva
cabeza del pueblo —el comisario que acaba de entrar con su equipo— y les
pida un feliz afio en nombre de los habitantes. Sin embargo, al considerar
de manera mas cuidadosa la lista de las potencias solicitadas, se da uno
cuenta de que también son ambivalentes y capaces de mandar tanto lo bue-
no como lo malo. En primer lugar, se reiteran los depdsitos a los difuntos
dispersos en el territorio, en las cruces que estan en lo alto de los cerros y en
los lugares donde perecieron hombres de muerte violenta —ya hemos deta-
llado el caracter ambivalente de los difuntos—. Luego vienen los santos de
la iglesia, capaces de mandar tanto la dicha como la desdicha. La potencia
del cerro y la lluvia, llamada ajku en tlapaneco y san Marcos en espafol,
envia tanto la llovizna suave como la tormenta destructiva. La tierra es muy
temida porque bebe la sangre y come a los cuerpos después de la muerte:
se le considera como una de las responsables de los accidentes, los golpes y
destrucciones de casa. En resumen, pedir la dicha a estas potencias significa
también rechazar el mal que pueden provocar.

Los ritos totalmente ambivalentes

Por ultimo, existen rituales cuyo objetivo —positivo o negativo— sélo
se aclara al escuchar la plegaria que los acompafian. Tomaré el ejemplo
de un acto ritual dirigido al sol, el cual consiste en el arrojamiento de
huevos en cuadrado en la cima de un cerro.

8 Nawa ajngo iwa giton, nikrii si’gu, nikdno obra [...] makra’a si’qgu, mamambé di mati,
mawa di mati.
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Esta ceremonia pertenece a la preparacion ritual del futuro equipo
en el poder que se realiza durante diciembre y precede a la entroniza-
cién que hemos detallado arriba. Poco antes del solsticio de invierno, el
grupo, junto con el xifid’ que escogid, sube a un cerro alto del territorio.
Antes del amanecer, tiende un deposito ritual al sol y al cerro, y les pide
el afo, es decir, salud y riqueza para el afio entrante. En el transcurso
de esa ceremonia, insertan un ritual que consiste en el arrojamiento de
huevos a las cuatro direcciones; asisti a este ritual en varias ocasiones:
al subir al cerro con las autoridades del pueblo de El Tejocote, vi que sus
especialistas religiosos realizaban el acto ritual al terminar de presen-
tar el depdsito, otorgandole un objetivo principal de obtencion; el xifia
de Barranca Pobre (otro pueblo del municipio de Acatepec), al revés, lo
hizo antes de confeccionar el depdsito ritual y le dio un caracter priori-
tario de expulsion.

En efecto, el arrojar los huevos en las cuatro direcciones es un sa-
crificio, pues el huevo es el equivalente del pollo. Para los especialistas
religiosos del primer pueblo (El Tejocote), las cuatro direcciones repre-
sentan en este contexto al sol, la luna y las estrellas, a los cuales se pide
un feliz ano, pues ellas son las potencias cosmicas duefias del paso del
tiempo. Se reconoce el caracter positivo de las peticiones que se les pre-
senta en el hecho de que los titulares soplaron su aliento (x¢é) sobre los
huevos, como se acostumbra hacerlo antes de regalar una comida a una
entidad potente; ademas, los ancianos llamaron a las potencias en el mo-
mento de ofrecerles los huevos.

Es lo que va a comer la cueva de la luna, lo que va a comer la cueva de es-
trella, lo que va a comer la cueva del sol. Es lo que te traen en el afio nuevo,
es para que se haga el afio nuevo.’

En cambio, el xi7id’ del segundo pueblo (Barranca Pobre) utiliz6 los hue-
vos para sobar la nuca y las articulaciones de los responsables municipa-
les, realizando un ritual de desarticulacién del mal como se acostumbra

9 Giriga di miko fiagon, giriga di miko fiagwa, giriga di miko fiajka. Rigi di nakha kayé
si'gu nuxi, rigi di marigajmd si’qu nuxi.
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en las limpias. Estos huevos cargados de lo nefasto se arrojaron en cua-
drado para que los comieran los animales malos —el pajaro carpinte-
ro, las aranfas, los serpientes, el zorro y la marta—, que simbolizan las
desgracias y anteceden su llegada, como hemos visto en el capitulo an-
terior. De esa manera, se dibuja en el aire un cuadrado de proteccion,
semejante a las barreras trazadas por los dep6sitos en linea para impedir
la entrada de los difuntos. Estos objetivos quedan claros al considerar la
plegaria que acompana los gestos.

Es lo que va a comer el tecolote, lo que va a comer el zorro, lo que van a co-
mer todos los que sean, lo que va a comer la enfermedad, lo que va a comer
el buho, lo que va a comer el animal mal agiiero. No van a andar dentro
del pueblo, ninguno va a andar dentro del pueblo, no va a andar ningtin
animal malo, no va a andar ningtin animal mal agiiero. Esto es lo que va a
comer el tecolote, es lo que va a ayudar, es lo que va a detener, es lo que va
a comer, es lo que va a comer el animal malo para que no entre adentro del
rancho, para que no entre adentro del pueblo de Tejocote. Ningin animal
pasa, ninguno entra. Que no pase el tecolote, que no pase el zorro."

Asi, esta segunda manera de arrojar los huevos asocia la clasica limpia
del cuerpo con un ritual de proteccién. Lo que me llam¢ la atencion
fue que el mismo arrojamiento de huevos se realizé en el mismo cerro
(llamado cerro Gachupin), por los especialistas rituales de dos pueblos,
con dos objetivos distintos. Por tanto, no es tan facil descubrir el obje-
tivo de un ritual y decidir si los actores rituales subrayan la obtencién
o la expulsién, pues recurren a los mismos gestos y, a veces, se dirigen
a las mismas entidades. En todo caso, solo las plegarias rezadas por los
especialistas religiosos proporcionan la clave de una ceremonia.

10 D miko xkabéjdi, di miko igi, di miko xugwi ndosd magiku, di miko nandi, di miko
xbupho, di miko xukii saga. Xawixi aon xwaji, dimba xawixi naon xwaji, xawixi xuki
xkawi, xawixi xukii saga. Giriga di miko xkabéjdi, ru’kwi gayamba, ru’kwi gayerama,
ru’kwi di mopho, ru’kwi di misu xukii xkawi, numu di xawixi naon rancho, numu di
xawixi naon xwaji na Tejocote. Nimba xukii xaningo, nimba xawixi. Xanungo xkabé-
jdi, xanungo igi.
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LOS RITUALES INTEGRALES

Ciertos rituales constituyen unas construcciones complejas que asocian
la totalidad de los objetivos, en particular la expulsion-purificacién-pro-
teccion de lo nefasto y la obtencidn de lo fasto. Les doy el nombre de
rituales integrales.

La metdfora del ciclo solar

Hemos detallado la serie de actos rituales de varias clases (obtencion,
expulsidn, purificacion y proteccidon) que se combinan durante las cere-
monias de entronizacién. Pero se puede decir que, consideradas como
un conjunto, estas ceremonias conforman un “ritual integral”. En efecto,
su disefio general responde a una construccién metaférica —la del ciclo
solar— que reune tanto las intenciones disyuntivas como conjuntivas,
tanto la eliminacion del mal como la obtencién de la vida y de la fuerza.

Voy a resumir asi el argumento: el ciclo de poder anual del comi-
sario se equipara con el ciclo solar tanto diario como anual (para una
presentacion mas detenida, véase Dehouve, 2007: 44-48; 2016: 270-271).
En enero, justo después del solsticio de invierno, el sol es todavia joven
y débil, como el astro que surge en la mafiana y como el comisario que
acaba de entrar en sus funciones. El sol cobra fuerza a medida que sube
en cielo, y llega a su cenit aparente a las doce; y en el ciclo anual, en
el momento del solsticio de verano. Precisamente entre enero y junio
las obligaciones del comisario se vuelven cada vez mas pesadas porque
de él depende la preparacion ritual de la siembra, con la fiesta de San
Marcos (o ajku), el 24 de abril, y la de Pentecostés. A partir de junio,
el sol empieza a bajar en el horizonte, mientras que el comisario ya ha
cumplido lo grueso de su trabajo ceremonial: sélo le queda organizar
la celebracion de la fiesta patronal y de Todos Santos. Por tultimo, el dia
ceda el paso a la noche mientras que, en el ciclo anual, el solsticio de
invierno marca la transicion entre el sol viejo y el sol joven. Es el mo-
mento en que se realizan las ceremonias de entronizacién que ponen
un término al poder del comisario saliente y teatralizan la llegada del
comisario nuevo.
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Esto significa que la construccién metafdrica que estructura el con-
junto de las ceremonias de entronizacién es la salida del sol. El astro
nuevo tiene dos aspectos; uno remite a los ritos de obtencion: el sol na-
ciente es joven en el sentido de fuerte, por consiguiente, representar su
salida equivale a otorgar la fuerza al comisario; el otro remite a los ritos
de eliminacién: el sol naciente es joven en el sentido de puro, por consi-
guiente, representar su salida equivale a eliminar las manchas del poder.

Este patron general explica el disefio de las ceremonias. Al principio,
el miércoles, se apaga el fuego del comisario saliente: “Porque para po-
der gobernarse, se van las cosas pasadas, salen”, misma necesidad que
se expresa como: “Hay que quitar la mugre del comisario saliente” (en-
trevistas, véase arriba) —voces que ponen el acento en la expulsion—.
Se mata el fuego al principio de la noche; a continuacion, todos los actos
de penitencia realizados por el nuevo comisario se hardan de noche (las
limpias, la comida de ayuno, el sacrificio del gato, etcétera), durante el
miércoles, jueves y viernes. Terminaran con el bafio purificador toma-
do el sabado a las tres de la mafiana, de manera que las autoridades se
sienten en la mesa de justicia justo en el momento de la salida del astro.

Para hacer resaltar la idea de juventud y pureza del nuevo poder, el
ritual lo representa en la persona de una nifia virgen que participa en
la ceremonia. En efecto, uno de los primeros actos de los nuevos elec-
tos consiste en nombrar a una anciana y una nifia. Ambas prepararan
los tamales de ayuno comidos por las nuevas autoridades durante su
penitencia. La anciana es escogida entre las viudas que no corren el ries-
go de tener relaciones sexuales, puesto que la abstinencia sexual es en
absoluto necesaria a la pureza. Ella representa una clase de especialista
ritual cuyas competencias se ejercen en el campo femenino de la cocina.
Se supone que la nifla, de un maximo de ocho afos, la ayuda, aunque
por lo general no haga mas que estar presente a su lado. Ademas, la nifa
asiste al xi7id durante las dos instalaciones para sashumar las autoridades
con humo de copal: asida del brazo por el anciano, ella carga el sahume-
rio. Esto se hace antes de que las autoridades se sienten en la comisaria;
una primera vez de regreso de la protesta el lunes; y la segunda vez, el
sabado.

Los bastones de mando que simbolizan el poder son también
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considerados como seres tiernos. El xifid que confecciona el depdsito
ritual que se les ofrece los llama en su plegaria “nifio bastén siete, nifio
bastéon ocho” —nifio, porque acaban de renacer; siete y ocho, porque és-
tos son los nimeros respetivos asignados a lo masculino y lo femeni-
no—. Dicho de otro modo, el bastén es a la vez nifio y nifia. Las ofrendas
que se le presentan son tortillas diminutas colocadas en un plato mi-
niaturizado junto con la carne de un pollito recién nacido. Ademas, es
notable que los otros animales sacrificados durante la ceremonia de en-
tronizacién sean jovenes. Los pollos, chivos, gatos y perros presentados
en los diferentes depdsitos rituales deben tener menos de un ano. De esa
manera, se construye un poder anual nuevo, joven, puro y fuerte.

Asi, la metafora del sol joven concentra los conceptos de limpieza,
fuerza y poder de las autoridades. El pensamiento ciclico que, como se
sabe, constituye un eje fundamental de la cosmovisién mesoamericana,
estructura este ritual integral que combina la expulsiéon de la negati-
vidad, la purificacién y la obtencién de la fuerza. Estas constataciones
completan la demostracion que he hecho a propoésito del ciclo como me-
dio ritual mexica de eliminacién del mal (Dehouve, en preparacion).

Las piedras vestidas de Teocuitlapa

Otro caso de ritual integral puede ser observado en el pueblo tlapane-
co de Teocuitlapa (municipio de Atlixtac, cercano a Acatepec). Dicha
comunidad, hoy una simple comisaria, fue un pueblo cabecera impor-
tante en la época colonial, lo que explica que guarde la tradicién de una
ceremonia elaborada que, sin duda, tiene varios siglos de antigiiedad.
Consiste en unas manipulaciones complejas de un conjunto de piedras
acompanadas de tejidos, por parte del especialista ritual (xifid’), asistido
por otros ancianos.

Piedras y tejidos, enrollados en unas bolsas de plastico, se conservan
en un baul guardado en el interior de un ropero situado en la comisaria.
El baul contiene siete objetos sagrados: una campanita y seis piedras
—unas pulidas y otras en forma de puntas de pedernal—. Representan
a las potencias llamadas ajku o san Marcos, que moran en los cerros y
son responsables de la lluvia. Estan acompafados de tejidos de algodon,
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listones y pedazos de jabon que pertenecen a las piedras y participan de
su caracter sagrado.

En la literatura mesoamericanista se da el nombre de bulto sagra-
do (sacred bundle) a los paquetes envueltos en tejidos (Olivier, 1995;
Bassett, 2014). La presencia del bulto sagrado ha sido documentada en
el Posclasico del México central, del suroeste de México, y en la zona
maya; y también mas alld, en América del Norte. En el centro de Mé-
xico, en el momento de la Conquista, recibia el nombre ndhuatl de tla-
quimilolli (‘cosa envuelta’) y se definia como un conjunto de reliquias
asociadas a una deidad particular y envueltas en mantas de algodon
(Olivier, 1995: 109-116). De hecho, al leer los expedientes reunidos por
los investigadores (Olivier, 1995; Bassett, 2014), aparece que los tlaqui-
milolli se componian de dos clases de materiales: un objeto duro (palo,
piedra, pluma, flecha o espejo de obsidiana) y un tejido (o varios teji-
dos) de algoddn.

Varios bultos sagrados han sido sefialados en épocas mas recientes.
Asi, puede uno reconocer uno de estos bultos en el paquete cubierto de
huipiles puesto en la capilla de Cancuc (Chiapas), en 1712, al princi-
pio de la revuelta indigena. Maria Lépez, a la cual se le habia aparecido
la Virgen, aseguraba que Nuestra Sefiora estaba presente en el bulto,
oculto por un petate (Viqueira, 2002: 201-258). En la actualidad, Ruth
Piedrasanta (2009) ha observado que entre los chuj de Guatemala un
especialista ritual, el alcalde rezador, y su esposa eran responsables de
un baul llamado cajonado. Encerraba el poder de hacer llegar las lluvias
y detener las enfermedades.

A pesar de estas menciones, y varias otras que no citaré aqui, se ig-
nora lo que contenian los bultos y se sabe muy poco del culto que se
les rendia. Por esa razodn, el caso de las piedras sagradas de Teocuitla-
pa es excepcional, pues permite detallar el ritual integral que les queda
asociado; en efecto, es integral porque no se contenta con actuar sobre
las lluvias y promover el bienestar de los habitantes, sino también des-
vela el futuro y los peligros que amenazan el pueblo, lo que permite
eliminarlos.

Tres veces al afio, los ancianos de Teocuitlapa, bajo la mirada del
comisario y de su equipo, abren las bolsas. La primera coincide con la
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fiesta de la Candelaria (2 de febrero), momento en que las autoridades
de Teocuitlapa celebran su ceremonia de entronizacién que, en el mu-
nicipio de Acatepec, ha tomado lugar a mitad de enero. La segunda es
la fiesta de San Marcos (24-25 de abril) y la tercera el dia de Espiritu en
Pentecostés (una fiesta movible entre el 15 de mayo y el 15 de junio).
Como hemos dicho, la primera mitad del afio requiere de todos los cui-
dados rituales porque marca el inicio de los trabajos agricolas, y es la
razon por la cual estos rituales se concentran en ese periodo.

Los objetos contenidos en el paquete son los siete objetos que repre-
sentan a las potencias pluviales y varias clases de tejidos de algodén.
En primer lugar, cabe mencionar unas mantas largas y blancas que se
colocan debajo de las piedras durante el ritual: les sirven de asiento y
se ven como su tesoro; en segundo lugar, unas mantas mas pequefias,
acompaifiadas de un liston de color, se consideran como los vestidos de
las piedras. Junto a ellas, se guardan unos pedazos de jabén. Cada afo
se cambia el color de los listones y del jabon. En lo que se refiere a las
mantas, se puede pensar que en el pasado eran hechas de algodén pro-
ducido y procesado por las mujeres del pueblo, pero en la actualidad la
manufactura textil ha caido en el olvido y estan cortadas en un tejido
industrial sencillo de color blanco.

La manipulacion ritual se realiza de la manera siguiente: el xisid” abre
el baul y extrae las piedras envueltas cada una en su vestido, hecho de
una manta blanca, con su liston. La remite a un anciano provisto de una
cubeta de agua y un pedazo de jabdn; este hombre deshace la piedra de
su vestido, la lava con jabon y la seca con el vestido de manta que llevaba
puesta. Luego pone a secar el vestido al calor de un fuego de carbon, en
el cual se derrita resina de copal. Ya terminada la operacion, devuelve la
piedra y la manta al xi7id’. Los diferentes ancianos asistentes del xifid’ re-
piten los mismos gestos con los siete objetos sagrados. Mientras tanto, el
especialista ritual ha cortado nuevos vestidos en una gran manta blanca,
tomando mucho cuidado de guardar las medidas anteriores. Viste cada
objeto de su vestido nuevo con su listén. La ceremonia prosigue con un
depésito ritual en honor a los siete objetos sagrados; como de costum-
bre, éste consiste en varias clases de vegetales contados y depositados
delante de las piedras extendidas sobre sus lienzos, y se concluye por el
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sacrificio de un perrito (para otorgar fuerza al comisario) y un pollito
(para otorgar fuerza al fiscal, un responsable de la iglesia). Al terminar,
los objetos sagrados seran de nuevo guardados en su baul y su ropero, y
el depdsito ritual, envuelto en una hoja de platano, terminara su vida en
medio del rio cercano.

El xifid’ aparta cada uno de los vestidos viejos que han absorbido el
agua de los objetos sagrados y han sido secados con incienso de copal.
Amontona las mantas y las guarda: estos tejidos se han vuelto adivi-
natorios. La proxima vez que abrira el baul, observara, junto con los
otros ancianos, las manchas que se han formado en la superficie de las
mantas. Durante largas sesiones de adivinacidn, los ancianos trataran
de interpretar la forma y el color de las manchas para descubrir los pe-
ligros que amenazan la comunidad y deducir de ellos el tipo de rituales
requeridos para contrarrestarlos. Las mancillas mas temidas son las que
se parecen a manchas de sangre, pues prevén la muerte de uno o varios
habitantes durante el afio.

Las potencias encarnadas en los objetos sagrados son responsables
del bien (la llegada de las lluvias y la salud de los habitantes) y entablan
con el mal una relaciéon compleja. En efecto, no mandan las enferme-
dades, sino que las desvelan mediante el proceso siguiente: el agua y el
jabdn extraen de la piedra la suciedad que ha sido recogida en su vestido
de manta y aparecera unos meses después bajo la forma de manchas en
su superficie. ;De dénde proviene esta suciedad contenida en las pie-
dras? Los habitantes aclaran que las malas relaciones sociales —con-
flictos y peleas— son las que producen las desdichas —enfermedades
y muertes—. De alguna manera, estas malas relaciones se encuentran
absorbidas por los objetos sagrados; lo que recoge el agua purificadora
son los peligros promovidos por los conflictos sociales.

El ritual es integral porque a un tiempo consigue lo bueno y adivina
lo malo que se debe eliminar. Contiene un rito de obtencién porque se
pide a los objetos sagrados la salud y la fertilidad. Encierra un rito de
expulsion y purificacion, realizado durante la lavada de las piedras. La
proteccion vendra después, al cabo de un largo proceso de adivinaciéon y
ritos profilacticos celebrados en varios puntos sagrados, de acuerdo con
de la naturaleza de los peligros que amenazan.
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5%

Este capitulo ha analizado las ceremonias de entronizacién de las au-
toridades en el municipio tlapaneco de Acatepec con un acercamiento
tedrico que toma su origen en los trabajos de Hubert y Mauss (1968),
que asignaban dos objetivos al sacrificio, segun buscaban lo fasto o eli-
minaban lo nefasto. El estudio de los rituales de poder tlapanecos ha
mostrado, en efecto, que algunos ritos tienen una finalidad sobre todo
positiva, mientras que otros tienen un objetivo prioritariamente negati-
vo y buscan la disyuncién respeto a la potencia considerada. Entre estos
ultimos ha sido definido el rito de expulsién como un acto ritual cuya
finalidad es la eliminacién de un elemento juzgado como negativo por
el grupo social; el rito de purificaciéon, que comunica al cuerpo huma-
no la calidad de pureza; el rito de proteccion, que impide la entrada de
los factores de negatividad en un espacio considerado, como el cuer-
po humano, el edificio comunal y el pueblo. Se demostréd que, a pesar
de existir de manera bien diferenciada, estos ritos se complementan a
menudo unos a otros para constituir un complejo ritual de expulsion,
purificacion y proteccion.

Entre estos ritos, nada mas los de expulsion tienen un caracter defi-
nitivo de disyuncién porque procuran eliminar un elemento negativo
en su totalidad. Los ritos de purificacion y proteccion articulan la con-
juncion a la disyuncién, pues, al mismo tiempo que se deshacen de lo
nefasto consiguen la fuerza otorgada por las potencias ambivalentes que
son el agua y los difuntos. Ademas, el analisis ha puesto en evidencia
una categoria de rituales mas compleja, los rituales integrales, que com-
binan en una misma construcciéon simbolica y performativa todos los
objetivos tanto positivos como negativos.

Asi, a la pregunta de saber si los ritos conjuntivos se oponen a los ri-
tos disyuntivos, la respuesta fue negativa. Aun cuando predomina uno
de los dos objetivos, el otro no esta ausente y los rituales consiguen lo
bueno al mismo tiempo que rechazan lo malo. Si bien los primeros an-
tropdlogos habian entendido la ambivalencia del ritual en sus grandes
lineas, en cambio, no habian descubierto la nocién de polisemia. Asi,
Hubert y Mauss, al describir el sacrificio de construccién de una casa,
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notan la costumbre de enterrar en el nuevo edificio el craneo de una
victima humana, un gallo o una cabeza de buho. Concluyen: “El sacri-
ficio tendra por objeto crear el espiritu o la deidad cuidadora o bien sera
una ofrenda al genio del suelo que los trabajos de construccion van a
molestar” (1968: 272. Subrayado propio). Con la coordinacién o bien, los
dos autores muestran que no concibieron que el sacrificio pudiera ser
las dos cosas a la vez. Hoy la polisemia de los actos rituales (Dehouve,
2007) y la condensacion ritual (Turner, 1980; Houseman y Severi, 2009)
son nociones aceptadas por los antropologos: estos términos designan
maneras distintas de concentrar los significados. Es importante sefialar
que la polisemia ritual primordial es la que juega sobre el bien y el mal.
Asi, vamos construyendo poco a poco el concepto de ambivalencia: el
capitulo anterior ha mostrado el papel de la ambivalencia en las concep-
ciones del peligro, pues el bien y el mal aparecen como inseparables en
cada momento. El presente capitulo ha tratado de la ambivalencia en el
acto ritual, es decir, de su doble objetivo.
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5. Los ritos de expulsion en el ciclo agricola

Los rituales agricolas articulan los actos de obtencién y expulsién si-
guiendo una logica propia. De manera general, lo que se quiere obte-
ner es sobre todo la lluvia y la fertilidad vegetal y animal. En lo que se
refiere a la lucha contra los peligros ambientales, es interesante sefialar
que los ritos de expulsién —definidos como los actos cuya finalidad es
la eliminacién de un elemento juzgado como negativo por el grupo so-
cial— predominan sobre los actos de purificacion y proteccion. No se
trata de una especificidad regional, pues la misma caracteristica ha sido
puesta en evidencia en otras regiones. Asi, existe un testimonio, en la
zona lacustre del valle de Toluca, de la expulsion del elemento negati-
vo representado por la nube de granizo: las comunidades la ahuyentan
con cohetes, de manera que “va pasando de unos pueblos a otros. El
repique de campanas acompana el paso de la nube” (Hernandez, 1997:
456). De la misma forma, los mixtecos se deshacen de una plaga llamada
chahuistle, que dana las milpas y los cafetales: “Tienen remedios para
‘espantarlo’ [...] toman hojas de milpa tierna que atan unas con otras en
forma de perro y le ponen tres chiles ‘calientes’ a manera de cola; luego,
lo cuelgan encima del fogén para ahumarlo y “ahi se muere del humo, se
quema el chahuistle™ (Katz, 2008: 300). Pasa algo semejante en la Mon-
tafla de Guerrero, y en particular su zona tlapaneca, donde los factores
que impiden el buen desarrollo de las actividades agricolas se represen-
tan de manera material y simbdlica, y se les elimina.

En concreto, los ritos de expulsion que vamos a describir se reali-
zan en dos momentos distintos del ciclo agricola. En mayo y junio, al



inicio del ciclo de cultivo, cuando caen las primeras lluvias y el maiz
empieza a germinar en el campo, se celebra un ritual de expulsion de
los animales dafiinos que comen la semilla y las plantas tiernas. Cono-
cido bajo el término espaiol de baile del ratén, escenifica la invitacion
ceremonial de aquellos animales terminada por su puesta a muerte.
A partir de septiembre se abre un periodo meteorolégico muy peligroso
para las plantas que deben terminar de madurar, y se teme al viento,
las lluvias fuertes con granizo y varias plagas. Entonces, florece en la
Montafia una variedad de ritos de expulsion que escogen ciertos males
y los personifican de manera distinta segun los pueblos. Describiremos
a continuacion la expulsion de los aires malos y la despedida del hambre.

UNA CONSTRUCCION COLONIAL Y REGIONAL

Una caracteristica fuerte de estos rituales agricolas de expulsion reside
en su caracter sincrético. En efecto, se celebran el dia de ciertas fiestas
catolicas —Pentecostés, San Mateo o San Miguel— pese a que respeten
una légica de origen prehispanica. Para entender las descripciones que
siguen, es necesario saber que dichos rituales se han formado en el curso
de un largo proceso colonial y regional. No hubieran podido existir sin
los intercambios religiosos que sostuvieron durante siglos los habitantes
deregiones, aveces alejadas de varios cientos de kilometros, en ocasion de
las fiestas y peregrinaciones.

El principio estructural que presidio a la adopcion de los santos

Los santos vienen a construir un calendario agricola que, sin embargo,
conserva principios rectores provenientes de la época prehispanica. Una
herramienta tedrica permite entenderlo: el nicleo duro de la cultura
elaborado por Lopez Austin (2001). Durante miles de afios, sociedades
distintas, marcadas por sus particularismos locales y regionales, coexis-
tieron en Mesoamérica y crearon una tradicién cultural comun, en
particular en el campo religioso. Se encuentran ejemplos de ella en la
iconografia de los dioses, en las ceremonias agricolas y en el calendario.
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Tales semejanzas son de demasiada importancia para considerarlas
como simples préstamos. Participan de un sistema organizado en torno
al nucleo duro, que se puede definir como “un complejo articulado de
elementos culturales, sumamente resistentes al cambio, que actuaban
como estructurantes del acervo tradicional y permitian que los nuevos
elementos se incorporaran a dicho acervo con un sendito congruente en
el contexto cultural” (2001: 59).

En efecto, el ntcleo duro no debe ser considerado como un conjunto
heterdclito de arcaismos y supervivencias, sino como un proceso crea-
tivo, pues esta abierto a los cambios y ejerce el papel de gran ordenador,
capaz de integrar los préstamos en la arquitectura de la tradicion. Ade-
mas, si este nucleo se compone en esencia de concepciones relacionadas
con la cosmovision, no por eso estaria disociado de la practica social,
porque su fuente principal se sitiia en las actividades cotidianas y diver-
sificadas de los miembros de la colectividad, en particular en su relacion
con su medio natural.

Podemos considerar que la adopcidn de los santos agricolas y meteo-
rologicos fue sometida al ordenamiento del nicleo duro, en el marco del
complejo Tldloc, que representa una unidad tematica, es decir una con-
figuracion de rasgos culturalmente pertinentes (Dehouve, 2007: 26-27).
En efecto, ;cudl fue la légica que presidid a la seleccion de los santos ca-
tolicos y su integracion en el ciclo de las fiestas agricolas? La respuesta de
los investigadores ha sido casi undanime: el principio activo pertenece al
sistema local de division del tiempo. Como lo subraya Broda: “En éste y
otros trabajos anteriores [...] he propuesto la hipétesis de que la continui-
dad de los rituales agricolas indigenas después de la Conquista se basa
en la estructura del calendario, que era una herencia antigua derivada,
a su vez, de la observacion astronémica y de los ciclos de la naturaleza”
(Broda, 2004b: 80). Con ella coinciden Hémond y Goloubinoff (2008:
161), quienes mostraron como, en la region del Alto Balsas, del estado de
Guerrero, la “coincidencia de fecha” es una necesidad para que un santo
sea adoptado, pues no es suficiente que “tenga un buen potencial simbo-
lico” proveniente de su hagiografia, sus atributos e iconografia. Es lo que
explica el fenémeno de reelaboracion simbélica, para retomar el término
de Baez Jorge (1998: 248-249).
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La estructura del calendario agricola ha sido estudiada por varios
investigadores. Broda (2004a: 43; 2004b: 66-75) propone una division
en tres ciclos: 1) El inicio del ciclo agricola (a partir de febrero y hasta la
Semana Santa) corresponderia al ciclo prehispanico de la estacion seca;
2) la peticion de lluvias a partir de la fiesta de San Marcos (25 de abril),
seria la herencia de la fiesta prehispanica de la siembra que marcaba la
transicion entre la estacion seca y de lluvias en la época prehispanica;
y 3) la maduracién de la planta de maiz, iniciada en agosto, se acabaria
con el dia de Muertos, el 2 de noviembre, correspondiendo a la cosecha
e el inicio de la estacion seca entre los mexicas.

Entre los nahuas de Guerrero, Hémond y Goloubinoff (2008: 139-
160) subrayan la existencia de cuatro momentos: el establecimiento del
nuevo ciclo (de enero a Semana Santa), la venida de las lluvias (de San
Marcos a fines de mayo), las lluvias (en julio-agosto) y la terminacion del
ciclo (de septiembre a noviembre). Por su parte, Neff (1994), en lo que se
refiere a la parte central de Guerrero, pone el acento sobre dos ciclos: el
primero alrededor de abril y mayo celebra el inicio de la lluvias; y el se-
gundo, de agosto a Todos Santos, festeja el fin de las lluvias y la cosecha
de los primeros frutos.

Estas diferentes propuestas difieren nada mas porque unas perciben
los detalles del ciclo agricola, mientras que las otras trazan sus grandes
lineas: coincido con cada una de ellas. Lo que me parece importante sub-
rayar se refiere a la naturaleza de los santos agricolas que forman parte
de este calendario. Las devociones se suceden de manera que cubra la
totalidad del ciclo de cultivo; por tanto, un santo no representa una fi-
gura de hombre o mujer, o de Cristo o Virgen, sino que se define en pri-
mer lugar como el patrono de uno de los dias que conforman el ciclo de
temporal. Ninguno de ellos puede considerarse de forma independiente
de la totalidad del ciclo. Todos juntos construyen el tiempo-espacio que
organiza el conjunto de las actividades rituales y agricolas: el tiempo,
porque se les atribuye una fecha precisa; y el espacio, porque se anclan
en los principales cerros y manantiales del territorio comunal.

En este sentido, san Marcos es un santo clave en la Montana de Gue-
rrero no porque sea el iinico o tenga mayor importancia que los demas,
sino porque su fiesta abre el ciclo de cultivo. Se deduce de una plegaria
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tlapaneca que recopilé en Pentecostés en el pueblo de El Tejocote, en el
municipio de Acatepec (Dehouve, 2011a: 179) que cuatro santos se in-
vocan juntos: san Marcos, san Lucas, san Juan y san Mateo. La mencion
de estos nombres es suficiente para evocar la totalidad del ciclo agricola
por medio de las fechas siguientes: el 25 de abril (san Marcos), el 24 de
junio (san Juan), el 21 de septiembre (san Mateo) y el 18 de octubre (san
Lucas). En otras palabras, estos santos son fechas; y el primero de ellos,
san Marcos, por ser cabeza de la lista, los representa a todos.

Los elementos de variabilidad del calendario regional tienen varias
causas, entre las cuales figuran las condiciones meteorolégicas que
difieren de un pueblo al otro. Por otra parte, la lista de los santos no
puede considerarse nunca como cerrada: los santos aparecen y caen al
olvido, ofreciendo a cada pueblo, en cada época, varias posibilidades
de seleccion. Por esa razon, todos los pueblos de la Montafa reconocen
el mismo inicio (san Marcos), pero no todos festejan a continuacion los
mismos santos de la época de lluvias. Sin embargo, la subdivisién de
este periodo en varios ciclos, en particular el de abril-mayo y el de sep-
tiembre a noviembre, es comun a toda la region.

El intercambio colonial de imdgenes y leyendas

Los santos llegaron con los espaifioles. A lo largo de los siglos, la ela-
boracion de los rituales y creencias sobre el santoral catélico se volvio
un asunto regional. Las leyendas fueron transmitidas por la poblacién
de trabajadores migrantes llamados vagos o forasteros, y los arrieros y
comerciantes ambulantes que recorrian los caminos. De manera liga-
da mas en especifico a las imagenes sagradas, cabe recordar también la
creacion de las rutas de peregrinacion, en torno a las fiestas de los santos
milagrosos regionales.

A estos factores, un articulo reciente (Moro, 2012) afade las deman-
das de limosnas, muy difundidas a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Los
integrantes de una cofradia de pueblo llevaban consigo una pequefa re-
produccion de la imagen original, llamada la peregrina o demandita, al
interior de un altar portatil. Tras haber recibido la autorizacion por par-
te del arzobispado, los demandantes hacian giras de colecta de dinero
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y ganado en comunidades distantes, varios cientos de kilometros, de su
lugar de partida. Gracias a la demanda itinerante, las imagenes sagradas
salian de las iglesias y de los conventos, y recorrian los caminos de la
Nueva Espana. Por medio de cartas, los demandantes prevenian las co-
munidades de su llegada y los oficiales de reptiblica iban a su encuentro
acompanados por la musica, antes de llevar la peregrina a su iglesia. El
autor proporciona el ejemplo de varios recorridos realizados a fines del
siglo XVIII, entre los cuales figuran dos casos concernientes el actual
estado de Guerrero: el viaje de los cofrades de Santa Ana de México a
Zumpango del Rio, situado en el camino de Acapulco, y la demanda de
los responsables de la cofradia de Jesus Nazareno de Petatlan, un pueblo
actualmente de la Costa Grande de Guerrero, que recorrian todos los
lugares de la costa de Zacatula hasta Xicayan, es decir, las dos costas del
actual estado (2012: 140). Concluye el autor que “gracias a sus viajes, los
demandantes han contribuido asi a reforzar los lazos de tipo simbdlico
y religioso que han unido partes de la Nueva Espana [lo que...] permite
matizar el modelo de la comunidad ‘cerrada’ y el concepto de religion
‘local’, paradigma que han influenciado fuertemente los estudios sobre
las comunidades indigenas” (2012: 171-172).

Este caracter regional se expresa en algunas leyendas, elaboradas en
el transcurso de estos viajes, que se refieren a la movilidad de los santos.
En articulos anteriores (Dehouve, 1994b y 1998), publiqué varios rela-
tos de santos viajeros por cuyo intermediario se interconectaron en el
pasado las regiones del centro y de las costas de Guerrero. Las leyendas
siguen el esquema siguiente: los habitantes de una comunidad viajaban
con su santo para llevar su imagen a renovar en México o en Puebla
cuando, de paso en un pueblo, el santo “se puso pesado”, ya no qui-
so moverse y se quedo para siempre en la nueva comunidad. Los fieles
abandonados regresaron a su pueblo sin su santo, pero siguen visitan-
dolo cada ano el dia de su fiesta celebrada en el pueblo de su eleccion.
Una leyenda moderna menciona el caso de tres Virgenes originarias de
Tixtlancingo, un pueblo nahua de la Costa Grande, dos de las cuales se
perdieron en el camino entre los pueblos nahuas de Tixtla (situado en
el camino real para México y Puebla) y Texca (vecino de Tixtlancingo).
Otra leyenda se refiere a san Nicolds de Tolentino. Segun dos relatos,
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respectivamente de 1743 y 1792, unas imagenes del santo se quedaron
en el pueblo nahua de Zitlala, situado en la region centro de Guerrero.
La primera provenia de San Nicolds de Coyuca, un pueblo nahua de la
Costa Grande, desaparecido a mediados del siglo XVII y reemplazado
por un barrio de esclavos negros del mismo nombre. Alllevar la imagen
a Puebla para renovarla, el santo se puso pesado en el pueblo de Zitlala
y se qued¢ alli. La segunda provenia del pueblo de San Nicolas Corti-
jos, un barrio de esclavos negros de la Costa Chica, y conoci6 la misma
aventura. Ya sefialada en el siglo XVIII, la peregrinacién anual de los
pardos de la costa a Zitlala, en ocasion de la fiesta de San Nicolas, toda-
via se realizaba a fines del siglo XX.

La existencia de estas leyendas comprueba que la actividad imagi-
naria regional acerca de los santos empez6 temprano —puesto que los
documentos del siglo XVIII recuperan una tradicién ya existente— y
nunca se detuvo. Es esencial tener presente en la mente toda esta histo-
ria regional y colonial para entender los ritos que seran descritos a con-
tinuacion, junto con sus leyendas asociadas, pese a que no sepamos, en
el estado actual de nuestros conocimientos, cuales fueron con exactitud
las circunstancias histdricas de su formacion.

LA PRIMERA OLA DE EXPULSION (MAYO-JUNIO)

En abril, mayo y junio llegan las primeras lluvias y germinan las semi-
llas en los terrenos de cultivo. El ciclo de cultivo empieza en la fiesta
de San Marcos por una peticién de lluvias, que prosigue, en algunas
comunidades, el dia de la fiesta de la Santa Cruz y a lo largo de junio.
El régimen de las lluvias varia segtn las regiones del estado; asi, en el
Alto Balsas, el agua llega tarde y la fiesta de San Juan Bautista (24 de
junio) sefala el momento de la siembra. En cambio, en el municipio
tlapaneco de Acatepec, situado en los altos de la Sierra Madre, al llegar
la fiesta movible de Pentecostés, entre fines de mayo y principios de ju-
nio, las semillas ya han sido sembradas y las milpas empiezan a surgir
de la tierra.
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CUADRO 1. LOS SANTOS DEL INICIO DEL CICLO AGRICOLA

ABRIL MAYO JUNIO MOVIBLES
24-25 2-3 15 24 29 Ascension  Pentecostés Corpus
S.Marcos Santa Cruz S.Isidro S.Juan S.Pedro

La fiesta de San Marcos es la ocasion de celebrar los ritos de obtencion
de las lluvias, sin olvidar que, como ya lo dijimos, la obtencién de lo
positivo no se consigue sin que, al mismo tiempo sea rechazado lo nega-
tivo. Una glosa recogida cerca de Tlapa, lo muestra con claridad:

A san Marcos sélo se le pone la ofrenda para que no pegue macizo el viento
a la milpa, es para que proteja nuestras plantitas, para que las cuide de los
animales y no se las coma y asi pasa siempre; si le pones ofrenda a san Mar-
cos, tu milpa va a estar segura, los chivos no le van a hacer nada (Domingo
Morales, Coatlaco, municipio de Cualac, en Barreray Villela, 1996: 118-119).

Que la milpa esté segura (deseo positivo) se obtiene si no pega el viento y
no entra el ganado (formulacién negativa). A pesar de esta ambivalencia,
la fiesta de San Marcos no contiene ritos de expulsion. Tal no es el caso
de la de Pentecostés, que posee un caracter marcado de eliminacion de
lo nefasto: procura hacer desaparecer los animales que amenazan las se-
millas, con el fin de proteger las plantas tiernas. Por tanto, sera el objeto
de la descripcion que sigue.

En el calendario catdlico, la fiesta movible de Pentecostés se celebra
cincuenta dias después de la Pascua, en una fecha que, en el calenda-
rio solar, toma lugar poco antes del solsticio de verano. Desde el punto
de vista meteoroldgico, empiezan las primeras lluvias que dan inicio al
ciclo de cultivo. La fiesta es importante y compleja, pues uno de sus as-
pectos tiene que ver con el poder politico. Se reiteran en aquella fecha
una parte de los ritos de entronizacion de las autoridades municipales
que fueron descritos en el capitulo cuatro: después de casi seis meses de
funcionamiento, es necesario expulsar los malos sentimientos nacidos
del ejercicio del poder y purificar las autoridades, sus bastones y su mesa.
La otra dimension de la fiesta es agricola. Para que no se detengan las
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aguas, los hombres ofrecen varios depositos rituales en honor a los ce-
rros y al manantial; al mismo tiempo, preparan una comida ritual hecha
del maiz de la altima cosecha, porque ya ha nacido el nuevo maiz desti-
nado a reemplazar a sus progenitores. Esta comida es un pozole de maiz
con frijol hervido, preparado especialmente con las mazorcas dobles que
provienen de la cosecha pasada. He mostrado en otro lugar (Dehouve,
2008) la semejanza entre este platillo y la mezcla de maiz con frijol lla-
mada etzalli, que se consumia de modo ritual durante la fiesta mexica de
Etzalcualiztli, celebrada en la época de la Conquista entre el 23 de mayo
y el 11 de junio. Segun mi analisis, esta comida marca la transmisién de
poderes entre el maiz de la ultima cosecha y el que acaba de nacer; o, di-
cho de otra manera, la transicion entre dos ciclos de cultivo. Es entonces
cuando se hacen bailar los animales dafninos de la milpa.

La fiesta de Pentecostés, con su doble objetivo —politico y agricola—
tiene su origen en la cabecera municipal de Zapotitlan Tablas, que la
difundié en cada uno de sus pueblos subalternos. En 1993 la parte me-
ridional de este municipio se separd de la cabecera para formar el nue-
vo municipio de Acatepec. Por esta razon, la fiesta que se celebra hoy
en dia en las comunidades de Acatepec sigue el esquema originario de
Zapotitlan Tablas. Sin embargo, el baile del ratén ha sido abandonado
por las comunidades de Acatepec mas alejadas hacia el sur. Se puede
decir que se conserva en la actualidad en las comunidades del norte del
municipio de Acatepec, en las que forman parte del municipio de Zapo-
titlan Tablas y en el pueblo de Teocutilapa, hoy comprendido en el mu-
nicipio de Atlixtac. La ceremonia ha sido mencionada en la bibliografia
regional bajo la apelacion de emborrachamiento de los ratones (Salazar,
1994; Torres, 2014: 142).

Segtin la costumbre del norte del municipio de Acatepec, las autori-
dades de las comisarias encargadas de la celebracion de la fiesta, cogen
algunos representantes de las especies animales que causan dafo a las
milpas —ratones, pdjaros, ardillas, tejones o conejos—. En la actualidad
se ha vuelto mas facil atrapar ratones, pero cualquier animal del campo
puede servir. En la vispera de la fiesta, antes del anochecer, el especia-
lista ritual, acompanado por los ancianos del pueblo, da la bienvenida a
los animales: les adornan el cuello con un collar de flores y los presentan
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ante el comisario en la mesa de justicia; el orquesta comunal empieza
a tocar y los ancianos emborrachan a los animales, haciéndoles tragar
aguardiente; ellos mismos, también adornados con collares, toman y
bailan con los animales, dandoles patadas. Al mismo tiempo cantan al-
guna cancidn a los animales, demostrandoles lo que quieren, como ésta,
en espafnol: “{Conejito bonito, conejito borracho, vete a comer elote a
otro lado!”. El baile termina cuando los animales estdn muertos.

El baile del ratéon no representa mas que un episodio en el ceremo-
nia de Pentecostés —que, como se dijo, tiene varios objetivos simulta-
neos— y es un acto ritual caracterizado por la expulsion. El animal es
tratado como un invitado de honor de los hombres, y recibe flores y
bebidas antes de ser eliminado por medio de su muerte. En cambio,
la ceremonia entera afiade varios rituales de obtencién a este ritual de
expulsion, por lo cual se puede decir que en su conjunto pide lo positivo
al mismo tiempo que rechaza lo negativo, caracteristica que calificamos
de ambivalencia.

Es notable el aspecto sincrético de la fiesta. Por una parte, el rito de
hacer volar los pdjaros (totopatlanaltiloya) se realizaba durante la fiesta
mexica de Etzalcualiztli (Jiménez, 1974: 34), ya cumpliendo con la fun-
cion de eliminacién de los animales dafiinos, segtin mi analisis (Dehou-
ve, 2008). Por otra parte, hoy en dia dicho rito estd comprendido en la
fiesta de Pentecostés, la cual no se designa por este nombre, sino como
Fiesta de Espiritu. Los tlapanecos explican que el espiritu en cuestion es
el animal invitado y matado. Se puede imaginar que en la época colonial
la representacion del Espiritu Santo bajando bajo la forma de una palo-
ma fue asimilada a los pajaros que comian las semillas en los terrenos de
cultivo en esta misma fecha.

Por ultimo, llama la atencién que este ritual de expulsion ligado al
ciclo de cultivo se realiza al mismo tiempo que los ritos de renovacion
del poder politico. Todo pasa como si hubiera una tendencia natural a
la concentracion de los ritos de eliminaciéon en una misma fecha, lo que
explica que Pentecostés puede ser analizado como la primera ola de ex-
pulsion del ciclo anual.

Es preciso hacer notar que la eliminacioén de los animales daiinos
del campo representada en la region de Zapotitlan Tablas y Acatepec
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mediante la invitacidn tragica del ratéon puede tomar en otros lugares
la forma de una caceria ritual, que sirve para representar la destruccion
metaférica de los animales que se comen la milpa. En todo el centro
de Guerrero, las fiestas celebradas durante el ciclo agricola a partir de
fines de abril son acompanadas por danzas de personajes enmascarados
y disfrazados; muchas de ellas ponen en escena la caceria de jaguares
(Hémond, 2013a: 106) o de otros animales. Como se sabe, la caceria se
practica de preferencia en las milpas donde los animales van a comer las
plantas cultivadas, segun un modo de gestion llamado garden hunting
(Linares, 1976; Katz 2006: 184); por tanto, se puede pensar que la dra-
matizacion ritual de una caceria cumple con una funcién protectora de
las plantas, alternativa a la invitacion del baile del ratén.

EL PERIODO DE TODOS LOS PELIGROS (SEPTIEMBRE—DICIEMBRE)

En junio, ya esta bien instalada la época pluvial; sin embargo, a media-
dos de julio Guerrero sufre de una interrupcion de las lluvias debido al
recrudecimiento de los alisios. Se le llama canicula o cuaresma. “Este
periodo hace renacer las incertidumbres de la estacion seca, pues el mo-
mento es critico, las plantas crecen de 30 a 40 centimetros de altura y
necesitan ser regadas con regularidad para que el suelo no se seque”
(Hémond y Goloubinoft, 2008: 153). Es entonces cuando se celebra la
fiesta de Sefior Santiago, asimilado al trueno (2008: 154). Precisamente,
la fiesta patronal de la cabecera municipal de Zapotitlan Tablas es la de
Santiago.

Pasaremos de forma directa al periodo que sigue y nos interesa aqui
en particular porque estd marcado por la segunda ola de expulsiones.
El ciclo que se abre en agosto y se cierra en noviembre coincide con el
fin de las lluvias, la cosecha de los primeros frutos y la maduracion del
producto en los terrenos de cultivo. Es el periodo de todos los peligros y,
por tanto, esta acompaiado de una profusion de rituales, con una gran
riqueza de variantes en el ambito regional.
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CUADRO 2. LOS SANTOS DE LA MADURACION DE LA COSECHA

AGOSTO SEPTIEMBRE OCTUBRE NOV.
5 23 28 9 14 21 29 4 7 18 2
V. Sta S. S. Xilo S. S. S. Fran- V. S.Lucas  Todos
Nieves Rosade Agustin  Nicolas  Cruz Mateo  Miguel  cisco  Rosario Santos
Lima

En el calendario solar, este lapso enmarca el equinoccio de otono (al-
rededor del 21 de septiembre), el cual se festejaba en la época prehis-
panica durante el mes de Ochpaniztli (entre el 31 de agosto y el 19 de
septiembre). En el plano meteorolégico, sefiala el fin de las lluvias y el
paso a la estacion seca, lo que no se hace de forma tranquila: estos meses
son el teatro de vientos destructores, aguaceros y ciclones, lo que es en
particular peligroso para los frutos que tienen que madurar en el cam-
po. Como prueba, en septiembre de 2013 la Montafa fue afectada por
una tormenta tropical de una fuerza excepcional tal que destrozo los
cultivos y destruy6 numerosas comunidades. Por tanto, en los rituales
que se celebran en estas fechas en casi todo el centro de México se fijan
los objetivos esenciales de contrarrestar las condiciones meteorolégicas
peligrosas y asegurar la maduracién de las plantas.

Esta idea preside al ritual de bienvenida a los nuevos frutos de la
milpa, que se empezaran a comer a partir de agosto o septiembre. Una
descripcion de 1569 reza que antes de realizar esta ceremonia quedaba
prohibido comer los elotes y calabazas de la nueva cosecha.

Los que son curiosos entre los naturales no permiten que se quite al maiz
hoja ninguna hasta que los xilotes apunten a salir y, habiendo salido, toman
de las hojas del maiz y xilotes primeros con las primeras flores y primer
miahuatl, y las primeras cosas que la tierra da en aquel tiempo y las llevan
a ofrecer delante de las trojes con un ave, tamales, copal y una candela de
cera y pulque para derramar la parte que baste delante de las trojes (Pedro
Ponce de Leon, en Garibay, 1965: 126).

Hoy en dia, se celebran estos rituales de bienvenida entre agosto y sep-
tiembre, de manera tanto individual como comunitaria. Para no hablar
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mas que de este ultimo nivel, en el municipio de Acatepec varios campe-
sinos de las comunidades que rodean Apetzuca hacen una peregrinacion
a la Virgen de las Nieves de Ixpantepec (Oaxaca) el 5 de agosto, para
ofrecer sus primicias. A continuacion, a mediados del mes, los ancianos
suben a los cerros a presentar las primeras milpas cargadas de frutos
tiernos. Luego sigue, el 14 de septiembre, la fiesta de Xilo Cruz, cuyo
nombre sugerente recuerda que el maiz empieza a jilotear, del nahuatl
xilotl (‘jilote™ elote verde). Se celebra en el centro de Guerrero (en espe-
cial en el Alto Balsas (Hémond y Goloubinoft, 2008: 158-159), asi como
en la Baja y Alta Montafia. Por lo general, se cortan unas milpas cargadas
de dos elotes, se les presentan ofrendas y se guisan estas primicias, cuyo
consumo da lugar a ciertas prohibiciones. El pueblo nahua de Zitlala se
seflala por su originalidad, pues en lugar de Xilo Cruz festeja a su patrén
san Nicolas de Tolentino, entre el 8 y el 12 de septiembre. Estos rituales
tienen una doble funcién: autorizar el consumo de los primeros frutos,
evitar asi que se espante el maiz y proteger los cultivos contra el viento, el
granizo, la sequia y la humedad hasta su cosecha, entre los meses de di-
ciembre y febrero, segun el ecosistema.

Este periodo es testigo de otro proceso: la llegada de los difuntos. Se-
gun las regiones, los muertos empiezan a llegar a partir de agosto, sep-
tiembre u octubre, para estar presentes durante la fiesta de Todos Santos,
a principios de noviembre. Ahora bien, la coincidencia entre la presencia
de los muertos y la maduracion de los granos ha sido notada por nume-
rosos investigadores (entre los cuales no citaré mas que a Broda, 2004b:
74; Good, 2004: 156-159; Hémond y Goloubinoff, 2008: 158-159), quie-
nes explican que los difuntos pertenecen al inframundo y estan ligados
de forma estrecha al ciclo agricola y a la lluvia, lo que les permite trabajar
en ayuda a los vivos. Veremos que si esto es cierto por completo —los
difuntos otorgan lo fasto—, al mismo tiempo son terriblemente peligro-
sos, pues ellos son los que levantan los aires que destruyen las cosechas 'y
las casas, y mandan las enfermedades. El hecho ha pasado desapercibido
justo porque la antropologia ha puesto el acento en los ritos propiciatorios
y se ha olvidado de los ritos de expulsion de lo nefasto. Veremos que la
llegada de los muertos en estos meses explica que la maduraciéon —en
la cual participan— sea un periodo peligrosisimo.
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Por ultimo, la fiesta de San Mateo prefigura la de San Miguel. Como
lo ha mostrado Sierra Carrillo (2007), el santo vence al demonio y asi es
como lo representan sus estatuas en las iglesias, traspasando con su lan-
za al dragén infernal. En todo México el arcangel se encarga de cuidar
las milpas contra los malos aires (consultese Sabido, 1997; filmografia) y
veremos a continuacion cual fue la variante a este modelo que inventa-
ron los campesinos de Guerrero.

Las ceremonias que vamos a describir a continuacion son episodios que
forman parte de una ceremonia mas compleja. Por supuesto, ésta combina
episodios rituales de obtencion y expulsion, pero dirigiremos aqui nuestra
atencion hacia los que buscan eliminar lo nefasto. Veremos que ellos pro-
porcionan al mismo tiempo varias explicaciones de la razén por la cual las
condiciones meteorologicas son tan temibles en este tiempo.

La lucha contra los aires

Hemos dicho que durante estos meses los vientos representan el feno-
meno mas peligroso. Existe un pueblo tlapaneco, Teocuitlapa, en el cual
varios ritos se dedican a protegerse contra los aires.

Los vientos de difuntos

Los vientos se asocian de manera indisoluble a los difuntos. El 23 de
agosto se celebra santa Rosa de Lima, la cual, en Acatepec y Teocuitlapa,
dio origen al nombre de Santo Rosalma, que representa al conjunto de
los muertos. Como es evidente, se trata de una confusion establecida
entre el nombre de la santa y la palabra alma, que designa a los difuntos.
De manera oficial, los muertos empiezan a llegar a los pueblos el dia de
San Mateo (21 de septiembre) y permanecen entre los vivos mds de un
mes, hasta Todos Santos. Los rituales a los difuntos se realizan entre
las dos de la tarde y las dos de la mafiana porque es cuando ellos salen
y andan en el mundo. En el calendario solar pasa lo mismo; la parte sol
decreciente corresponde al momento en que los dias se hacen cortos,
es decir, entre el equinoccio de otofio y el solsticio de invierno. Es enton-
ces cuando los difuntos regresan, pasean y se hacen activos en la tierra.
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Su presencia no se rechaza —al contrario, ella trae beneficios si estan
bien hechas las ofrendas que se les presentan—, pero conlleva peligros.
Como se dijo en el capitulo 3, los muertos levantan vientos que destru-
yen las cosechas y las casas, y mandan enfermedades a los vivos. Por
tanto, antes de su llegada, las autoridades de Teocuitlapa, junto con los
ancianos, realizan un ritual de expulsion de lo nefasto: “Se hace esto
antes de la fiesta de San Mateo, que es cuando empiezan a venir los di-
funtos: ocho dias antes de la fiesta, para que todo el mal se vaya” (Torres,
2014: 146).

El rito fue realizado en la vispera de Xilo Cruz, el 13 de septiembre, a
las 19:30 horas, y en la descripcion que sigue podemos reconocer la ex-
pulsion al cuidado tomado en recoger toda la basura y llevarla fuera de
la comunidad. Entre los elementos representados antes de su elimina-
cion figuran las plagas de las plantas agricolas, unos animales simbdli-
cos, los vientos, y la suciedad recogida en los locales comunales. Llaman
la atencion los golpes y gritos que preceden la expulsion. Por ultimo, los
vientos se llevan al cerro y la suciedad metafdrica se arroja a la barranca.
Sabiendo que los difuntos llegaran una semana después, se les represen-
ta por medio de ramos, se enuncia su nombre y se les pide que no dafien
las milpas ni manden aires. Por desgracia, la descripcién no aclara si los
difuntos nombrados son los que se invocan de manera usual o si se trata
de muertos en particular nocivos que se procura eliminar:

Se comienza por colocar palmas en el suelo y unos ramitos que, al nom-
brar algunos difuntos, se van colocando encima de las palmas. Igualmente
se depositan unas ramas secas [;con plaga?] traidas del monte y algunos
animales encerrados en botellas de plastico [avispas, arafas, alacranes...].
Se sacan unos trocitos de carrizo y se adornan con flores. Luego se vierte
un poco de aguardiente. Todos hacemos lo mismo. El xifid’ Polo amarra
los trocitos de carrizo: ‘Es el viento que sera llevado al cerro’ me explica
uno de los xifid’. Mientras tanto, el xifid’ Polo dialoga con cada uno de los
objetos. Parece extasiado. [...]

Al final todo el paquete ritual se amarra, se coloca en una caja y luego se
mete todo en un costal. Se barren todas las oficinas, y toda la basura se co-
loca en el costal. Todo se amarra perfectamente y el costal es golpeado con
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varas y palos. También es pateado por las personas, que a este momento
permanecian fuera de las oficinas. Se lleva arrastrando hasta la comisarfia,
donde también se barre y se recoge toda la basura; todos gritan al golpearlo.
Luego, todo se lleva lejos para arrojarlo al rio desde el puente de una comu-
nidad lejana [...] Todo el mundo se lavé las manos y se limpi6 con hojas que
se encuentran por ahi. [...] Recuerdo que un nifo de Acatepec me comentd
que alli barren las calles del pueblo en esta fecha, pero lo hacen los nifios
(Torres, 2014: 146).

Los vientos del ganado de los santos

En el mismo pueblo, las condiciones meteoroldgicas reciben otra expli-
cacion concurrente que desemboca en la celebracion de un rito privado.
En nuestra tipologia, éste se puede calificar de proteccion (destinado a
impedir la entrada de los factores de negatividad en un espacio conside-
rado, segtin nuestra definicion). Cada campesino protege por su cuenta
su propia milpa por medio de un corralito figurado por flores: “La gente
lleva su flor y se adorna la milpa, también con cadena [....] Lo hacen un
corralito para que no se pase el ganado de San Nicolds ni el viento, para
que se vaya a otro lado (notas de campo de Torres, 2014: 145).

En efecto, en esta construccion imaginaria el viento esta sublevado por
el ganado de los santos. El patrono de Teocuitlapa es san Lucas, un santo
protector del ganado festejado el 18 de octubre. No lejos de ahi, el pueblo
de Zapotitlan Tablas venera el 24 de julio al Sefior Santiago, montado a
caballo. Ambos santos tienen rasgos espafoles y, en la mente de los fieles,
evocan el ganado. Ademas, en la época colonial las cofradias de los santos
en Guerrero —y seguramente de estas imagenes en particular— finan-
ciaban sus fiestas con la crianza de rebafos de ganado (Dehouve, 1994a:
127-135). Todas estas circunstancias contribuyeron sin duda a formar la
leyenda que reza que san Lucas y Santiago se desplazan cada afio al pue-
blo de Zitlala para asistir a la fiesta de San Nicolas el 9 de septiembre.

A esta fiesta van todos los santos, también va san Lucas de aqui de Teo-
cuitlapa, va Santiago Apdstol y llevan sus ganados. Pero cuando regresan,

todo su ganado pisa las milpas y las tumba con el aigre que levantan. Por
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eso se hace el corralito, pa’ que no entren los ganados y vayan por otro lado
(Torres, 2014: 145. Subrayado propio).

La elaboracion regional y colonial de esta leyenda no hace duda:
Teocuitlapa y Zapotitlan Tablas son dos pueblos tlapanecos antiguos y
Zitlala es una comunidad nahua del centro cuyo santo milagroso figura
en las otras leyendas que relaté arriba. Es necesario afadir que, en el
pasado tanto lejano como cercano, los campesinos de la Montaia su-
frieron mucho del paso del ganado de las haciendas que destruian sus
cultivos. Todos estos factores explican que se haya inventado un rito
basado en la construccion de un corral metaférico bajo el supuesto de
proteger las milpas contra el ganado imaginario de los santos.

Este caso nos hace recordar una costumbre del centro de Guerrero
donde unos danzantes llamados tlacololeros, un término que designa
a los campesinos pobres que cultivan sus terrenos con la técnica de la
roza, hacen tronar sus latigos durante las peticiones de lluvia de abril
y mayo. El objetivo de los latigazos es doble: por una parte, los hacen
tronar para evocar el trueno que acarrea la lluvia y, por otra, se dice que
el ruido espanta los animales que se comen las milpas (Hémond, 2013b:
41). Esta altima exégesis, recolectada en un grupo de tlacololeros de un
barrio de Chilpancingo, hace pensar en los latigazos con los cuales los
pastores guian sus rebaios.

La despedida del hambre

Otros rituales de expulsion reciben el nombre de despedida del hambre
(quitotoca mayantli, en nahuatl). En la actualidad solamente subsiste
esa costumbre en algunos pueblos nahuas o cuya lengua fue el nahuatl
en el pasado, como Ayahualulco y Atzacoaloya, municipio de Chilapa
(Barrera y Villela, 1996). Describiré la ceremonia tal como se celebra en
dos lugares de la zona tlapaneca donde nunca ha sido observada antes:
San Miguel Cuixapa (una vieja comunidad nahua comprendida en el
municipio tlapaneco de Zapotitlan Tablas) y San Miguel Cacalotepec
(una comisaria tlapaneca de la zona de Teocuitlapa, en el municipio de
Atlixtac). Se puede decir que estas dos comunidades se encuentran en
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la periferia de la region de habla tlapaneca y que sus rituales tienen su
origen en la zona central de Guerrero de habla nahuatl. En efecto, antes
de describir los rituales es necesario relatar las creencias que les otorgan
sentido, en las cuales el lector reconocera un ejemplo mas de aquellas
leyendas de santos conformadas en el &mbito regional.

En primer lugar, es necesario recordar que en la Montafia el vera-
no es “la temporada del hambre [...] cuando el hombre nunca se llena,
aunque coma mucha tortilla. Es que el mayantli [el hambre en ndhuatl]
anda suelto” (testimonio recogido en las comunidades de Chiepetepec
y Chiepetlan, en Barrera y Villela, 1996: 117). Por lo regular, el maiz
de la cosecha pasada se ha acabado; para hacer las tortillas, las mujeres
revuelven la masa con pulpa de maguey en la zona central, y platanos
en la Alta Montafa; se comen muchos vegetales cortados en el monte.
Los campesinos sienten que padecen hambre y “nunca se llenan”. El ma-
yantli o ‘hambre’, también llamado Tio Mariano, representa la personi-
ficacion de esta sensacion: se ve como un hombre que quita la comida
de la boca de los humanos: “Nomas desaparece las tortillas y la comida,
y uno nunca se va a llenar. Siempre vas a tener hambre; eso es sefial de
que ahi esta Tio Mariano” (testimonio de Domingo Morales, Coatlaco,
municipio de Cualac, en Barrera y Villela, 1996: 119).

Recogi de los labios de un principal tlapaneco, en la cabecera muni-
cipal de Zapotitlan Tablas, una explicaciéon semejante, que muestra el
caracter regional de esta elaboracion:

Kwe'we [palabra tlapaneca que designa a la personificacién del hambre]
quiere decir ‘hambre’, segiin dicen ellos, como son pobres, la comida se
los quita él, y ¢l se lo come. Por eso, ellos comen y comen y no se llenan.
sPorqué no se llena uno? Porque él esta quitando. No se llena uno, mas
que come, come uno, 3, 4 tortillas, no te llenas, pues este kwe'we lo esta
quitando (Fidel Carranza Verdnica, Zapotitlan Tablas, entrevistado por D.
Dehouve en 2008-2009).

En Coatlaco, municipio de Cualac, un ritual privado se celebra con el
objetivo de dar de comer al mayantli para que él deje de quitar la comida

a la familia:
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Nomas pon la ofrenda en el carnaval al Tio Mariano, ponle una vela de
media, aunque no sea grande. La prendes ahi y le pones lo que quieras, 3
0 4 panes con su chocolate. Prendes la vela; y cuando llega a la mitad, la
apagas. Esto es para el almuerzo [...] Después, como a las 12 matas un po-
llo, haces consomé y en la mesa pones todo el pollo y amontonas tamales
nejos [de maiz con cal] y tortilla ancha. Asi es como vas a ver que te va a
rendir la comida porque ya le pusiste ofrenda al Tio Mariano; porque si no,
siempre va a pasar que no te alcanza nada. Por eso muchos que no ponen
la ofrenda, aunque pongan mucha masa para hacer tortilla, un molcajete
de chilmole, una olla de atole, se acaba luego y nadie se va a llenar bien.
Todo se va rapido como si fuera agua. Pero cuando pones la ofrenda, te
llenas luego. Asi con 4 tortillas ya vas a estar bien (testimonio de Domingo
Morales, Coatlaco, muninicipio de Cualac, en Barrera y Villela, 1996: 119).

El mayantli representa una desgracia estacional. Barrera y Villela (1996:
120) han recogido en los municipios de Tlapa y Cualac el calendario de
su llegada y desaparicién, conceptuadas como una batalla de santos. El
mayantli llega en carnaval, fecha a partir de la cual empieza a comerse
la comida de la familia. San Agustin (28 de agosto) descubre su existen-
cia y lo denuncia a san Nicolas (9 de septiembre), quien lo busca, pero
no lo halla. Por fortuna, san Mateo logra atraparlo el 21 de septiembre
y lo pasa a san Miguel, que lo mata el 29 del mes. El santo entrega su
cuerpo a san Francisco, que lo pone a cocer el 4 de octubre y se lo da a
la Virgen de Rosario el 7 de octubre para que lo prepare en mole (“las
pulgas del Tio Mariano sirven de ajonjoli al mole”). Por ultimo, san
Lucas invita a todo el mundo para el banquete, el 18 de octubre. De esa
manera, estos santos, que son los patronos de varios pueblos del centro
del estado, quedan asociados en el imaginario regional para eliminar el
hambre estacional.

Los rituales de despedida del hambre representan la teatralizacion
del momento fundamental de esta batalla de santos, cuando san Mateo
atrapa el mayantli y lo remite a san Miguel, que lo mata. Es de suponer
que en alguna época estos ritos fueron difundidos en numerosos pue-
blos del estado, pero hoy en dia se encuentran en via de desaparicion.
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El ritual en San Miguel Cuixapa

San Miguel Cuixapa es un pueblo antiguo de habla ndhuatl, arrendatario
desde el siglo XVIII de Zapotitlan Tablas, su pueblo cabecera, de habla
tlapaneca. Hoy es una pequefia comisaria que pertenece al municipio
de Zapotitlan Tablas y dista tan sélo unos kilémetros de la cabecera. No
hace mucho que el ritual de despedida del hambre ha sido abandonado,
y recogi dos relatos de labios de personas que lo presenciaron.

El primer relato, recopilado en espafiol y tlapaneco, proviene de un
principal de Zapotitlan Tablas que solia asistir a la fiesta celebrada en
Cuixapa, como los demas habitantes tlapanecos del lugar (Fidel Ca-
rranza Verdnica, Zapotitlan Tablas, entrevistado en 2008-2009). Dice
que, en la vispera de San Mateo (21 de septiembre), las autoridades
del pueblo confeccionaban un mufieco que representaba el hambre,
con harapos, hojas secas de mazorca y plumas de gallina, pues esas
partes de la planta y del ave no son comestibles y aluden a la ham-
bruna. Dan al mufeco el nombre de kwe’we o kwé’i, en tlapaneco. La
palabra —pronunciada gwi o gwei en la variante dialectal de Acate-
pec— se refiere a varias clases de nefasto: a veces designa la violencia
y la enfermedad, como hemos visto en el capitulo 3, pero aqui designa
el hambre.

El segundo relato fue recopilado en Cuixapa en lengua nahuatl (Flo-
rentino Romero Pacheco, Cuixapa, entrevistado en 2009) y nos ensefia
que en esta lengua el muiieco recibe el nombre de apiztli (‘hambre’) o
xolopiztle (de xolopihtli, nombre dado a los pecadores en la época colo-
nial y al diablo hoy en dia) (Dehouve, 2011b: 267-268)." Se describe asi el
mufieco, elaborado con los desechos de la comida:

Lo llamaban el hambre, los sefiores hacian un mono, en un lugar donde
come calabaza [le dan una comida de calabaza], [lo visten] con coxinilo
[clase de bolsa], talega, asi, olote, hueso de chivo, hueso de pollo, pluma,
todo para su vestido. El xolopiztle lo hacen de chiste, viste hojas de calabaza,

I La corrupcion de la palabra xolopihtli en xolopiztle puede provenir de su mezcla con
el término apiztli (‘hambre’). Tenemos una clase de juego de palabra: xolo(t])-apiztli.
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hojas de jilote, con toda su ropa, su sombrero (Florentino Romero Pacheco,
Cuixapa. Traduccion propia).”

En esta misma vispera de san Mateo, ponian primero una vela al santo
en la iglesia para pedir su colaboracion de san Mateo. Luego, un hombre
vestido de la ropa del santo agarraba al muiieco y lo echaba en la carcel,
mientras que los mayordomos mataban un toro. El dia de la fiesta daban
de comer al pueblo unas tortillas de un tamafio inusitado para evocar la
abundancia de comida.

Agarran el xolopiztle en la vispera de San Mateo, viene san Mateo, agarra
el xolopiztle. Los sefiores matan un toro de San Mateo, entonces, agarra el
hambre, el hambre, con todo el pueblo. Las sefioras hacen memelas, me-
melas enormes, de un litro cada memela (Florentino Romero Pacheco,
Cuixapa. Traduccion propia).’

El mufieco permanecia en la carcel, donde recibia una comida hecha de
las primeros frutos del campo. Nos acordamos de que en muchos pue-
blos queda prohibido comer las primicias sin realizar primero un ritual
de bienvenida celebrado en Xilo Cruz (14 de septiembre). Los platillos
presentados al mufieco representan un ritual de tipo original destinado
a cumplir con este mismo objetivo, el 21 del mismo mes:

En San Mateo lo agarran, lo llevan a la carcel municipal de la comisaria.
Alli lo fueron a meter. Y lo paran a la puerta de la reja. Alli le ponen su
caldito, su tamalito, sus elotitos, su aguardientito, su refresquito, todo lo
que come uno aqui. Todo le dan, cualquiera hierbita de eso que se come:
verdolaga, quiltonole, todo eso lo ponen alli para que lo guarde, alli esta
(Fidel Carranza Verdnica, Zapotitlan Tablas).

2 Quitocayd apiztli, quichihud mono los sefiores, canapa quicua ayotli, coxinilo, talega,
icun, olotl, hueso de chivo, hueso de pollo, pluma, noche para un tlaquentli. Un xolopi-
ztle, quichihua zan de chiste, quitqui de noche ayocacahuatl, xilocacahuatl, nochi ropa
quitlalehuan, ca noche sombrero.

3 Cahci [xolopiztle] pan Vispera de San Mateo, yahui San Mateo, cahci xolopiztle. Sefio-
res ce toro quimictiah de San Mateo, cuacun cahzi apiztli, como de hambre, de noche
pueblo. Sefioras quichihuah memela, memelones, de ce litro ce memela.
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El mufieco permanecia nueve dias en la carcel hasta el 29 de septiem-

bre, dia de San Miguel. El rito de expulsién empezaba en la madrugada:

Vuelven a meter vela otra vez, esta vela es para pedir permiso al comisario,
al sefor, al patrén san Miguel, para que se lo lleve, que lo vayan a tirar por
alli [se pide la colaboracién de san Miguel para que mate al mufieco] [Fidel
Carranza Verdnica, Zapotitlan Tablas].

Se sacaba el muiieco de la carcel, y un hombre disfrazado de san Miguel
lo echaba al suelo. A continuacién, los habitantes lo llevaban al rio para
expulsarlo, en un lugar hondo limitrofe con la comunidad vecina. Como

€n

lo que se referia a los animales dafiinos matados en Pentecostés, la

eliminacion se disfrazaba de invitacién y emborrachaban al mufiecoy a
la sefiora que lo cargaba. Pero la invitacion terminaba de manera tragica
para el huésped, que acababa arrojado a la barranca, junto con todos los
objetos y platillos que estuvieron en contacto con él:

120

Entonces se viste una sefiora, una viejita, esta viejita esta invitada, para eso
es, y eso se lo cargan a ella, ese kwe'we lo cargan, porque es un mono gran-
decito asi; se lo cargan, lo amararan a su cintura, ahi va la pobre sefiora
cargando. Y otros dos sefiores van cargando su calabaza, sus tamales, todo
eso, un ayatito por acd, otro ayatito por acd, ya juntaron su taco para que
lo vayan a dejar.

Ya viene la banda, y va tocando, va bailando la sefiora y cargando
kwe’we, alli va cargando. Lo van a tumbar alld abajo del rio, estd una ba-
rranca honda por allg, lo echan al agua. Lo meten al agua el kwe’we, con
todo su traste de él. Lo echaron, lo amarraron, lo cargaron, lo tiran dentro
del agua y se lo lleva el rio.

La mujer viene bailando en la calle hasta que llegue a la comisaria. En
la comisaria la emborrachan, pobre sefiora, ya lo mataron toro para que
coma el mayordomo, la banda, le llena su plato de carnita, de caldo, le dan
gracia a la tierra porque ya fue a dejar kwe’we alld abajo, la emborrachan
la sefiora y la llevan a su casa, y empieza la fiesta de San Miguel (Fidel Ca-
rranza Verdnica, Zapotitlan Tablas).



Concluye el relato en nahuatl:

Despedazaban la ropa, la talega; drale, a la barranca, a la raya; despachan
el hambre que se 1lama xolopiztle; entonces, se fue xolopiztle a otro lado.
Entonces dicen “ya va a pasar el hambre porque ya agarraron el xolopiztle,
el hambre, pues; lo agarraron, ya esta bueno (Florentino Romero Pacheco,
Cuixapa. Traduccion propia).*

Asi, esta ceremonia no es mas que la representacion teatralizada del epi-
sodio clave de la leyenda compartida por muchos pueblos del centro
de Guerrero. Es un verdadero rito de expulsién que pone en escena la
eliminacion de una personificacion del hambre y, al mismo tiempo, au-
toriza el consumo de los nuevos frutos de la milpa.

El ritual en San Miguel Cacalotepec

San Miguel Cacalotepec fue erigida como cuadrilla por decreto del 8
de diciembre de 1965 (Division territorial del estado de Guerrero, 1997:
124), fundada por unos campesinos que antes pertenecian al pueblo tla-
paneco de Teocuitlapa, ambos incluidos en el municipio de Atlixtac.
Esta fundacién toma lugar en el proceso de divisién de los pueblos que
caractericé como un proceso geopolitico tipico de las comunidades in-
digenas (Dehouve, 2003). Las separaciones de pueblos ya existian en la
época colonial. A partir del decenio de 1970 se crearon muchas localida-
des nuevas que se separaron de sus madres para conseguir su autonomia
con el rango de cuadrilla. En el origen de estos movimientos se encuen-
tran unos hombres de peso capaces de movilizar a sus numerosos hijos
y varios yernos, y agrupar otros grupos domésticos de su vecindad, en
torno a un objetivo comun.

De forma obligatoria, antes de empezar los tramites administrativos
y politicos que llevarian al reconocimiento oficial del nuevo poblado, se

4 Quizteti ropa, talega, orale, la barranca, la raya, quitotoca apiztli, quilia xolopiztle,
cuacun oyah xolopiztle occepa occe lado. Ya cuacun quihtoa ya panoz apiztli porque
yocahziqueh un xolopiztle, de hambre, té, yocahciqueh, ya cualli.
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construia una capilla con sus santos y se escogia a un patrono cuya fiesta
se celebraba entre los vecinos. En el caso de Cacalotepec, el santo fue san
Miguel; y el rito, una clase especial de despedida del hambre inventada
por los fundadores del poblado.

Cabe subrayar que ellos no carecian de modelos. A unas horas de
camino se encontraba San Miguel Cuixapa, cercano a la cabecera
de Zapotitlan Tablas y visitado por todos los tlapanecos de esta zona,
donde se puede suponer que asistieron a la fiesta de San Miguel. Ade-
mas, los habitantes de Teocuitlapa acostumbraban ir a hacer su mercado
a la ciudad de Chilapa y, por tanto, conocian los pueblos nahuas de este
municipio en los que se celebraba un rito de despedida. En particular, en
Ayahualulco, el dia de san Miguel, dos personas se disfrazaban de vie-
jito y viejita, llamados el mayantli y la mayantla; esta altima palabra es
una hispanizacion del término nahuatl mayantli, que significa ‘hambre’.
Con su mascara y una escoba en la mano, se desplazaban de casa en casa
para barrer cada una y llevarse la suciedad; y en recompensa, recibian
elotes y calabazas. Al final, se recogian todos estos frutos para preparar
una comida consumida por el pueblo entero (Barrera y Villela, 1996:
117). Como vamos a ver, los fundadores de Cacalotepec mezclaron estas
fuentes de inspiracion en una despedida del hambre de su invencion.

Segtin mi conocimiento, Cacalotepec es el tnico pueblo de la region
donde sigue representandose en la actualidad de manera completa y
rica este ritual, al cual asisti en septiembre de 2011. Los protagonistas
del baile son un viejito y su viejita, llamados en tlapaneco xifid’y xifiui
(‘abuelo’ y ‘abuela’). El viejito esta cubierto de un vestido de tlacololero.
Bajo este nombre se conoce a un grupo de danzantes que intervienen
en la zona central —en Acatlan, Tixtla, Atliaca, un barrio de Chilpan-
cingo— (Hémond, 2013a: 21-22 y 105-106), a partir de la fiesta de San
Marcos, durante las peticiones de lluvias. Estos personajes llevan una
chamarra y un pantalén hechos de bolsas de ixtle, un sombrero de pal-
ma, una mascara de hombre moreno con bigote; cargan una canasta
llamada chiquihuite en la espalda y un latigo en la mano. Representan
a los campesinos pobres que practican la agricultura de roza sobre sus
tlacololes. El viejito de Cacalotepec anda con este traje, pero sin el latigo.
Por su parte, la viejita es un hombre que lleva una mascara blanca de
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mujer espafiola y un vestido largo. Ambos van bailando en el pueblo de
casa en casa, acompanados por la orquesta comunal. La fiesta es organi-
zada por las autoridades del pueblo; el comisario vigila su celebraciéon y
sus policias acompanan a los danzantes.

En 2011 el rito de despedida empezd el 25 de septiembre y durd cuatro
dias. Sedice que antes empezabaa partir del dia de San Mateo (21 del mes).
Consistio en un recorrido, efectuado por un grupo compuesto del viejito
y de la viejita, los musicos, los policias, los fiscales y un cantor; a ellos
se sumo el mayordomo de San Miguel, cargando la imagen chiquita del
santo, mientras la grande se quedaba en la iglesia. Asistié también al
acto el cura que administra el lugar desde Acatepec. El recorrido empe-
z0 en las afueras del poblado, para terminar en su centro.

El primer dia el grupo paso6 por todas las casas de la delegacion de
Buenavista; de acuerdo con la geopolitica que lleva los poblados a divi-
dirse, los vecinos de este paraje han construido su propia casa de delega-
cion, pese a que sigan formando parte de Cacalotepec. El segundo dia, el
grupo terminé de pasar por las casas de Buenavista y empez6 a recorrer
las de Cacalotepec. El tercer dia se desempeii6 en este lugar. El cuarto
dia el ritual termind en el centro del pueblo.

Casa por casa, he aqui la actuacién del grupo. Los musicos tocan
mientras el viejito y la viejita bailan. Cuando se calla la musica, la viejita
se acerca a la puerta del hogar y regala a sus habitantes una bolsita de sal
de mar, como remedio a sus enfermedades. Empieza una nueva pieza y
los danzantes vuelven a bailar. De vez en cuando, uno de los viejos de
la casa se acerca de la viejita, baila con ella y hace un simulacro de co-
pulacién. Mientras tanto, el mayordomo, cargado de la imagen de san
Miguel, el cantor y el cura entran en la casa. Rezan frente al altar fami-
liar y reciben unos elotes y calabazas tiernas cocidas. Cuando termina
el rezo adentro y el baile afuera, el viejito y la viejita reciben regalos
por parte del duefio de la casa y los redistribuyen de inmediato entre
los participantes. Cambian de manos cigarros, tortillas, memelas, hue-
vos fritos, varias frutas (limas, manzanas, mangos), elotes y calabazas
hervidos, asi como varios tipos de bebida, desde el refresco a la cerveza
y al aguardiente. Los policias llenan sus ayates con estos regalos, no sin
haber repartido una parte de ellos a los niflos que siguen la comitiva.
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Luego, el grupo se traslada a la casa siguiente y vuelve a empezar su ac-
tuacion. Dos veces al dia, un hogar ofrece a los actores una comida mas
consistente, hecha de mole o huevos con tortillas. Cuando se esconde
el sol, los danzantes dejan sus vestidos en una casa y se separan hasta el
dia siguiente.

El cuarto dia el grupo ha llegado al centro del pueblo de Cacalote-
pec, donde termina por las casas mas acaudaladas; los dones se vuelven
mas prestigiosos, incluyendo cervezas y helados. Por la tarde, todos es-
tan agrupados en la calle principal que lleva de la iglesia a la comisaria,
cuando de repente un hombre vestido de san Miguel sale corriendo de
la iglesia y se dirige hacia el viejito. Empieza la pelea, que sigue el pa-
tron comun de una pelea de borrachos. El viejito invita al san Miguel a
compartir con ¢l varias copas de aguardiente. Luego, ambos empiezan
a darse golpes. El san Miguel trata de echar al viejito al suelo, pero éste
resiste con violencia. Se dice que si el primer san Miguel no logra ven-
cerlo, vendra un segundo y luego un tercero hasta que termine. El fiscal
vigila de cerca las acciones y se queda listo para ataviar a otro hombre
de santo. Mientras tanto, la viejita llora y dice al santo en espafol: “Yo
pago, yo pago”, como propuesta de pagar la multa para que quede libre
su marido. Ese dia el comisario decide poner fin a la pelea después de
unos veinte minutos y los policias echan al viejito y al san Miguel juntos
a la carcel.

Después de permanecer encerrados durante media hora, ambos sa-
len. El san Miguel lleva al viejito amarrado al rio, acompanado de la
musica, los policias, el fiscal y los nifios. Llegados a la corriente, san
Miguel le quita al viejito su vestido de tlacololero y su chiquihuite, y los
pega con su espada, antes de arrojarlos al agua, que los lleva a lo lejos.

Ya es casi el momento de la puesta del sol cuando todos vuelven a la
iglesia. Alli, los policias llenan un baul de elotes y calabazas hervidas.
El san Miguel, el fiscal y la viejita los reparten entre los nifios. Todos se
separan hasta el dia siguiente, 29 de septiembre, durante el cual se cele-
brara la fiesta del pueblo, con comida de carne y musica.

La observacion participante al baile permite extraer ricas informa-
ciones vy, en particular, poner en evidencia la manera en que el ritual
construye la negatividad representada por el viejito. En primer lugar,
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éste es la imagen del hambre no s6lo porque lleva una caricatura de
vestido de campesino pobre, sino también, como me lo explicé la viejita,
porque al pasar de casa en casa se lleva toda la comida y quita los viveres
de los lugares donde anda: “Se comié todo, la gente va a tener hambre”
(me explicd la viejita). Hemos visto que tal es la definicion del mayantli o
Tio Mariano en todo el centro de Guerrero. En segundo lugar, el viejito
recoge las enfermedades sobre su cuerpo. Tal es el sentido de los didlo-
gos que intercambia la viejita con los habitantes de las casas, a los cuales
regala un poco de sal de mar como remedio. Las enfermedades se pe-
gan al vestido del viejito; y cuando sus harapos seran arrojados al rio,
seguiran la corriente hasta terminar en el mar: el océano es salado y va
a recibir lo salado [el mal]: “Los viejitos se llevan lo salado, es decir, lo
malo y las enfermedades, hacia el mar, y dejan sélo lo bueno” (explica-
cion recogida de parte de un asistente). En tercer lugar, lo nefasto que se
lleva el viejito de cada hogar incluye la violencia intrafamiliar. Durante
los cuatro dias, la viejita ha bailado con hombres distintos a su marido.
Ellos han efectuado gestos para imitar las relaciones sexuales. Al final, el
viejito, celoso, ha pegado a su mujer en la plaza central del pueblo, poco
antes de empezar su pelea con san Miguel. Y cuando le pregunté a la
viejita por qué querian encarcelar a su esposo, me dijo que era porque le
habia pegado; me pregunto: “; A ti no te pega tu viejito?”. Le contesté que
no, y me dijo: “jAh! Es que ustedes son de otra clase que nosotros aqui!”.
Este tipo de didlogo se integra en los chistes que hacen los viejitos para
hacer reir a la asistencia, y al mismo tiempo proporciona explicaciones
sobre los actos representados.

Asi se entiende la amplitud de los elementos nefastos que quedan
expulsados a través del viejito: desaparecen de un golpe el hambre, la
enfermedad y la violencia. Eso no es sorprendente, puesto que se ha de-
mostrado en el capitulo 3 que todos los males que construyen la arqui-
tectura del mal se relacionan unos con otros.

La expulsion se realiza al arrojar al rio el vestido y el sombrero del
viejito junto con su chiquihuite. Una vez que el viejito se ha quitado el
traje, el hombre que lo encarné queda libre de toda la suciedad acumula-
da. Regresa al pueblo abrazado del san Miguel y se toma unas copas con
él. El vestido estd arrastrado por la corriente, se dice que va hasta el mar.
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Asi se pone en escena una voz frecuente en las plegarias de expulsion
dirigida a los elementos nocivos: “Te voy a mandar hasta la doceava, la
treceava mar”. He recopilado esta frase en la region, en rezos tanto en
néhuatl como en tlapaneco.

Si comparamos la fiesta de san Miguel en Cuixapa y Cacalotepec,
aparecen algunas similitudes: una representacion del hambre esta aga-
rrada por un hombre vestido de san Mateo, y, ocho dias después, mata-
da por un hombre vestido de san Miguel y arrojada al agua. El hambre
se define por el hecho de “comer y no llenarse”; se imagina que la sen-
sacion proviene del hecho de que un ser imaginario quita la comida a
los hombres. Por otra parte, las diferencias saltan a la vista: en Cuixapa,
la representacién del hambre toma la forma de un mufieco puesto en
movimiento por una mujer vieja. En Cacalotepec, actiian una pareja de
hombres, uno ataviado de viejito y el otro de viejita. En Cuixapa, parece
que el mufieco encarna principalmente, si no es que nada mas, al ham-
bre, mientras en Cacalotepec el viejito reine en su persona varias clases
de elementos negativos.

En ambos pueblos, al lado de su funcion de expulsion, el ritual cum-
ple con otro objetivo: autorizar el consumo de los nuevos frutos de la
milpa. Estos son recolectados por las familias que los han producido,
pero no consumidos por ellas, pues se reparten entre todos. Asi se lo-
gra el resultado que por otros medios obtienen los campesinos nahuas
de Acatlan, en la regién de Chilapa (Guerrero): en Xilo Cruz, los plati-
llos preparados por la familia del agricultor a partir de las primicias no
deben ser consumidos por ella, sino regalados a los visitantes (Matias,
1982: 115). De esa manera, el ritual de bienvenida a los productos de la
milpa, que en otros pueblos se realiza durante una fiesta celebrada a
proposito, estd aqui integrado a la despedida del hambre.

)

Al terminar el capitulo anterior concluimos que cualquier ceremonia
tiene un doble objetivo: obtener lo fasto y eliminar lo nefasto. Esto no
impide que unos ritos pongan el acento sobre la obtencién (formula-
cién positiva), mientras que otros subrayan la expulsion (formulacion
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negativa). Vimos ademas que, en los rituales de poder, la expulsién va a
la par de la proteccion y la purificacion.

El presente capitulo ha mostrado que los rituales agricolas también
tienen un doble objetivo, pese a que destaquen uno de ellos. Pues, en su
caso, la expulsidon estda muy marcada y no la acompanan ritos dirigidos
en particular a promover la proteccién y la purificacion. Los elementos
representados y ritualmente eliminados pueden ser los animales dafi-
nos —es el caso mas sencillo—. Pero, mas a menudo, son representacio-
nes complejas de la negatividad, dotadas de un caracter por completo
sincrético apoyado en los santos venerados en la region y sus leyendas.
Asi, si pensamos en la segunda ola de expulsiones realizadas a partir de
septiembre, aparece una gran variedad de elaboraciones distintas ancla-
das en el santoral catdlico. En efecto, los campesinos temen las condi-
ciones atmosféricas que pueden perjudicar la maduracién de la cosecha.
Para unos (en Teocuitlapa), los difuntos son los que mandan los aires, lo
que quiza tenga una connotacion prehispanica. Pero, aun si es el caso, su
presencia esta condicionada por el calendario cristiano o, mejor dicho,
la elaboracion regional de dicho calendario, que empieza con santa Rosa
de Lima, y prosigue con los arcangeles de septiembre, para terminar en
Todos Santos. Otra construccion imaginaria lleva a hacer del ganado de
los santos festejados entre julio y octubre los responsables de los vientos
destructores de las milpas. Y, por tltimo, la despedida del hambre, pese
a que fuera estudiada a través de sus variantes pueblerinas, remite a una
misma vision regional del hambre como un ser estacional que quita la
comida a los campesinos y debe ser eliminado, junto con todos los otros
males potenciales, por medio de la coalicién de todos los santos de esta
porcién del calendario. La prohibicién de comer las primicias sin reali-
zar antes una ceremonia es, obviamente, de origen prehispanico, pero
fue incluida en la batalla de santos. Asi, se puede decir que las malas
condiciones meteoroldgicas del fin de la época de lluvias se atribuyen a
varias clases de seres no humanos y se contrarrestan por medio de una
batalla sobrenatural.

En el origen de estas ideas y ritos no encontramos la comunidad
cerrada, sino los numerosos grupos étnicos que entraron en contacto
unos con otros durante la época colonial, desde los comerciantes de las
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ciudades situadas sobre el camino de Acapulco, en el centro de Guerre-
ro, hasta las republicas de indios de la Baja y la Alta Montafa, pasando
por los esclavos negros y pardos de las costas. Quiza este largo proceso
deinteraccion regional e interétnica explica que los ritos que acabamos de
describir se preocupen poco de la purificacién y mucho de la expulsion.
En ellos predomina la figura del mal, visto como ‘el Malo’ (Kwe'we, en
tlapaneco) o ‘el diablo’ (xolopihtli, en nahuatl), vencido a la postre por
san Miguel.
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6. Los medios rituales
de la lucha contra lo nefasto

Los capitulos anteriores ofrecieron varios ejemplos de ritos destinados
a eliminar el mal. Se trata ahora de retomar estos datos para reflexionar
sobre la manera en que se construyen estos medios rituales en los planos
cognitivo y cultural. Como preliminar, es necesario apoyarse en una de-
finicion del ritual, la cual proporciona el marco del analisis. Ya dije que el
ritual es una practica religiosa mediante la cual un grupo o un individuo
procura alejar el mal y conseguir la prosperidad. Una consecuencia im-
portante es que cada ritual tiene un objetivo. Completaré esta definicion
asumiendo que, para lograr sus objetivos, el ritual prosigue sus propios
métodos: conforma un conjunto que incluye expresiones de distinto tipo
(discursos y plegarias, objetos, gestos, ruidos, alimentos, olores, nime-
ros, musica, danzas, lugares y tiempos...), y todos estos elementos con-
curren para conformar un lenguaje ritual entendible y dotado de eficacia
magica. Es decir, como cualquier lenguaje, conlleva una funcién de co-
municacién y transmite un mensaje, pero al mismo tiempo representa
para los actores una manera eficaz de actuar sobre la realidad: es perfor-
mativo, segtin el término hoy corriente en el lenguaje académico.'

1 La nocidén de performance (‘actuacion’) proviene de la filosofia del lenguaje y ha sido
avanzada por Austin (1962), quien asumi6 que un enunciado es performativo cuando
no se contenta con dar cuenta del estado del mundo, sino que sirve para cumplir
actos sociales: realiza lo que enuncia. Su teoria constituyo la base de una reflexién
en lingiiistica pragmatica y, por otra parte, numerosos fueron los antropélogos que
aplicaron este concepto al ritual.



Ahora bien, para que el ritual tenga eficacia, es preciso representarlo
Yy, en ciertas ocasiones, teatralizarlo. Me sitiio en una linea de pensa-
miento que analiza de manera conjunta el juego, el teatro y el ritual.
En 1938 Huizinga (1996) fue el primero en mostrar que el juego y el
ritual tienen en comun ciertas caracteristicas formales; en particular, la
abstraccion de la accion del curso de la vida cotidiana y su delimitacién
espacial y temporal. Los lugares consagrados son campos de juego y las
reglas operan en un marco ficcional, el de la media creencia: es a la vez
totalmente serio y, sin embargo, persiste en el fondo la conciencia de
permanecer en el como si. En el jugar y en el ritual “la diferencia entre
la fe y el simulacro se cancela” (Araiza, 2012: 155). La inmersién en un
estado ficticio crea un estado mental bipolar que consiste en entrar en la
ficcién y tener fe en ella, sin perder de vista que es ficcion: el actor ritual
como el jugador es al mismo tiempo consciente e ingenuo (Hamayon,
2011: 136). A estas propuestas que asocian el ritual y el juego se suman
las que asocian el ritual y el teatro; ambas formas constituyen “la ac-
tuacion publica de las relaciones humanas”, de manera que una fiesta
mexica seria la dramatizacion o la puesta en escena de varias acciones
sociales (Toriz, 2011: 22).

Volviendo a los rituales realizados para luchar contra el mal, he pro-
puesto en los capitulos anteriores una tipologia que incluye la expulsion, la
proteccion y la purificacion. Ahora bien, expulsar, proteger y purificar
son verbos que describen, en la lengua, unos actos. Al ser figurados, éstos
se representan por medio de movimientos y gestos, efectuados en un
tiempo y lugar especificos: constituyen una clase de teatro —el teatro
ritual—, de un tipo especial porque su objetivo principal es actuar sobre
la realidad de manera eficaz. Podemos ahora entrar en el detalle de los
medios de la performance ritual.

LA NARRACION, LA METAFORA Y EL DON
Las formas de expresion ritual son de naturaleza figurativa. Se trata
de enunciar, mostrar y representar imagenes bajo dos formas que pue-

den ser calificadas, segin un término muy general, de simbdlicas: la
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narracion y la metafora. A ellas se aflade un principio antropolégico
que acompaiia cualquier ritual: el intercambio definido como un don
seguido de un contradon. Dedicaremos estas primeras lineas a una pre-
sentacion tedrica general de dichos medios rituales.

La narracién ritual

El ritual se construye como un relato —un relato de un tipo especial,
por ser performativo y concebido para transformar las condiciones de la
vida real—. A propdsito del estudio de unos hallazgos arqueolégicos pe-
ruanos, unos especialistas (Farr, Eppich y Arroyave, 2008) han juzgado
necesario reconstruir la narracion ritual, definida como la secuencia que
dio origen a los depdsitos rituales y a la determinacion del posible senti-
do que éstos tuvieron. Si bien este proyecto se topa con muchas dificulta-
des en el campo de arqueologia, no es asi en el de la etnologia. Para esta
disciplina, la existencia de una narracién (o varias narraciones simul-
taneas e intricadas) se hace evidente con sélo observar una ceremonia
y recoger las plegarias y los comentarios de los actores rituales. Asi, re-
cordaremos que, a proposito de los rituales chamanicos siberianos, Ha-
mayon (2012) argument6 que el sentido de una ceremonia esta dado por
la construccion metafdrica que la estructura y constituye su guién. Los
autores que acabamos de citar utilizaron los términos narracién, guién o
relato: pienso que todos pueden ser usados de manera equivalente.

De manera general, podemos reconocer la existencia de dos clases de
narraciones. La primera se elabora con base en una construccion me-
taforica sencilla y se refiere nada mas a actos simples. Un ejemplo seria
la limpia, este acto bien conocido de expulsion del mal, que contiene el
relato siguiente: esta persona esta enferma porque unos elementos pa-
togenos han penetrado en su cuerpo; un especialista ritual los captu-
ra y los elimina. La representacion featral de esta narracion se basa en
metaforas, pues solo asi es posible figurar los elementos patégenos, su
extraccion y su expulsion.

La segunda clase de narracién, mas compleja, exige la presencia de
personajes no humanos puestos en escena por el ritual. Es un caso que
recuerda el que ha sido puesto en evidencia por Hamayon (2011: 67)
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a proposito de las ceremonias chamadnicas. La especialista del mundo
siberiano explica que la caza de presas se representa en el ritual bajo la
forma de una construcciéon metaforica especial: la alianza matrimonial.
Para autorizar la toma de carne por el grupo humano, el chaman se pre-
senta como marido de los espiritus animales. Dicha alianza se pone en
escena en los rituales de obtencion de la suerte en la caceria, en forma
de danzas y juegos que imitan las conductas animales de acoplamiento
y combate. Se supone que el chaman desposa un espiritu femenino del
mundo nutricio, hija del espiritu del bosque dador de presas, imaginada
como una hembra de gran cérvido. Es por eso que el chaman se anima-
liza durante el ritual, por su vestimenta y su comportamiento, dando
saltos y bramidos como el macho que empuja a sus rivales.

Ahora bien, este guion requiere la presencia imaginaria de la esposa
animal del chamdn. De la misma forma, la mayoria de los episodios ri-
tuales tlapanecos se basan en la supuesta existencia de unos personajes
sobrenaturales dotados de agentividad, es decir, de la capacidad de actuar.
Asi, los depdsitos rituales® se presentan como dones a diversas potencias:
el fuego, la tierra, el gato, la personificacion de la violencia, los difuntos, el
manantial, los bastones, los santos, los cerros, las cruces, etc. Inclusive
la limpia, que acabo de tomar como ejemplo de un relato sencillo pura-
mente metafdrico, se realiza mas a menudo en presencia de un personaje
no humano; éste puede ser el fuego (caso frecuente para la cura de enfer-
medades) o el ser violento de la bola del konikti (capitulo cuatro). Por su
parte, los rituales agricolas (capitulo 5) se construyen sobre relatos en los
cuales los santos patronos se visitan, viajan con sus ganados y levantan
vientos destructores. Representan el hambre como a un viejito que se lle-
va toda la comida de los campesinos. En una palabra, esta segunda clase
de narracion ritual, a la vez mas comin y mas compleja que la primera,
exige la construccién de personajes antropomorfos. Por tanto, podemos
concluir que los principales componentes de la narracion ritual son la
metafora y la construccion de entidades no humanas.

2 El deposito ritual, definido como “un ritual figurativo, basado en representaciones
materiales y miniaturizadas” (Dehouve, 2013b: 607), es el acto ritual mas comun en-
tre los tlapanecos, como se ha mostrado en el capitulo 4.
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La metdfora

En su definicion clasica, la metéfora representa la mas importante de las
figuras de retdrica definidas por la famosa Institucion oratoria, de Quin-
tiliano (1947), compuesta en el primer siglo de nuestra era. De acuer-
do con ella, la metafora se basa en una comparacioén o similitud que
establece una relacion entre el concepto y la imagen (“Este hombre ha
actuado como un ledn”). Al suprimir la palabra como, se obtiene una
metafora (“Digo de este hombre, es un ledn”). De esta manera, se produ-
ce el desplazamiento o transporte del sentido de una cosa a otra que es
tipico del procedimiento metafoérico, pues el término metdfora proviene
del griego metapherein, ‘transportar’.

Esta definicion clasica concierne en exclusiva el discurso verbal y es
interesante recordarla porque ha sido utilizada por generaciones de es-
tudiosos de la retdrica occidental durante casi dos mil afios. Pero nues-
tras concepciones han experimentado un trastorno total con la teoria
de la metafora conceptual elaborada por Lakoff y Johnson (1985). Los
dos lingiiistas cognitivistas han extraido la metafora de la retérica para
considerarla como un procedimiento cognitivo: “La esencia de la meta-
fora es que permite entender algo (y experimentarlo) en los términos de
otra cosa” (1985: 15). Asi definida, la metafora deja de ser una cuestion
de palabras. El sistema conceptual humano esta estructurado y defini-
do de manera metafdrica; o, dicho de otro modo, el hombre no puede
pensar una cosa mas que en los términos de otra cosa. Los dos autores
anaden que los rituales son un campo de eleccién para el uso de las me-
taforas que suelen encarnarse en ellos (1985: 246-247).

Ahora bien, al considerar la metafora como un fenémeno conceptual
y no solamente lingiiistico, se vuelve posible reconocer la variedad de
los distintos registros semidticos en que se expresa. Asi, al lado de la
metafora lingiiistica, presente en los discursos rituales y las plegarias,
existen metaforas materiales, muy numerosas en los depdsitos rituales
hechos de objetos cuyo color, nimero, forma, materia y olor funcionan
como un vehiculo metaférico. Precisamente, es a propdsito de los de-
positos rituales tlapanecos de Acatepec que propuse la nocién de meta-
fora material por primera vez (Dehouve, 2007). Para tomar un ejemplo
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sacado de un ritual de expulsion, el deposito ritual hecho en honor al
ser violento de la bola del konikti termina por el sacrificio de un animal:
éste es una lagartija, escogida porque los hombres la consideran como
no comestible; el hecho de emplear un animal que los humanos no co-
men establece una ruptura metafdrica entre ellos y el ser violento.

Otro componente del mensaje ritual metaférico esta representado
por el lenguaje corporal y gestual. Los rituales estan llenos de acciones
colectivas, gestos y movimientos en el espacio que se pueden considerar
como uno de los registros semidticos de la metafora, es decir, una mane-
ra de representar una cosa en los términos de otra cosa. Siguiendo con el
mismo ejemplo de la bola del ser malo, el hecho de arrojarla afuera del
pueblo representa un claro gesto de expulsion metaférica.

Las entidades no humanas

La construccién imaginaria de entidades no humanas aparece como el
recurso fundamental de los rituales examinados. Al hacer la lista de es-
tos seres, se nota que se pueden subdividir en dos clases, en funcion del
principio aplicado.

La personificacion de una idea

De la misma forma que la metéfora, la personificaciéon empezd por
ser identificada como una figura de estilo; se definié como el hecho de
transformar un ser inanimado o una abstracciéon en un personaje real,
la atribucion de propiedades humanas a un animal o una cosa inani-
mada (un objeto o una abstraccion), que se hace querer, hablar y actuar.
La personificacion se construye siempre sobre una metafora, como los
animales de las fabulas: el ledn, el perro y el lobo hablan y se comportan
a manera de representar otra cosa, un rasgo de las relaciones sociales
como la fuerza, la soberbia, la fidelidad, la crueldad, etc.

Dejemos de lado la definicion literaria del fenémeno para su de-
finicién conceptual. Los tedricos de la metafora conceptual conside-
ran la personificaciéon como una clase de metafora ontologica: “En la
personificacion, las calidades humanas se dan a unas entidades no
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humanas” (Kévecses, 2010: 39). La personificacion es comun en la lite-
ratura, pero también abunda en el discurso cotidiano, como en estos
ejemplos: “La inflacién se comié mis ganancias”, “el cancer finalmente
se lo llevd”. La inflacion y el cancer no son humanos, pero se les presta
las calidades del ser humano como comer y llevar. “Al personificar a
los no humanos como humanos, empezamos a entenderlos un poco
mejor” (2010: 39).

La personificacion es una construccion metaférica compleja que des-
cansa en la unién de varias metaforas:

Lakoft y Turner sugieren que [una de ellas es] la metafora genérica: “eventos
son acciones”. Con esta metafora podemos entender los eventos externos
como acciones. Esto conlleva una consecuencia importante, el hecho de
ver los eventos como producidos por un agente activo, dotado de volicion.
Es decir, dado que las acciones tienen un agente, veremos los eventos del
mismo modo. El resultado sera la personificacion de los eventos (Kévecses,
2010: 56. Traduccioén propia).

Luego, para entender a fondo los ejemplos “la inflacién come”, “el cancer
se lleva”, habra que introducir otras metaforas mas especificas: “Comer
es hacer disminuir”, “morir es un viaje”.

Ahora bien, el uso de la personificacion en el ritual profilactico per-
mite atribuir a un agente la causa de las desgracias —es decir, cons-
truir un relato ficticio— y dotar este agente de caracteristicas humanas
—representarlo de manera dramatizada—. ;Cuales son los personajes
de los rituales tlapanecos que se pueden calificar de personificaciones?
En primer lugar, mencionaré a la personificaciéon del hambre que con-
forma el elemento indispensable para la celebracion de los rituales de
despedida del hambre. En las concepciones compartidas por los pue-
blos de la regién, el hambre se ve como la sensacién de comer sin poder
hartarse; su causa metaforica reside en la actuacidén de un ser invisible
que quita la comida de la boca de los humanos. Este personaje se repre-
senta como un mufeco en forma de hombre animado por una viejita en
Cuixapa, y como un hombre en Cacalotepec. Las metaforas visuales se
figuran en su traje (lo que queda después de comer —plumas, huesos y
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hojas—) y su comportamiento (comer demasiado). Asi, una abstraccion
(el hambre) recibe un tratamiento metaférico para ser personificada.

El ser maléfico de la bola del konikti representa otra personificaciéon
ritual. Se concibe como una entidad invisible que instiga los compor-
tamientos violentos de los humanos. El ritual lo pone en escena en el
depdsito ritual que se le tiende. En efecto, los depdsitos rituales no son
simples ofrendas, sino representaciones figurativas que pueden incluir
la imagen del ser potente receptor del don (Dehouve, 2013b: 139-159).
En este deposito, el especialista ritual empieza por esbozar con hojas de
palma la figura de un hombre, con cabeza, brazos y piernas; colocada
sobre las hojas, la figura esta cubierta con los demads objetos necesarios
y, al final, recibe el cuerpo de la lagartija sacrificada. A la postre, el de-
podsito se amarra con mecate para conformar una bola, que se supone
encierra al ser malo, junto con su ofrenda, y se arrojara a lo lejos.

El baile del ratén pone en escena otra personificacion. Un animal
agarrado en el monte (ratdn, pajaro, ardilla o tejon) representa la tota-
lidad de los animales susceptibles de comerse la milpa. Se le presta un
comportamiento humano, pues se le recibe con flores y musica, se le
presenta bebida alcoholizada y se lo hace bailar.

Estos seres personifican una idea abstracta —el hambre, la violencia
y una plaga de la agricultura—. Lo que tienen en comun es el caracter
temporal de la personificacion; estas entidades no viven de manera per-
manente entre los humanos, sino que, al contrario, se representan con el
fin de eliminarlas rapidamente al final de la ceremonia en razén de sus
caracteristicas por completo negativas y maléficas. Estos rasgos distin-
guen estas personificaciones de las potencias antropomorfas que vamos
a examinar ahora.

La antropomorfizacion

Entre los tlapanecos, las potencias antropomorfas son numerosas, in-
cluyendo el fuego, la tierra, los cerros, los difuntos, el manantial, los
bastones y los santos. La diferencia con las tres personificaciones que
acabamos de presentar es que su presencia entre los humanos es per-
manente; y su naturaleza, ambivalente, es decir, capaz de generar tanto
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lo fasto como lo nefasto. Estas potencias son entidades no humanas que
reciben unas calidades humanas —lo que corresponde a la definicién
de la personificacion adoptada supra—, pero son de mayor complejidad
que las entidades personificadas asociadas con una sola nocién y un
solo ritual. Cada potencia interviene en distintas ceremonias e influye
sobre varios fendmenos naturales y sociales. Por esa razén, me parece
mas acertado hablar de potencias antropomorfas: potencias, porque son
entidades dotadas de agentividad; antropomorfas, porque se les atribuye
una morfologia y un comportamiento humanos.

El don

El daltimo componente de la eficacia ritual es el don. Sobre el tema, el
Ensayo sobre el don, de Marcel Mauss (1923-1924), sigue siendo autori-
dad hasta la fecha. Segun la definicién de este antropdlogo (1923-1924:
50), el intercambio-don se constituye de tres obligaciones —dar, recibir
y devolver—, lo que se acostumbra expresar con los términos de don y
contradon. Con las tres obligaciones, estamos frente a un “hecho de
funcionamiento general” (1923-1924: 103) mas universal que las insti-
tuciones, sujetas a particularismos culturales; y ademas, un hecho que
permite abordar las cosas concretas en su dinamica.

Lo que otorga toda su actualidad al trabajo de Mauss es su demos-
tracion de la complejidad de la operacion del don: en particular, logro
deducir del caso del potlatch que el don de obtencion no es la tnica for-
ma del don, pues a su lado puede existir un don agonistico o don de
rivalidad. Siguiendo estas vias abiertas, uno de sus comentaristas (Caillé,
2000: 77 y 263) ha sefialado que pueden ser objetos de don tanto favores
como perjuicios; tanto bienes deseables como insultos, heridas, muerte,
embrujamientos o venganzas; tanto amor y amistad como odio y rencor.

El Ensayo de Mauss me interesa aqui porque abre numerosas posi-
bilidades de utilizacion social de las tres obligaciones, segtin la natura-
leza de los bienes que se intercambian y la voluntad de los hombres de
respetar sus obligaciones o engafiar a sus socios, de establecer alianzas
o rupturas. Esta postura me lleva a tomar posicion sobre varios térmi-
nos asociados con el don; en primer lugar, el intercambio. El término
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ha sido utilizado para designar la operaciéon mediante la cual los bienes
circulan entre los grupos y los individuos; para el estructuralismo de
Lévi-Strauss, el intercambio de palabras, de bienes y de mujeres define
el funcionamiento de las sociedades. Ahora bien, dicha asercion general
puede ser cierta, pero aqui me interesaré en la diversidad de los efectos
sociales producidos mediante el don; o, dicho de otro modo, la bisqueda
de varios patrones de intercambio. En cuanto a la palabra reciprocidad,
se refiere a un tipo especial de intercambio realizado por dos personas
que devuelven de inmediato una cosa semejante a la que acaban de re-
cibir. En mi pensamiento, la reciprocidad designa nada mas una de las
posibilidades abiertas por el don.

Asi, tenemos que guardar la mente abierta hacia una variedad poten-
cial de patrones de intercambio; un ejemplo de esto se encuentra en el
analisis de Roberte Hamayon (2011: 123 y sigs.), en que se describen “los
trucos de la transacciéon o como los cazadores siberianos juegan el juego
del intercambio de vida™

La caza se concibe como parte de un “intercambio vital” imaginario que
implica a socios igualmente imaginarios [...] Este “intercambio” es con-
cebido como reciproco y simétrico. Ya que los humanos viven de la caza,
consumiendo la carne y la fuerza vital de las presas, los espiritus de las
especies animales se alimentan de los humanos (Hamayon, 2011: 124-125).

Sin embargo, esto no impide que los siberianos procuren poner en prac-
tica este intercambio de la manera mas ventajosa posible para el hombre:

El chaman debe intentar “tomar” tanta fuerza vital animal y tan pronto
como sea posible.. De una manera similar, ¢l intenta hacer que los espiritus
tomen la menor cantidad de fuerza vital humana y en el Gltimo momento
posible [...] La flexibilidad yace en el desbalance creado a favor del toma-
dor humano (2010: 130).

Este caso pone a los humanos y no humanos en una relacién de inter-
cambio que implica al mismo tiempo respeto del contrato y truco. Re-

presenta una de las numerosas posibilidades del uso del don y contradon
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entre los hombres y los espiritus, tema sobre el cual los hechos tlapane-
cos van a aportar una riqueza de detalles. Se enumera a continuacion
una tipologia de casos de don-intercambio entre los actores rituales y las
potencias y personificaciones.

El don separativo

Una concepcién demasiado simple del don se encuentra en numerosos
trabajos que piensan que las relaciones con las potencias se resumen al
do ut des, es decir, la ofrenda propiciatoria. Sin embargo, la finalidad
del don no es siempre la conjuncién con una entidad considerada como
favorable; también puede ser la disyuncion con referencia a una entidad
maléfica. Es lo que pasa en los rituales de expulsion de las tres personi-
ficaciones del mal.’

A los ratones, u otros animales del campo, se les pide que se vayan
lejos de la milpa del campesino. Como vimos, durante la invitacién de
los animales, se les sirve aguardiente, cerveza y refresco, al mismo tiem-
po que se les canta: “jConejito bonito, conejito borracho, vete a comer
elote a otro lado!”. Al ser violento capturado en la bola del konikti, el
especialista ritual advierte con claridad en su plegaria: “Recibe todas
las hojas para que te vayas, recibe todas las flores para que te vayas”.*
Y llama la atencidn que el viejito que encarna el hambre en Cacalotepec
no se expulsa sin haber primero entrado en una relacion de intercambio
con los hombres de cada casa visitada: recibe muchos regalos por parte
de los habitantes y, a cambio, da un poco de sal como remedio contra las
enfermedades. Por medio de este intercambio, se representa de manera
teatralizada el hecho de que los hombres dan comida al viejito para que
se lleve las enfermedades.

Los dones son, como en cualquier ritual tlapaneco, hechos de flores,
hojas, comida y bebida; sin embargo, se ofrecen a cambio de un con-
tradon de una naturaleza particular, pues se pide que el destinatario

3 Todos los casos referidos a continuacién han sido descritos en los capitulos cuatro y
cinco.
4 Matrigu xugwi ina midxi, matrigu xugwi riya midxi.
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de la invitacién se aleje del mundo de los hombres, es decir, rompa las
relaciones con ellos. Propongo designar esta transaccion por el término
de don separativo.

Del don a la violencia

Al contrario de lo que se oye a menudo, el don no representa el triunfo
de las relaciones pacificas sobre las disensiones. Mauss (1923-1924: 104-
105) ya llamaba la atencién sobre la cercania entre la fiesta y la guerra
y, después de él, Girard (2012: 127 vy sigs.) desarrollé con amplitud este
tema. En efecto, le parecié comprobar el hecho de que “la fiesta consti-
tuye una conmemoracion de la crisis sacrificial’ (2012: 127), argumento
que se entiende a la luz de la teoria del autor que ha sido expuesta en el
primer capitulo.

En los rituales tlapanecos, las invitaciones terminan a menudo de
manera tragica para el invitado. El baile del ratén representa un simu-
lacro de regocijo en que el animal del campo se alegra en apariencia del
baile y de la borrachera, cuando de repente empieza a recibir patadas
que al final lo dejan muerto. El viejito que representa al hambre recibe al
principio muchos regalos antes de ser matado por san Miguel.

Un caso particular esta representado por la expulsion de los vientos
de difuntos en Teocuitlapa. El rito empieza con la confeccién de un de-
posito ritual hecho de las ofrendas acostumbradas, a las cuales se suma
la representacion de plagas agricolas y elementos nefastos, sobre el cual
se vierte aguardiente como don. Poco después, se cierra el paquete “y el
costal es golpeado con varas y palos. También es pateado por las perso-
nas, que hasta este momento permanecian fuera de las oficinas [...] to-
dos gritan al golpearlo”. Aqui la violencia desencadenada responde a la
necesidad metafdrica de espantar y ahuyentar (segin las voces locales)
a los malos espiritus.

Es interesante llamar la atencidn sobre la manera de pasar del don a
la violencia, en particular visible en la despedida del hambre en Caca-
lotepec: el viejito y san Miguel empiezan intercambiando tragos, como
dos amigos que se emborrachan juntos. En un momento dado, se po-
nen a pelear, como lo acostumbran los borrachos, lo que abre el paso
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al combate final y la eliminacién del viejito. De la misma manera, el
ratén recibe patadas administradas de una manera aparentemente no
voluntaria por parte de los ancianos, que titubean como borrachos. Asi,
se puede decir que la acciéon que permite pasar de la fiesta a la violencia
entre los tlapanecos es la borrachera.

De esta manera, el ritual remite a una experiencia comun en la vida
cotidiana y las fiestas, pues el consumo de bebidas alcoholizadas en
asociacion suele dar paso a pleitos. Es interesante hacer notar que este
comportamiento era casi ritualizado entre los mexicas, como lo mues-
tra el episodio final de la fiesta anual de Tecuilhuitontli. Los ancianos
y las ancianas del grupo de los salineros que acababan de festejar a su
diosa, Huixtocihuatl, daban, recibian y devolvian la bebida entre si: “Se
emborrachan mutuamente, distribuyen en su entorno el pulque en un
recipiente florido”.” Este intercambio abria paso a la violencia, pues al
ponerse el sol estallaban los gritos y las peleas hasta que todos cayeran
dormidos. Al otro dia, el borracho que habia agredido a los demas les
pedia perdén por medio de un don compensatorio de pulque: “Una vez
despertado, su modo de rogarles es el pulque que les da para calmar su
corazon”.®

Por estas razones, no analizo este tipo de episodios del mismo modo
que Girard. Segun este autor, la fiesta que acaba mal es un rasgo reser-
vado a las sociedades enfermas,

como los yanomamo, asoladas por una guerra perpetua, o, peor aln, unas
culturas en plena descomposicién violenta como los kaingang. La fiesta ha
perdido todos sus caracteres rituales y acaba mal en el sentido que vuelve a
sus origenes violentos; en lugar de vencer la violencia, inicia un nuevo ciclo
de venganza (Girard, 2012: 133).

5 “Motlatlahuantiah, tlanepantlah xochahpaztica quihualmanah in octli” (Sahagun,
1953-1969, vol. II: 95. Traduccion propia).

6 “Quinihcuac in otlathuic, in omozcali: zan ye no yeh in octli ic tetlahtlauhtia, inic
teyolcehuia” (1953-1969, vol. II: 95. Traduccion propia). La naturaleza del pulque,
operador del paso entre el intercambio y la violencia, puede contribuir a elucidar la
relacion entre el pulque y la guerra entre los mexicas.
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La interpretacion de Girard descansa en su teoria del chivo expiato-
rio cuya eliminacion restablece la armonia en el grupo; como no es lo
que pasa con las fiestas que acaban mal, y para aportar una explicacion
a este hecho que contradice su teoria, Girard afirma que las sociedades
donde ocurren tales cosas son enfermas. En realidad, me parece que la
teoria de Mauss, que apunta hacia la diversidad de los efectos sociales
producidos mediante el don y la existencia de varios patrones de inter-
cambio, es la que permite dar cuenta del vaivén entre los intercambios
festivos y la violencia. Llama la atencién que uno de los ejemplos toma-
dos por Girard apela a la borrachera de una manera que recuerda los
ejemplos tlapanecos: “Se invitaba a las futuras victimas a una fiesta: se
les hacia beber, y luego se las mataba. Los kiangang siempre asociaban la
idea de fiesta con las peleas y los homicidios” (2012: 133).

El don del mal

Un caso que merece una mencion especial es el del don envenenado o
don del mal. En la literatura antropolégica, este tipo de intercambio ha
sido puesto a la luz por Raheja (1988), quien mostré como, en el pueblo
de Pahansu, en una region hindi del norte de la India, lo nefasto se acu-
mula sin cesar sobre los hombres. Es necesario extraerlo por medio de
un ritual desarticulador, seguido de un don de comida a un brahman;
lo nefasto se va junto con la comida y, al ingerirla, el brahman recibe,
acepta y recicla el mal. El titulo de la obra de Raheja es El veneno en el
don, pues el medio de eliminacion del mal es el don a una casta especial
de sacerdotes que viven de su reciclaje.

De una manera comparable, el viejito de la despedida del hambre
tlapaneca recibe por parte de los habitantes de las casas visitadas unos
dones de comida, a cambio de los cuales €l se lleva las enfermedades y el
mal acumulado en las viviendas. El mal se va junto con el don.

El intercambio con las potencias

Todos los ejemplos tomados hasta ahora se refieren al manejo del inter-
cambio con las entidades maléficas que personifican el mal. ;Qué pasa

142



con las potencias antropomorfas cuyo caracter es ambivalente, pues
otorgan tanto lo fasto como lo nefasto? En este caso, no se trata de una
expulsion sencilla, porque las potencias no se eliminan como las per-
sonificaciones del mal; se trata de una negociacion en la que se piden
favores de una manera positiva que den) y negativa (que no den). Por
ejemplo, a los difuntos se les ruega que no hagan dafo y que otorguen
la fuerza. En todo caso, no existe mas que una sola clase de don, el que
se presenta en el depdsito ritual, acto comun para dirigirse a todas las
clases de potencias antropomorfas. No se enuncia ninguna peticion sin
ofrecer un regalo al mismo tiempo. Por tanto, el don consentido es a un
tiempo separativo y propiciatorio, y promueve a la vez las dos operacio-
nes de conjuncién y disyuncién.

Ademas, es preciso sefialar que unos hombres malos y envidiosos se
dirigen a las potencias para pedirles que hagan dafio —lo que se pudiera
calificar de brujeria—. Los especialistas rituales que tratan de contra-
rrestar su accion explican en sus plegarias a las potencias que ellas se
han dejado engafiar; asi, en una plegaria al fuego: “A veces haces lo que
te dice otra persona, hay una persona envidiosa” (véase capitulo 7).

Se puede concluir que la reciprocidad entre los humanos y no hu-
manos esta respetada en todas las operaciones de intercambio que aca-
bamos de sefalar, pues los primeros presentan un don para pedir un
contradon. Sin embargo, este trato no impide las negociaciones ni el
vaivén entre el intercambio y la violencia, y no elimina los engafios ni
los trucos.

RELATOS METAFORICOS DE EXPULSION Y PROTECCION

Los medios —tanto metafdricos como oblativos— que se acaban de
enumerar se entremezclan en los rituales de expulsién. Vamos a reto-
mar los episodios representados durante las ceremonias de poder y las
del ciclo agricola, con el fin de mostrar cémo se construyen los relatos
de expulsion, respetando un patrén comun mediante su diversidad.

7 Ndi nangaraa xabu ikha matané, ba xabo naxigu.
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La concrecion del mal

Antes de expulsar la negatividad, es preciso hacerla visible. El ritual
concreta los elementos que eliminar. Los malos sentimientos, la enfer-
medad y el hambre son conceptos abstractos y es preciso representarlos
en un soporte material concreto. Varias sustancias, algunos animales y
seres humanos son capaces de representarlos.

La materializacion

Entre las sustancias que capturan la negatividad se encuentran las flo-
res u hojas atadas en collares utilizados durante la primera limpia de
los bastones de mando que recogian “la mugre del comisario saliente”.
Hay que afadir que existen en la zona tlapaneca casos de limpia indi-
vidual; al pedido de una persona, el especialista confecciona un collar
de siete flores para una mujer y ocho para un hombre; soba la nuca y
las coyunturas de la persona con este collar, el cual se supone captura
el mal antes de echarlo al fuego para que se consuma. La limpia pue-
de incluir el sacrificio de un animal —el mas comun es un pollo o un
huevo, mientras la lagartija representa una sofisticacion del modelo—;
pero, en todo caso, el ser sacrificado se muestra capaz de cargarse de
lo nefasto. El agua es otro elemento capaz de concentrar los elementos
rechazados, como se vio en el caso de la lavada de los bastones, de la
mesa de justicia y de las piedras sagradas, y del bafio de los responsa-
bles comunales.

La personificacion

Hablamos de personificaciéon cuando unas entidades no humanas do-
tadas de calidades humanas encarnan un factor de negatividad. En el
caso del baile del ratdn, éste es un animal tratado como invitado, como
si fuera un hombre; por metonimia, un solo ratén representa todos los
animales dafinos del campo, de cualquier especie que sean. Por su par-
te, el viejito que representa el hambre y el ser malo que encarna la vio-
lencia son personificaciones de ideas y de comportamientos.
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Hemos subrayado arriba de qué manera fue posible representar el con-
cepto abstracto hambre; en primer lugar, fue definido como el comporta-
miento de un ser invisible —el hombre que quita la comida de la boca del
campesino— y luego representado con harapos y desechos culinarios.

La violencia es otro concepto abstracto; y para actuar sobre ella,
también es preciso que se encarne en seres y objetos. El primer paso
es definirla como el comportamiento de un ser invisible que comparte
las reacciones violentas de los hombres que se pelean. Como lo reza la
plegaria que se le dirige:

Eres persona de corazén malo, de espiritu malo, te convertiste en hombre
de cara volteada, de pies volteados; eres persona mala, eres persona que
agarra armas de fuego, piedras.®

Este ser maléfico es agresivo y promueve los pleitos que estallan entre
los responsables municipales, sobre todo en ocasion de sus borracheras,
las cuales, como se dijo, representan la transicién privilegiada entre el
intercambio amistoso y la violencia:

Donde se emborrachan, por eso se pelean; alli estan los males suefios, las
pesadillas.’

El ser que personifica estos malos comportamientos humanos se repre-
senta en medio de su depdsito ritual, terminado por el sacrificio de la
lagartija. Dicho ser es ayudado por varios animales de mal agiiero que lo
acompanan —el buho, el pajaro carpintero, las arafas y serpientes cuya
picadura es mortal; el zorro y la marta—. El especialista ritual pide al
ser violento de la bola:

Vas a quitar el pajaro carpintero, vas a quitar el buho, vas a quitar el teco-
lote, vas a quitar la arana de colores, vas a quitar el coralillo."

8 Xabo ramba djkion, rambd komon, di nigomd xabo xutdjxi iné, di nigomd xutajxi
rakhii, ikhd xabo gwe nindxa, xabo nagujtén ajwa, xabo nagujtén i’si.
9 Iyd kwaton, i’khangon magidon, na’ka xniinda gwi xnonda xkawi.
10 Matrigwi xi’da, matrigwi xpopon, matrigwi xkabe’di, matrigwi rundi, matrigwi aboo
éjmbi.
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Como se dijo en el capitulo 3, estos animales anuncian los males.
En la vida cotidiana aparecen de manera real, pues ver una marta o un
coralillo es sefial de peligro, pero en las ceremonias son seres invisibles
los que se expulsan: el simple hecho de enunciar su nombre es suficiente
para lograr la eficacia ritual. Los animales mal agiieros no van siempre
acompaifiados del ser violento; considerados solos, se les puede cerrar
el paso para asegurar la proteccion del pueblo, como veremos adelante.

El mal aire o espiritu malo (gifid xkawi, gifid gwi) es el término utili-
zado para referirse tanto a una persona mala (agresiva o ladrona) como
a una enfermedad. Se nombra durante las plegarias, en especial las diri-
gidas a los difuntos, para impedir que haga dafo.

La extraccién del mal

Después de hablar de las formas concretas en que la negatividad puede
ser concretada, es preciso ver cdmo se extrae de los lugares donde se ha
acumulado.

Desarticular por medios metaféricos

Para empezar, es necesario dibujar los limites del espacio que proteger.
Durante la limpia personal, el espacio corporal se traza al sobar los hue-
sos y coyunturas con el elemento limpiador; asi el movimiento por el cual
se extrae el mal de las articulaciones es al mismo tiempo una operacion
de delimitacién del cuerpo: por detras y por delante se soban la nuca y el
pecho, por los dos lados se soban los miembros de arriba hasta abajo, es
decir de los hombros hasta los tobillos. El cuadrado asi dibujado —detras,
delante, a la izquierda y a la derecha— es el espacio que queda limpio.

Se colige de los fragmentos de las plegarias que siguen que la violen-
cia infundida por el ser maléfico se concentra en los huesos y las arti-
culaciones de los hombres, donde los recogen los objetos vegetales. Y,
en efecto, éstos se colocan en la nuca y las coyunturas concebidas como
puntos de salida del mal que expulsar. Es preciso anadir que el mismo
término tlapaneco (nijton) designa a la vez los tendones y las articula-
ciones del cuerpo:
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Estas dentro de sus huesos [...] No estés en sus coyunturas [...] Voya echar-
los fuera de sus huesos, voy a sacarlos de sus huesos, de sus coyunturas [...]
No te pares en sus huesos, no te pares en sus coyunturas.'

Una potencia antropomorfa que personifica el poder —el bastéon de
mando— se concibe como hecha de “huesos y coyunturas” del mismo
modo que los hombres. Por eso, en la plegaria que acompana el ritual
dedicado a los bastones, el especialista advierte: “Vas a ir al rio, a lavar
tus coyunturas, tus huesos”."” El hueso representa el propio bastén de
madera y la coyuntura o tendén es su liston. Hemos dicho que la violen-
cia infundida por el ser maléfico se concentra en los huesos y las articu-
laciones de los hombres, de donde la extrae la limpia. De igual forma, el
agua extrae las malas influencias dejadas por el comisario saliente de los
huesos y coyunturas de los bastones.

Para limpiar los edificios, por ejemplo, la casa de comunidad o comi-
saria, el especialista, del mismo modo, soba los bancos y las paredes, y
dala vuelta al espacio que proteger. En otros casos, el espacio delimitado
es el pueblo encerrado entre las cruces que lo rodean por todos lados.
Durante la fiesta de San Miguel, para expulsar la personificacion del
hambre, la procesion la lleva al rio que pasa en las afueras del pueblo,
en la raya que delimita su territorio: “Orale, alabarranca, ala raya, des-
pachan el hambre” (Florentino Romero Pacheco, Cuixapa, entrevistado
en 2009). De este modo se realiza la ceremonia inversa a la acogida cere-
monial de algun representante politico o de algun santo venido con su
mayordomia de un pueblo vecino un dia de fiesta: en tal caso, en efecto,
las autoridades del pueblo acompanadas por la musica dan la bienvenida
a los invitados en la entrada del pueblo; al revés, para despedir el ham-
bre, la acompanan afuera.

En otros términos, la extraccion del mal equivale a trazar un cuadri-
latero. Es bien sabido que la forma simbodlica mesoamericana por exce-
lencia es el cosmograma, representado por un cuadrado o un quincunce

W Na ison raka ikajiia... Xatafiajma na nijton... Gandi jwi isti, namagajna isti, namaga-
jna nikton... Xarniajon na ino isén, xafiajon na ino nijton.
12 Midxo mata. Iki marigwa nixtd, iki marigwa i’sa.
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por medio del cual se representaba en la época prehispanica la division
del tiempo y del espacio, entre otros datos (Dehouve, 2014: 113-143).
Esta forma esta compartida por el universo delimitado por sus cuatro
puntos solsticiales, y el hombre cuyos miembros evocan el cuatro arit-
mético. Como dijimos, la limpia dibuja sobre el cuerpo humano una
forma geométrica de cuatro lados: detras, delante, a la izquierda y a la
derecha. El pueblo encerrado entre sus limites, marcados por los cami-
nos o las cruces, conforma también un cuadrilatero, del mismo modo
que un edificio con sus cuatro rincones y muchos otros lugares, como el
camposanto, la milpa, la cama, etc. (2014).

Ademas de su papel en la operacion de extraccion del mal, el cua-
drilatero tiene una funcion protectora. Las personificaciones del mal se
mantienen ritualmente afuera del cuadrado de proteccion. Es el caso de
los malos aires a los cuales el especialista reza:

Quiere entrar un mal aire, que se quede en medio del cerro grande, que se
desaparezca.”

Asi también, el de los animales malos agiieros:

Ninguno va a andar dentro del pueblol...] Ningtin animal pasa, ninguno
entra. Que no pase el tecolote, que no pase el zorro."

Los depositos rituales realizados en honor a los difuntos se presentan
como cadenas vegetales largas y uno de sus objetivos es cerrar el paso a
las almas que quisieran entrar en el espacio protegido. En el pueblo de
Xochitepec (municipio de Acatepec), son los cuatro caminos que pene-
tran en el pueblo los que se cierran con la ayuda de estos depositos, en el
curso de las ceremonias de entronizacion.

13 Nando gahngii mba ginid xkawi, gwi, fiv’u gawanwmu naki tiki ku’di, naki io'on ga
trikhd.

U Xawixi xuki xkawi, xawixi xuki saga [...[Nimba xukii xaningo, nimba xawixi.
Xanungo xkabéjdi, xanungo igi.
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Extraer con la ayuda del don

Las operaciones de extraccion pueden también basarse en el don, en
particular durante la confeccion de los depdsitos rituales. De manera ge-
neral, todos sus componentes son dones, tanto las flores y hojas como el
animal sacrificado, lo que permite al especialista precisar en su plegaria:

Vas a recibir lo que vas a comer, a beber, para que nada les pase: no te pares
entre ellos.”

El viejito de la despedida del hambre también se lleva el mal a cambio de
dones de comida y, asimismo, los ratones del baile reciben regalos antes
de ser eliminados.

Es interesante senalar que, en ciertos pueblos, el don puede ser sus-
tituido por medios metaféricos, lo que comprueba que ambos procedi-
mientos se ponen al servicio de las mismas finalidades. Asi, durante la
despedida del hambre dramatizada en unos pueblos del municipio de
Chilapa (Ayahualulco y Atzacoaloya, segtin Barrera y Villela, 1996), la
extraccion del mal se representa por medio de una barrida ritual y me-
taférica: una persona representa a una viejita enmascarada que pasa de
casa en casa limpiando la basura con su escoba. Al adoptar el ritual dedi-
cado a san Miguel, los fundadores de Cacalotepec decidieron representar
la misma limpia ceremonial con la ayuda de los dones regalados al viejito.

La expulsion del mal

Una vez capturados los elementos nefastos, el paso siguiente es su elimi-
nacion metaforica.

El desplazamiento

El medio metaférico principal de la eliminacion es el desplazamiento.
Descansa en la existencia imaginaria de un lugar externo y lejano. Asi,

15 Matrigii di mi’su, matrigu di migi, nomo nda di gagijni: xdfiejon naa mijnon.
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el especialista que intenta proteger su pueblo de los ladrones, los quiere
ver en otro lado: “Hay mucha gente parada. Que se paren a otro lado,
que se vayan a otro lado!”."* Al deshacerse del ser violento de la bola del
konikti, lo manda al lugar donde “hay guerra todos los dias™

Te vas a salir, a ir, no vas a estar con el comisario. Vas a ir donde hay guerra
todos los dias, vas a ir donde hay guerra todos los soles."”

La doceava mar es un lugar nombrado con frecuencia en los rituales
nahuas y tlapanecos que mandan ahi a todos sus males: “Hasta la do-
ceava mar, te vas a parar’.'® Su origen descansa en la concepcién mexi-
ca del mas alla, pues los aztecas reconocian la existencia no de doce,
sino de trece cielos, de los que el decimotercero es la morada de los
dioses de la creacion y el mas alejado a la superficie de la tierra donde
residen los hombres (Dehouve y Vié-Wohrer, 2008: 234). El duodécimo
cielo es, asi, el penultimo y, por consiguiente, se le considera muy leja-
no de la tierra.

Los lugares situados mas alla del cuadrado de protecciéon del pueblo
también son adecuados para deshacerse de los elementos nefastos. La
importancia de no dejar fragmento alguno adentro de los limites de la
comunidad esta bien ejemplificada por la historia de una expulsién no
muy bien lograda en Teocuitlapa. Se trataba de arrojar el paquete ritual,
cargado de los aires malos recogidos durante la fiesta de Xilo Cruz, des-
de el puente de una comunidad lejana:

A cierto punto nos detuvimos en el camino y no entendi el motivo: los que
llevaban lamparas comenzaron a alumbrar hacia todas direcciones, por
lo que me di cuenta de que no era una descompostura de la camioneta.
Igualmente, las personas, hablando en su lengua, vociferaban y se dirigian
en diferentes direcciones. Al fin, comprendi lo ocurrido: parte de la basura
habia caido en el camino y era importante recogerla para que no se queda-

16 Gwd’v’in xabu gwahu. Nihni gdgu bukwi, brika gagii bukwi.

17 Magajnd midxu, xaya'ma naxta comisario. Nariga gera kamba mbii, nariga gera
kamba ajka’.

18 Asnd6 gu'wa ijma ma lama nga ganiajon.
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raregada por ahi. Finalmente llegamos al lugar indicado y se arrojé todo al
rio. Todo mundo se lavé las manos y se limpid con hojas que se encuentran
por ahi (Torres, 2014: 146).

Deshacerse del mal propio en tierras ajenas puede causar algiin ma-
lestar entre los especialistas religiosos. Hace algunos afos los habitantes
del mismo pueblo escucharon hablar del tsunami que habia matado a
muchos hombres en el otro extremo del mundo. Entonces, pidieron que
los padres misioneros rezaran una misa para pedir perdén por el mal
que podian haber hecho durante sus rituales de expulsion (comunica-
cion personal del padre Torres Garcia). Suponian que las impurezas del
pueblo enviadas a otro lado habian desencadenado el furor de la ola
gigantesca.

Los rituales de expulsion usan medios metafdricos para escenificar el
desplazamiento. Como lo acabamos de ver, uno es el arrojamiento que se
representa cada vez que se avienta el mal a la barranca. Otro es el soplo:
al tiempo de sobar a una persona con la bola o los collares de flores, el
especialista emite un soplo profundo. Este tipo de soplo es distinto del
llamado xe’ (‘aliento’, ‘fuerza’) por el cual los hombres tratan de adquirir
la fuerza de las potencias (Dehouve, 2007: 126-127). Durante las limpias,
el soplo del especialista intenta reproducir el viento que desplaza las cosas
a otro lado: “Cuatro veces te voy a soplar, a echar para afuera de sus hue-
sos”,"” asegura el rezador en su plegaria. El vuelo es otra metafora comun.
La partida del ser maléfico se representa bajo la forma de su huida acele-
rada; se va volando, empujando las piedras y las hojas como torbellino:

Hasta te vas a ir por encima de los arboles, hasta las piedras se van a hacer
un lado, hasta las hojas de los arboles van a temblar.*

La expulsion puede realizarse con la ayuda del fuego que convierte en
humo las cosas que quema; por tanto, durante las limpias personales e
individuales, los collares de flores que representan los elementos que

19 Ajku noté, gandi jwi isui.
20 Asndo inui ixi gidxo, asndo isi gajwingd midxii, asndo ixi gabdinén andu midxii.
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expulsar se pueden tirar al fuego, que los hace desaparecer. Sin embar-
go, al terminar de consumarse, el fuego deja cenizas; cargadas de restos
negativos, esas cenizas no pueden ser dejadas en circulacién y acaban
arrrojadas al agua del manantial o del rio.

En efecto, el ojo de agua y el rio representan las potencias naturales
mas adecuadas para limpiar todo a fin de cuentas; acumulan la fuerza
purificadora del agua, capaz de capturar la suciedad, y el movimiento
de la corriente que nunca deja de llevarse todo lo que acarrea a lo lejos.
El agua que corre ofrece la mas perfecta de las metaforas del desplaza-
miento y, por lo tanto, de la expulsion. Si volvemos a la descripcion de la
limpia de la mesa de justicia, veremos que el agua que sirve para lavarla
se recoge con cuidado en una cubeta, pues si se cae en el suelo deja atra-
pados ahi todos los llantos y el rencor de los vecinos; esa agua cargada de
impurezas termina arrojada en el manantial. A la postre, todos los rios
se echan en el mar: de ahi sale la imagen de la doceava mar que hemos
mencionado supra. Y, sobre esta imagen, los fundadores de Cacalotepec
basaron el intercambio de las enfermedades a cambio de sal, pues lo sa-
lado (es decir, lo malo) se expulsara en una corriente de agua que llegard
hasta el mar salado.

La muerte-desplazamiento

El sacrificio por degollacion representa un caso especial de desplaza-
miento metaforico. Los actores rituales tlapanecos explican que colocan
un polvo metdlico en la llaga de la garganta de los pollos sacrificados,
a fin de que éstos “se lo lleven al otro lado” para pagar el tributo de los
hombres a las potencias naturales —tierra y agua— que ayudan en la
agricultura. Del mismo modo, poner un elemento negativo en la llaga
del sacrificado equivale a mandarlo al otro mundo y, por consiguiente, a
deshacerse de él. Ademas de la metafora de la muerte como viaje al mas
alla, cuya vigencia es general desde la época prehispanica, este acto se
basa en la propiedad de la sangre, la cual, como liquido que corre, se de-
rrama en la tierra y en el agua, y se lleva todo lo que esta en contacto con
ella. Desde esa perspectiva, la muerte ritual de un animal siempre
conlleva (entre otros sentidos) el desplazamiento al mas alla. Por eso
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la muerte de los animales dafinos durante el baile del raton tlapaneco
representa el instrumento ritual de su expulsion.

El don y las metaforas de expulsion

El don y la metafora pueden complementarse, y hasta sustituirse de for-
ma mutua, para cumplir con el mismo objetivo de expulsién. Un ejem-
plo lo proporciona la lucha contra los animales dafiinos cuando llegan
las primeras lluvias (capitulo 5). En efecto, el baile del raton representa-
do en la region de Zapotitlan Tablas y Acatepec se basa en una mezcla
de don (la invitacién) y de metafora (la muerte-desplazamiento). A la
inversa, la expulsion de los mismos animales se representa en el centro
de Guerrero por medios puramente metafdricos: las danzas que ponen
en escena la caceria de jaguares y de otros animales. Si bien los dos tipos
de rituales cumplen con la misma funcién protectora de las plantas, el
segundo utiliza unicamente la metafora de la muerte-desplazamiento,
mientras el primero le afiade el empleo del don.

5%

Las concepciones y acciones rituales se basan en la metafora. La extrac-
cion del mal consiste en delimitar un cuadrado y recoger lo nefasto con
la ayuda de hojas, flores, huevos y animales. La expulsion se basa en
varias metaforas de desplazamiento: arrojar, soplar, mandar al mar, a
lo lejos, afuera del cuadrado de proteccién, hacer morir (puesto que la
muerte es un viaje). Dichas acciones se ayudan de sustancias que son el
objeto de construcciones metafdricas: el agua, la mezcla de tabaco con
cal yla sal.

La personificacidn es una clase de metafora ontoldgica muy desarro-
llada en los rituales tlapanecos. Consiste en dotar un elemento nefasto
de rasgos antropomorfos. Asi, se representa como un hombre al hambre
y a la violencia, mientras un solo animal, como un ratén capturado,
encarna a la totalidad de los animales que dafian las milpas. El interés
ritual de la personificacion es que permite el uso de todas las clases de
dones y contradones, en particular, el don separativo (es decir, que se
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da pidiendo como contrapartida que el ser se vaya) y el don del mal (se
regalan las enfermedades de la familia a la personificaciéon del hambre y
los malos sentimientos de los hombres a los animales malos). Abre tam-
bién la posibilidad de negociar con el ser personificado lo que se le da 'y
se le pide. Por ultimo, el paso de la invitacién a la violencia no es raro:
interviene cuando se ponen a muerte el ratén y la personificacion del
hambre después de regalarles muchos bienes y cuando se patea el de-
posito ritual a las plagas agricolas después de ofrecerles aguardiente.
Es una manera de introducir una metiafora —la de la muerte-desplaza-
miento— dentro de la relacion de don.
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7. La impureza y lo nefasto

Después de analizar el contenido metaférico de los rituales de lucha
contra lo nefasto, estamos en posicion de entender el significado de esta
nocion entre los tlapanecos. El analisis que sigue permitira contestar a
una interrogante planteada por los trabajos de Douglas. En efecto, di-
jimos en el capitulo 2 que, segtin esta autora, en cualquier cultura los
aspectos socialmente no deseables se asimilan a lo sucio. Sin embargo,
otros antropdlogos han puesto en tela de juicio la universalidad de la ho-
mologia entre la suciedad y el mal. Asi, Heusch (1971: 11-15) se pregunté
si la repulsion es un concepto idéntico a la prohibicién y Raheja (1988:
45) demostré que en el norte de la India la impureza difiere de lo nefasto.

LA OPERACION DE CATEGORIZACION

Para entender este debate es preciso introducir algunas precisiones acer-
ca de la manera en que el razonamiento construye las categorias. Segtin
la teoria de la légica clasica, el espiritu humano define las categorias por
medio de las propiedades que comparten sus miembros. En su tiempo,
la teoria estructuralista de Lévi-Strauss se separd de esta vision tradi-
cional e hizo propuestas nuevas asumiendo que el espiritu construye
las categorias basadas en oposiciones: asi, lo crudo se opone a lo coci-
do y, en lo que nos interesa aqui, lo puro se opone a lo impuro. Segtin
Lévi-Strauss, la creacion de oposiciones dualistas procede del espiritu
humano y no de las diferencias entre culturas, mientras que, para un



antropoélogo cultural, las categorias proceden de la cultura y difieren en
cada sociedad. Douglas traté de combinar ambos puntos de vista, pues
asent6 que la oposicidon entre puro e impuro es estructural, y lo que
cambia seguin las sociedades son los males reconocidos como tales, es
decir, el contenido de lo impuro y nefasto. Sin embargo, su tentativa de
conciliacion de posiciones contradictorias no es convincente y vamos a
ver por qué.

En efecto, el estructuralismo de Lévi-Strauss da de la categoria una
definicién particular en la cual cada una se define por medio de una opo-
sicién dualista con la otra, es decir, no existen categorias aisladas, pues
ellas nacen del juego de la oposicion y complementariedad entre dos
conceptos. En su tiempo, el estructuralismo renovd la teoria clasica de
la categorizacion. Sin embargo, a pesar de la novedad de su pensamien-
to, mantuvo muchos rasgos en comun con la teoria clasica, de manera
que podemos aplicar al estructuralismo la critica aportada por Lakoff
(1987). Segun este autor,

las categorias en la vision tradicional [...] estan caracterizadas a) indepen-
dientemente de la naturaleza corporal de los seres que hacen la categoriza-
cion y b) de manera literal, sin introducir en la naturaleza de las categorias los
mecanismos imaginativos (metafora, metonimia e imagineria). En la nueva
vision [la de Lakoff], nuestra experiencia corporal y el modo de utilizar los
mecanismos imaginativos son centrales en la manera de construir categorias
que dan un sentido a la experiencia (1987: XI y XII. Traduccién propia).

Lakoff asegura que se trata de una posicion filoséfica nueva sobre la
naturaleza de la razén y la organizaciéon de nuestro sistema conceptual:

El pensamiento es imaginativo, en eso que los conceptos que no se an-
clan directamente en la experiencia emplean la metafora, la metonimia
y la imagineria mental [...]. Es la capacidad imaginativa que permite el
pensamiento abstracto y lleva la mente mas alla de lo que vemos y senti-
mos [...]. Cada vez que categorizamos algo de una manera que no refleja la
naturaleza, estamos usando las capacidades imaginativas humanas (1987:
XIV. Traduccién propia).
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De las propuestas de Lakoft se deduce una metodologia de analisis
que, en el capitulo anterior, he aplicado a las ceremonias tlapanecas para
mostrar que los medios rituales de accién contra el mal se basan en
la narracidn, la metafora y la personificacién. Retomaré estos datos a
propdsito de las categorias puro/impuro y fasto/nefasto. Argumentaré
que ellas estdn construidas con la ayuda de los mismos “medios imagi-
nativos”. Estos procedimientos cognitivos pertenecen a la humanidad,
es decir, son universales, pero su aplicacion depende estrechamente de
la cultura que los utiliza; por eso es que la homologia entre impureza y
nefasto no se puede postular, y suele experimentar variantes en funcién
de las culturas, al contrario de lo que pens6 Douglas. Las categorias de
puro/impuro se estudiaran a partir de unas palabras en tlapaneco, las
cuales remiten a una construccion metaférica corporal que estructura
la totalidad de los rituales. El andlisis de los textos de las plegarias, reco-
piladas en esta lengua y traducidas, nos permitira delimitar los contor-
nos de las categorias tlapanecas de limpieza y nefasto.

Lo L1imMPIO

Dos términos designan de forma respectiva lo limpio y lo puro y bri-
llante: ka'o y xngiya. Son muy frecuentes en las plegarias donde dibujan
un campo semantico muy amplio relacionado con los aspectos fastos de
la vida. Segtin los contextos, se unen con otras palabras para conformar
pares o series que toman entonces un significado especial.

Es el caso cuando lo limpio designa a las personas en beneficio de las
cuales se realizan los rituales. Entonces, la limpieza es sindnima de fuer-
za, llamada en tlapaneco skiyii o skiriti (‘su fuerza’); esa capacidad se
encarna en varios componentes del cuerpo: xu (‘su aliento’), gito, komo
(‘su espiritw’), ajkiti (‘su corazon’), ajngii (‘su voz’). En otras palabras, la
fuerza es ante todo una capacidad corporal que reside en un aliento, un
espiritu, un corazén y una voz calificados de calientes (mijka) y conten-
tos (si'ma’, madxo). Ahora bien, cuando el especialista ritual se refiere a
las autoridades politicas, asocia lo limpio con lo caliente: “Van a andar
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limpios, van a andar calientes”,' y desea que las autoridades estén “ca-
lientes de aliento, calientes de espiritu”,” es decir, capaces de gobernar e
imponer su voluntad tanto a sus conciudadanos como a sus superiores.
Asocia también la pureza, el calor y la alegria, pues él, que tiene “cora-
zOn y espiritu limpios”, los tiene pintos, es decir, de todos los colores, lo
que significa feliz.’

El especialista ritual pide también que los vecinos del pueblo en gene-
ral sean limpios. En este caso, la palabra remite con claridad a la rique-
za, pues el dinero (bujka) se caracteriza por ser, como la plata (maguini),
“limpio y brillante”.* Y no es todo: un rico pasea con vestidos limpios y
bonitos,’ lo que refuerza la cercania entre las nociones de pureza, belleza
y riqueza. Lo limpio caracteriza también un comportamiento honrado,
pues la riqueza bien adquirida merece este calificativo: ka'o designa en-
tonces al rico que no ha robado ni perjudicado a nadie.®

Las potencias relacionadas con la fertilidad son calificadas de puras
porque promueven la vida. Es el caso de la tierra (kumba) “limpia”, “bo-
nita” y “pura”, y del ser encargado de la lluvia (ajku) que se llama “Padre
del agua limpio, gordito, tierno”, adjetivos que designan los vegetales y
animales jovenes.” El afio limpio® se refiere a un buen afio agricola, con

Vdi magun ka'o, di magu mijko.

2 mijka xu, mijka giton.

3 Xngiya ahkion, xngiya komon: “Su corazén puro, su espiritu puro”; mixti ahkion,
mixti komon: “Su corazén pinto, su espiritu pinto”. Sima es otro término que signi-
fica “feliz’ y queda asociado al ejercicio del poder: sima dima wa ajngo, sima dima wa
giton: “Feliz va a sonar su voz, feliz va a sonar su espiritu”.

4 Maka’ nota di maguni xngiya, di magiini ka’6: “Van a conseguir dinero brillante y
limpio™.

5 Xabu dni makdno xtifion di magon ka’o: “Los seflores grandes van a conseguir ropa
para andar limpios”.

6 Gwati xabu dni sinigo ka’o: “Por todos los sefiores grandes que anduvieron limpios™;
estas palabras pertenecen a una plegaria a los difuntos (Mexcaltepec, 2004) y su sig-
nificado es polisémico; se dirigen a los difuntos que, en vida, fueron a la vez bien
vestidos y trabajaron de manera honrada, como me lo explicé el especialista ritual.

7 Kumba kao, kumba mi’sd, kumba kawi: “Tierra limpia, tierra bonita, tierra pura”. Ba
kwayd xngiya, ba kwayd najna, ba kwayd ridi: “Padre del agua brillante, padre del
agua gordito, padre del agua tierno”.

8 Si’gu ka'o.
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cosechas de maiz, café y otros productos, y todo lo que las acompana:
fertilidad y riqueza.’

Para resumir, segun el contexto, lo limpio alude a la fuerza (con los
calificativos asociados de “caliente, fuerte, feliz”), la riqueza (y lo bonito
y brillante que son el dinero y la ropa) y la fertilidad (pues la pureza con-
nota la idea de nifiez, y lo tiernito, gordito y sano de los seres jovenes).
Es de notar que cada grupo de nociones se construye por separado y no
se suman para dibujar una totalidad homogénea; asi, el calor y la fuerza
son calidades propias de los viejos, mientras que los nifios son concebi-
dos como frios. Y, sin embargo, ambos son calificados de limpios por
razones distintas.

riqueza

fuerza limpieza fertilidad

En el ritual, la nocién de limpieza abre la posibilidad de establecer equi-
valencias entre las potencias, los humanos y sus dones, lo cual es muy
importante para promover la eficacia ceremonial. En efecto, hemos visto
que las potencias, en particular la tierra y el agua, son limpias; también
dijimos que las personas del pueblo —autoridades y vecinos— buscan
lo limpio, es decir, autoridad y riqueza. Hay que afnadir que los dones a
las potencias, y en particular, el depdsito ceremonial que se les tiende,
son asimismo limpios, como lo repite de modo constante el especialista
ritual:

Esto es lo bonito, esto es lo limpio [...] Aqui estd el collar limpio, el co-
llar brillante [...] la flor brillante, la flor limpia [...] el humo de copal lim-
pio, brillante [...] la vela pura, la vela limpia [....]Jel pollo mariposa brillante [...]"’

9 Ikhd maraxna xigwi di mopho ejiia, maraxna café, ma xvugwi huerta, ma xigwi di
misa: “Ta les vas a dar de comer a tus hijos, les vas a dar café, huerta, todo lo bonito”.

10 Rigi di mi’sa, rigi di ka'o... di riga ri xd bi ka'o, di riga ri x4 xngiya... Ri’i xngiya, Ri’i
kao... guni ka'o, gini xngiya... giriga ndela xngiya, giriga ndela ka’o, giék'a bi’phi
xngiya.
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La equivalencia establecida por el especialista ritual en su plegaria se
basa en lo limpio, pues la tierra es limpia, la ofrenda es limpia y lo que
piden los humanos es lo limpio:

Tierra limpia, tierra pura [...] Vas a comer en el plato limpio, van a tener
todo lo limpio [...] Afio limpio agarren tus hijos [...] Los sefiores grandes
tendran ropa para andar limpios [...] Te pido el afo: Van a tener lo bonito,
lo limpio."

Este lema recorre todas las plegarias. Se puede concluir que, con toda
claridad, lo fasto es limpio. ;Significa esto que lo nefasto sea sucio?

Lo NEFASTO

En nuestro pensamiento, el adjetivo opuesto a limpio es sucio. Sin em-
bargo, esta palabra no aparece casi nunca en las plegarias, donde la no-
ci6én opuesta a limpio es lo nefasto y todas sus manifestaciones. Lo malo
(xkawi, gwi, gwei en las variantes dialectales de Acatepec, kwe’we o kwe’i
en la de Zapotitlan Tablas) es un término genérico. Puede calificar la pa-
labra espiritu (gifia), definida como una fuerza invisible, en la voz gifia
gwei (‘espiritu malo’). La palabra gifia gwei designa en particular los ma-
los aires levantados por los difuntos que crean los ciclones y provocan
las enfermedades (véase capitulo 3).

La palabra puede también calificar a un hombre: “Hombre malo, hom-
bre hablador”,'* es decir, el brujo capaz de realizar un ritual para atraer
el mal sobre otra persona, asi como a los ladrones. Un caso especifico es el
hambre figurada en los rituales de san Miguel bajo la apariencia de un
hombre malo que quita la comida a los humanos y llamado kwewe en
tlapaneco (capitulo 5). Es significativo que, en nahuatl, el mismo personaje
sea llamado xolopiztle (de xolopihtli, nombre dado a los pecadores en la

1 Kumba xngiya, Kumba kawi... Rigi mison plato xngiya, plato ka’o: marajna xugwi di
kao ... Si'gu ka’o marajton éjé... Xabii ani makdno xtifion, di magon ka’o... Xiikwi
nandd’a si’gu, makdnon mi’sa, makdnon kao.

12 Xabo xkawe, xabo séga, xabo ndti.
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época colonial y al diablo hoy en dia), pues, en efecto, en septiembre la per-
sonificacién del mal es el diablo, destinado a ser matado por san Miguel.

Laviolencia tiene su propia personificacion (capitulo 4), el hombre malo,
representado en una bola que captura los malos sentimientos de las auto-
ridades entrantes y se arroja afuera del pueblo. Se llama “persona mala”
(xabo gwei), y, mas precisamente dado que es violento, “persona de mal
genio”, “persona de cara, pies y manos volteados”, “persona que agarra
armas y piedras™.”” Los espiritus y los hombres malos, en particular la
personificacion de la violencia, van acompafados de sus animales malos
(xukti xkawi, xuku saga), que son el pajaro carpintero, el buiho, las araas,
las serpientes, el zorro y la marta; ellos simbolizan las desgracias y avisan
de su llegada (capitulo 3).

Cuando no se encarna en seres antropomorfos y animales, el mal
da pie en las plegarias a una serie de enumeraciones que han sido pre-
sentadas en el capitulo 3. El término enfermedad o dolor (nako, fiako,
naku madi) es muy usado; se pueden detallar las enfermedades (“ca-
lentura, vémito, dolor de hueso, de sangre”...)."* La palabra caerse alude
a los accidentes.” El mal suefio o pesadilla (xdgu gwi) pertenece a este
conjunto nefasto; esta generalmente mandado por un difunto y consi-
derado como mala sefia, pues prefigura algin accidente o enfermedad.
También son temidos los pleitos, las conductas violentas y los robos.

El capitulo 3 ha concluido que el mal se define como todo lo suscepti-
ble de poner obstaculos al desarrollo de una buena vida en un momento
dado. Esta buena vida —lo fasto— es lo que esta denominado limpio por
los actores rituales y comprende la fuerza, la riqueza y la fertilidad, com-
batidas por la pobreza, el hambre, las enfermedades, los accidentes y la
violencia. Queda entonces una ultima interrogante: Si bien lo fasto es lim-
pio, sporqué lo malo (gwei) no se llama sucio? Esta pregunta nos llevara
a explorar las concepciones tlapanecas de la pureza e impureza corporal.

13 Xabu ramba ajkion, xabo rambd komon (persona de corazén malo, de espiritu malo);
xabo kutdjxi ind, xabo kutdjxi rakkht, xabo kutdjxi fiaon (persona de cara volteada,
de pies volteados, de manos volteadas); xabo nagujton ajwa, xabo nagujton isi, xabo
nagujton chidi (persona que agarra arma, que agarra piedra, que agarra machete).

Y mijkd, nixi, xdku isu, xdku édiu. Véase el capitulo 3.

15 Di mba xdkha mambixi: “Ninguno se va a caer’”.
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Lo No LIMPIO

En todo el material reunido encontramos la nocién de suciedad en sélo
dos ocasiones. La primera concierne la lavada de la mesa de justicia,
donde las autoridades imparten justicia (capitulo 4). Cada seis meses,
el agua recoge el rencor acumulado y se vierte al manantial diciendo:
“Se arrojan las lagrimas de donde llor6 una viejita”.'* La palabra sucio
califica el agua que recogio las lagrimas (“el agua sucia”, di iya smba) y
la voz describe en realidad el liquido turbio proveniente de la limpia de la
mesa y recogido en una cubeta. La segunda ocasion es la lavada de los
objetos sagrados de la comunidad de Teocuitlapa (capitulo 4). Las pe-
quefias mantas de algodon con las cuales se secan las piedras recogen
la suciedad que se manifestard en el futuro bajo la forma de manchas, y
cuya interpretacion desvelara las desgracias por venir.

Sin embargo, en las plegarias, no se mencionan la suciedad ni la im-
pureza, sino lo nefasto. La razén de esta situacion se encuentra en el he-
cho de que la pureza remite a una teoria del cuerpo humano. En efecto,
lo limpio va ala par con la fuerza, la cual es el estado de un cuerpo capaz
de resistir a los achaques del mal y, por consiguiente, otorgar la salud,
la autoridad y la riqueza. El cuerpo fuerte no es el de cualquier persona,
sino del personaje central y ritual de un grupo, nocién que fue explicada
en el capitulo 3, y significa que la vida de una persona depende en gran
parte de la fuerza del personaje central del grupo al cual pertenece —jefe
de una familia extendida y autoridad politica—.

Existen influencias que, por simple consecuencia del paso normal de
la vida, se acumulan en el cuerpo humano y lo debilitan. Le quitan su
fuerzay calor, ylo ponen en el peligro de no poder resistir a las manifes-
taciones de lo malo (gwei). Estas influencias, que designamos asi porque
no existe otra palabra mds precisa o genérica en la lengua, se reconocen
a los medios rituales tomados para deshacerse de ellas.

Una primera clase de influencias proviene de los malos sentimientos
generados por las relaciones sociales; los encuentros cotidianos entre los
familiares y vecinos provocan la envidia y el coraje; las personas pueden

16 Giwand siton, di mbiya mba agu niki.
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llegar a agredirse de forma verbal o por golpes, y realizar actos de brujeria.
Los hombres en el poder son mas vulnerables que sus conciudadanos, pues
su estatus despierta la envidia; ademas, son susceptibles de pelear entre
ellos, sobre todo en las ocasiones de borrachera ceremonial y comunal. Ala
postre, el simple hecho de impartir la justicia provoca rencor. Los rituales
dedicados a expulsar los malos sentimientos son las llamadas limpias, de
las cuales existen muchos tipos, desde las privadas hasta las comunales.

La segunda clase de influencias proviene del curso mismo de la vida.
En efecto, se dice que “los olores alejan lo bueno”. Dichos olores —fuertes
y malos— se encuentran en los condimentos que acompanan los plati-
llos —ajo, cebolla, epazote, hierba buena— y lo agrio —limones y na-
ranjas—, y son producidos por las relaciones sexuales. La manera ritual
de protegerse y restablecer su limpieza y fuerza es la dieta, que comprede,
como se dijo en el capitulo 4, la penitencia (es decir, el no consumo
de los alimentos mencionados) y la abstinencia sexual, a los cuales se
afiade la vigilia. Ademads, una mezcla de hojas de tabaco verde macha-
cadas con cal ofrece al cuerpo una proteccion eficaz. Se tragan pizcas
de esta mezcla y, ademas, con ella se untan las coyunturas y la nuca,
por donde pueden penetrar los malos aires, los malos sentimientos y la
enfermedad. Estas precauciones tienen la virtud de reforzar el cuerpo.
Por ultimo, los bafios en el agua fria de un manantial o un rio —elemen-
to purificador por excelencia— vienen a perfeccionar la limpieza del
cuerpo. Un especialista ritual de El Tejocote, al finalizar su bafio ritual
en Pentecostés, golped su pecho diciendo: “Esta es carne limpia, pura”,
lo que aludia a su fuerza corporal acumulada por estos medios. Ade-
mas, de esta manera, los actores rituales que presentan los depositos a
sus potencias son limpios, y en condiciones de regalar lo limpio a estos
seres limpios, para conseguir lo limpio.

Asi, lo no limpio es lo que debilita el cuerpo y, por tanto, lo abre a
las influencias nefastas. Una pérdida de la fuerza del personaje central
puede provocar la llegada de cualquier mal, ya que las desdichas se en-
cuentran todas intricadas de forma estrecha, como hemos visto en el
capitulo 3. Si lo no limpio se designa como nefasto y no como impuro
en las plegarias, es en razon de la sinonimia u homologia fundamental
entre fasto y limpio: lo limpio es lo fuerte, lo no limpio es lo que debilita.
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Se puede concluir que los tlapanecos oponen lo limpio y fasto a lo su-
cio y nefasto, como lo prevé la teoria de Douglas. Como advirti6 Lakoft
(1987), el proceso de construccion de las categorias se ancla en las con-
cepciones del cuerpo y el poder imaginativo del hombre. Esto significa
que, por una parte, existe en el origen de cualquier elaboraciéon meta-
forica una base corporal que es la misma para los hombres de todas
las culturas y explica que el mal sea asqueroso. Pero la construccion
metafdrica se efectia en el marco de distintas cosmovisiones, todas es-
pecificas. La de los tlapanecos descansa en una elaboraciéon compleja de
la manera en que conseguir lo fasto por medio del cuerpo.

)

En la base de todo el edificio conceptual referente a lo nefasto se encuen-
tra la teoria emic del cuerpo, segtin la cual la fuerza descansa en varios
de sus componentes —aliento, sangre, espiritu y corazéon—. Dicha fuer-
za depende del estado de limpieza del cuerpo; la pureza que otorga la
fuerza se consigue por ciertos medios rituales: la abstinencia sexual y el
respeto de las prohibiciones alimenticias eliminan los olores de los con-
dimentos y del sexo, y se les afiade la accion de sustancias como el agua
y la mezcla de tabaco con cal. La fuerza corporal asi obtenida combate
todas las influencias nefastas provenientes de los difuntos, las enferme-
dades, los malos sentimientos, y otros.

Dichas concepciones dan claves de interpretacion de varios ritos de
lucha contra lo nefasto presentados en los capitulos anteriores, porque
la purificacion del cuerpo proporciona el modelo de la purificacion de
cualquier lugar u objeto. En efecto, el cuerpo representa un cuadrilatero
cuyas esquinas son los dos brazos y las dos piernas. Las malas influen-
cias se alojan en los huesos, y penetran por las vias de paso que son las
articulaciones y la nuca; por estos mismos caminos pueden salir: es la
razdén por la cual los rituales de extraccion del mal y de proteccion se
focalizan sobre estos puntos. Un edificio y el pueblo mismo se conciben
como un cuadrado, en el cual el mal penetra por sus puertas y caminos:
por tanto, la proteccién ceremonial se ejerce sobre las aperturas y las ca-
rreteras. En cuanto al baston de mando, se concibe de forma metaforica
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como un hueso, y su liston es su tendon, que en tlapaneco se designa por
la misma palabra que la articulacion.

165






8. Los esquemas de culpabilidad

El papel de los personajes en el poder consiste en alejar lo nefasto por
medio de los rituales que encabezan y organizan de forma solidaria.
A pesar de sus esfuerzos, si sobrevienen epidemias y accidentes morta-
les, tormentas y sequias, los habitantes del pueblo se voltean hacia ellos
para conocer la causa de estas desdichas. En la teoria de Douglas (capi-
tulo dos), estas dos responsabilidades de los hombres en el poder reciben
los nombres de danger (es decir, proteger contra el peligro) y blaming (es
decir, imputar la desdicha). Después de estudiar la primera en los capi-
tulos anteriores, vamos a concentrarnos sobre la segunda.

El mal representa un reto politico; y cuando surge una desgracia, el
grupo social procura atribuir a alguien la responsabilidad de ella. Para
explicar una muerte, cada cultura escoge un motivo dominante, es de-
cir, atribuye una muerte a una falta cometida por la victima, a los ene-
migos de la victima, a un enemigo externo o a una influencia técnica
y neutral, como los espiritus o los virus. Siguiendo a Evans-Pritchard,
Douglas dio a estas posibilidades el nombre de esquemas de culpabili-
dad o légicas de acusacion. Todas las sociedades trazan relaciones de
causa a efecto entre los peligros naturales y las acciones humanas. Estas
creencias construyen categorias conceptuales que separan lo moral de
lo inmoral y estructuran la visiéon de lo que es un buen vivir, de una
manera que difiere en cada cultura.

;Cuales son los esquemas de culpabilidad en las comunidades indige-
nas? La reflexion se basara en tres casos; en primer lugar se describiran
las dindmicas de la acusacion entre los tlapanecos de Acatepec, luego se



comparara esta situacion con la de un pueblo nahua de Guerrero estu-
diado por Aline Hémond vy, por tltimo, se evocaran las reacciones lo-
cales ante la figura de un mal importado —los robadores de 6rganos—.

ESQUEMAS DE CULPABILIDAD
ENTRE LOS TLAPANECOS DE ACATEPEC

Entre los tlapanecos, los hombres en el poder ocupan en el proceso de
busqueda de responsabilidades un papel primordial, tanto porque son
los primeros en ser designados como culpables como porque les in-
cumbe dar una explicacion a lo sucedido. Por tanto, recordaremos en
unas lineas la estructura del poder en las comunidades. La poblacién
del municipio de Acatepec se reparte sobre un amplio territorio en gru-
pos domésticos dispersos que se agrupan en comunidades cuyo numero
de habitantes oscila entre doscientos y mil. Cada una de las cincuenta
comunidades del municipio tiene la misma estructura politica-religio-
sa en la cual los responsables politicos son también los encargados de
los rituales comunales: comprenden un comisario y su gabinete, y un
comandante y sus policias, designados cada afio. Para cumplir con sus
obligaciones rituales, el nuevo comisario nombra a un especialista ri-
tual llamado xifid’ xwaji (‘abuelo del pueblo’) que se encarga del aspecto
ceremonial de estas actividades, ayudado por unos asistentes llamados
somayo. Ademas, un grupo de ancianos, todos especialistas rituales, lla-
mados xifid’ (‘abuelos’) en tlapaneco, y principales en espaiol, asiste al
denominado abuelo del pueblo en sus funciones sacerdotales. El con-
junto de estos hombres (a los cuales se afiaden sus mujeres en lo que
se refiere a la cocina) conforma el grupo anual en el poder —comisa-
rio, regidores, comandante y policias, somayo, abuelo del pueblo y otros
abuelos— de un promedio de unos cuarenta hombres (es decir, ochenta
hombres y mujeres) para una comunidad de seiscientas personas.

El comisario y el abuelo del pueblo representan en cada comunidad
los dos personajes clave. El primero ocupa un cargo rotativo y el segundo
un cargo vitalicio. En efecto, cada comisario entrante escoge a su xifid’
si el pueblo no esta dividido y no ocurren desgracias, el mismo xifid’
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puede ocupar su puesto afo tras afio hasta que su vejez avanzada ponga
fin a sus funciones. Comisario y xifid’, junto con sus ayudantes, son los
encargados de la lucha contra el mal por medio de los rituales de poder
(capitulo cuatro). En caso de desgracia, este papel los designa como los
principales responsables en la busqueda de las responsabilidades.

Los esquemas de culpabilidad son en numero de cuatro: la culpa del
comisario, la culpa individual, la culpa del xifid’ y la brujeria. Confor-
man un sistema integrado en el cual todas las acusaciones potenciales
son consideradas por los comuneros antes de llegar a una conclusion
consensual.

La culpa del comisario

Cuando un comisario termina su funcion, es de regla que cuente el
numero de muertos que hubo durante su afo de servicio. Muchos me
dijeron, orgullosos: “Nadie murié”. Se referfan al fallecimiento de un
adulto, pues el de un parvulo o anciano se considera como normal. Y, en
un pueblo de unos seiscientos habitantes, ocurre menos de una muerte
de adulto al afio. Sin embargo, si muri6 una persona, hay que explicar la
causa de su desaparicion.

El primero designado como responsable es el comisario, de quien
dependen la vida y la muerte de los habitantes, y que hemos llamado
el personaje central del ritual en los capitulos anteriores (véase la defi-
nicién en el capitulo 3). La relacion que se establece entre la vida de los
hombres, mujeres y nifios de un pueblo y su gobernante hace que el co-
misario desempene durante todo el afo el papel de un chivo expiatorio
en prorroga. Solamente al terminar su periodo sabra si nadie ha muerto
y se ha ganado el respecto de sus conciudadanos o si, por culpa de algu-
nos fallecimientos, ha perdido en definitiva su prestigio.

Este esquema es general en la Montafia de Guerrero, como lo mues-
tran estos testimonios recopilados en pueblos nahuas. Asi, en Tenango
Tepexi,

si pasa algo malo en el pueblo, como pleitos o alguna muerte, la gente le va
a echar la culpa al comisario, porque dice que eso le esta pasando porque
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no cumplié bien con la costumbre [...] Por ejemplo [...] cuando la Judi-
cial matd a nuestros compaiieros, eso fue por culpa del comisario. En este
tiempo, él tenia querida. Si él se hubiera cuidado tantito, no hubiera pasado
esta desgracia (Barrera, 1996: 183).

Ademas de una culpa moral, la desdicha puede provenir de un descuido
en las tareas ceremoniales, como lo aseguraron los vecinos de otra co-
munidad nahua:

Este comisario no completé bien la ofrenda en el cerro, por eso no llovié.
No tuvo la voluntad. Ya ve que ni siquiera subi6 al cerro, nomas mando su
segundo. Asi, ;como va a llover bien si la mera cabeza del pueblo no llevé
su vela al cerro y no se presentd con san Marcos? (1996: 183).

En el municipio tlapaneco de Acatepec, donde el comisario entrante
respeta una penitencia de varias semanas o meses, se invoca mas a me-
nudo la ruptura de su abstinencia sexual.

Hacen dieta todos los miembros de la comisaria; por eso comen esos ta-
males, para comprometerse a hacer dieta. Si hace dieta, sale limpio, nadie
muere; hay enfermedad pero la gente no muere, cuando hace su dieta; y le
agradecen al comisario cuando no hubo problemas, que no muere nifo,
porque cumplié costumbre. Porque si el comisario no quiere hacer su die-
ta, dicen todos los sefiores que cuando hay enfermedad, se van a morir per-
sonas, nifos, gente grande, tres o cuatro personas al afio, diario se mueren
los nifos; y dicen que el comisario no hizo dieta cuando entré (entrevista
con Marcelina Vasquez de Mexcaltepec, municipio de Acatepec; D. De-
houve, enero de 2002. Véase Dehouve y Prost, 2004, filmografia).

Los rumores recorren el pueblo y sefialan al comisario. Entonces, entra
en juego el abuelo del pueblo. Salvo en el caso de un comportamiento
escandaloso por parte del comisario, el xifid’ se mantiene solidario con
él. Si asegura que el comisario ha respetado su penitencia, de la cual ¢l
mismo es responsable como especialista ritual, el pueblo lo cree. De ma-
nera general, el xifid’ proclama su facultad de ver si un titular de cargo
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no ha respetado la abstinencia sexual. En este caso, un ritual adecuado
realizado en secreto puede impedir las graves consecuencias de esta fal-
ta. Pero, si el abuelo disculpa al comisario, debe designar a otro respon-
sable, lo que realiza mediante una consulta adivinatoria, llevada a cabo
junto con los otros ancianos.

La culpa individual

Una manera de disculpar al comisario es echar la culpa a la persona que
murio, lo que corresponde a la voz: “Murié porque quiso”.

A mi periodo del afio 2003, me he preocupado de mis vecinos; en una oca-
sién llovio recio, y cay6 rayo y se mat6 una sefiora en una casa y una hija de
ocho afios de edad. Se muri6 la sefiora con su hija, y nos preocupé mucho,
no sabemos por qué motivo. A veces los principales comentan que provie-
ne del dafio que provoca uno; o a lo mejor su destino es de matarse (en-
trevista con el comisario de Agua Tordillo de 2003, D. Dehouve, inédito).

Atribuir la muerte de una persona a un dafio que ha provocado o a
su destino es una manera de hablar de su culpa individual. En el caso
mencionado, el especialista ritual, después de la consulta y de comentar
el caso con los otros ancianos, asegurd que la mujer se habia matado
porque se estaba peinando en la puerta de su casa un dia de tormenta. Se
dice que los ajku, deidades de los cerros y de la lluvia, se sienten atraidos
por el cabello de las mujeres. Su manera de robarse una mujer es matan-
dola por un rayo, lo que ocurrio a causa de la imprudencia de esa sefiora.

La muerte del titular de un cargo politico-religioso se imputa tam-
bién a una culpa individual: la del propio difunto. Como se ha dicho,
se piensa que la ruptura de la abstinencia sexual del comisario provoca
la muerte de uno o varios habitantes del pueblo, pero la culpa de los
otros miembros del grupo en el poder no tiene mas consecuencia que
su propia muerte: su conducta pone en riesgo su propia vida, y no la
de los otros vecinos. Cada pueblo del municipio cuenta relatos de este
tipo, como éste que pertenece a la historia del pueblo de Tres Cruces. En
los afios setenta, muri6 un titular llamado somayo: en esta comunidad,
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cuatro somayo encabezan el grupo encargado de asistir al especialista
ritual en la preparacion de los objetos rituales. Desempefian un papel
importante ya que, en enero, encienden el fuego nuevo con la ayuda de
dos piedras y un pedazo de hierro cuya percusion produce chispas.

El somayo murié en junio; preguntaron al xifid’ [especialista ritual] por
qué. El sacé consulta y dijo que no habia hecho dieta. Xifid’ regafié mucho;
yo era regidor, mi hermano comisario. Dijo: Uds. no respetaron, por eso se
murié. El mero muchacho no respetd, por eso se murié. Xisid’ hizo otra vez
la costumbre en julio, y ya no siguieron muriendo. Después le buscamos la
forma de quitar eso. Ya no le gusté al pueblo, le quitaron unas costumbres
(entrevista realizada por D. Dehouve, Tres Cruces, enero de 2000, inédito).

En este caso, el especialista ritual culpé al propio somayo, pero también
al comisario y sus regidores, cuya falta se habia sumado a la del mucha-
cho. Tal fue la razén por la cual las autoridades y los ancianos decidie-
ron abandonar una parte de la costumbre juzgada demasiado peligrosa
(delicada). En efecto, la penitencia empezaba por la toma de una mezcla
de tabaco con cal. Se comentd que la ruptura de la penitencia fue mas
grave por causa del tabaco y se acordd suprimir esta parte de la ceremo-
nia. Cuando menos, asi es como se cuenta hoy en dia la causa de la evo-
lucién ritual que ocurrié en estos afos. Esto no es casual y, de manera
general, llama la atencién la importancia de las muertes de adultos en la
historia de las comunidades.

La culpa del xii&

Otro esquema de culpabilidad concierne al especialista ritual o xiria’.
Sin embargo, es excepcional y conlleva una situacién de crisis en la co-
munidad, pues en teoria su papel consiste en proporcionar la explica-
cién de la desdicha, no tener una responsabilidad en ella. Los conflictos
y la divisién del pueblo son los que pueden llegar a culpar al xifid’. En
efecto, como dijimos, el poder es politico-religioso, es decir, cuando
existen facciones en competencia, ellas apoyan a candidatos opuestos
tanto para comisario como para xifid’. En estos casos, los comisarios,
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en lugar de escoger afo tras afo al mismo especialista ritual, escogen
al xind’ de su faccion. Es lo que ocurre desde hace unos diez anos en el
pueblo de Tres Cruces. En un ritual que presencié alli en enero de 2000,
el xinid’ dijo al manantial en su rezo en tlapaneco, traducido aqui:

Hace un afio, el xifid’ que estaba en funcién conté mal y la ofrenda no
estaba completa, por eso hubo muertos; pero ya soy otro xifid’, ahora la
ofrenda esta bien completa, no van a volver a suceder desgracias.

En efecto, el abuelo del pueblo se encarga de escoger el nimero de luga-
res sagrados y de objetos rituales, y vigilar con todo cuidado la confec-
cion de las ofrendas. Los vecinos piensan que si el xifid’ cuenta mal —por
ejemplo, 31 hojas en lugar de 32 en un manojo ritual—, su omision pue-
de causar la muerte de una persona del pueblo durante el afio porvenir.

Se dice que el puesto de xifid’, como todo cargo publico, provoca la
envidia; pero, en tiempo normal, las precauciones tomadas por los es-
pecialistas rituales para proteger al comisario y a ellos mismos son su-
ficientes para alejar los peligros. No es asi cuando aparecen grupos que
compiten por el poder, pues los abuelos adversarios pelean entre si por
medios rituales. Esta situacion termina por provocar la enfermedad y
hasta la muerte de uno de ellos, lo que conlleva graves riesgos para la
salud de los habitantes del pueblo. Es lo que pasé unos anos después de
1993, fecha de la conformacion del nuevo municipio de Acatepec con
la ayuda de un partido de oposicion. Este suceso provoco la division
de la cabecera entre partidarios del PRI (Partido Revolucionario Insti-
tucional) y del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores); cada
partido tenia su propio xifid’ y la confrontacién termind por la muerte
del abuelo del PRT. Rapidamente este partido perdio las elecciones y fue
reemplazado en el poder por el PRI.

La brujeria
La imputacién de la desdicha a un brujo es otro recurso utilizado por
el especialista ritual, como en el caso que vamos a describir. Hace unos

afnos una epidemia de suicidios de adolescentes azoté la region entera de
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Tlapa, todos los municipios y grupos lingiiisticos confundidos. Los jove-
nes, de entre quince y veinticinco afos, se emborrachaban con alcohol,
tomaban pesticidas y morian. Estas circunstancias permiten reflexionar
sobre las categorias de individual y colectivo, o privado y publico. En
nuestras sociedades tenemos dos maneras de explicar los suicidios. Una
explicacion es de tipo individual y se basa sobre la historia personal de
cadaunodelossuicidas. Laotraexplicacion esde tipo social yderivadelos
trabajos clasicos de Emile Durkheim, quien mostré que los suicidios, a
pesar de ser actos individuales, se atienen a tendencias sociales y varia-
ciones estacionales. Llama la atencion que las explicaciones tlapanecas
no son ni de una ni de otra clase, sino de tipo politico-religioso, como
lo van a demostrar los acontecimientos ocurridos en uno de los pueblos
del municipio de Acatepec.

En el pueblo de Agua Tordillo (unos cientos de habitantes), en 2002
murieron seis adolescentes de esta manera, mientras fallecian seis nifios
de enfermedad. Tal nimero de muertes de vecinos era por completo
excepcional y determiné la movilizaciéon del grupo en el poder.

Nuestros vecinos han tratado de matarse solitos, se han intoxicado, toman
liquido Gramoson, toman Tamaron [marcas de pesticidas]; y a nosotros nos
preocupo por qué motivo. Tenemos que buscar la forma de como evitar esos
problemas, porque nosotros sabemos que no es por gusto, se hace por una
causa, por un motivo, alguna plaga que causa la muerte de nuestra gente. Y
nosotros nos tratamos de organizar con el comisario que estaba el afio 2002,
y también conseguimos una persona que sabe algo de experiencia de cos-
tumbres [el xi7id’], donde nos dimos cuenta de que es cierto, en un campo-
santo de nuestra comunidad, venimos a buscar qué es lo que hay enterrado
dentro del camposanto. Y nosotros vimos que se enterraban cosas de alco-
hol; pollo, sin pluma, sin pie, sin cabeza; lo enterraron aguardiente, liquido
Gramoson, otro tipo de alcohol, galletas, cigarros, de mal hecho; lo enterra-
ron en medio del camposanto; por eso se mataban solos nuestros vecinos
(entrevista con el comisario de Agua Tordillo de 2003, D. Dehouve, inédito).

Este relato describe la reaccion del grupo en el poder. El comisario
de 2002, ayudado por su gabinete, por el comisario designado para el
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ano 2003 y por los ancianos, se movilizé para encontrar la causa de las
muertes. El especialista ritual realizé rituales de adivinacion delante
del fuego y descubri6 que la causa de los suicidios se encontraba en los
actos de brujeria realizados por un vecino envidioso. Para compro-
barlo, el abuelo del pueblo llevé al grupo al camposanto del pueblo.
Mandé excavar en el centro del pantedn y el grupo descubrid los restos
de un depésito ritual hecho de varios manojos y cadenas de hojas, un
pollo y envases llenos de alcohol y de pesticida. El pollo carecia de pa-
tas, cabeza y plumas para referirse a la muerte pedida por el brujo; el
don de alcohol y pesticida tenia la finalidad de provocar la borrachera
y el suicidio de los adolescentes, pues la potencia devuelve un contra-
don de la misma naturaleza que el regalo recibido. Asi fue aportada la
prueba de la culpa de un habitante del pueblo. Asi también se volvid
posible realizar las ofrendas y los rezos necesarios para poner fin a los
suicidios.

En los afios siguientes, el xifid’siguié recordando estos acontecimien-
tos durante sus plegarias para evitar que volvieran a suceder. En el rezo
que el abuelo dirigia a varias potencias naturales, como el cerro y el fue-
go, en ocasion de los rituales de enero, recordaba estos acaecimientos:

Hay gente que toma liquido, se matan. ;Porqué pasa eso, padre? Que nin-

guno se acuerde de hacer esto. Yo soy triste, ya no regresan mis compaiie-

ros, ya no regresan mis hermanos. Se matan solos tus hijos.'
Después de haber expuesto el problema, el xi7id” prosigue con el descu-
brimiento de su causa “en la mesa del fuego”, es decir, por adivinacién
delante del fuego; recuerda que él vio que una persona mala realizaba
brujerias, engafiando al fuego con sus rezos y “contando los dias”, es
decir, teniendo cuidado en escoger para el efecto los dias adecuados del
calendario. Después de la intervencion del xifid’, “se fue reduciendo la
enfermedad”, es decir, ya no hubo mas suicidios. Todo eso se colige de

I Kuwi xabo naxa liquido, naradimijna. Ndnomo rukwi ra tata. Dimba xabo naxa ko-
mon mane rukwe. Iku xta gajma. Nangu guwa angwé, nangu guwa gwaté. Naradi
nijna ik’i xabu”.
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la oracidn rezada conforme al estilo ritual adecuado, en particular por
medio de frases aparejadas y de una narracion no por fuerza cronoldgica.

Hay una persona envidiosa. Hay una persona mala. Sefior Jesucristo, spor-
qué hay esto? Te estoy platicando de lo que pasa en el pueblo. Uno de mis
primos ya no regresa. Hay una persona de sangre mala. Hay una persona
de corazén malo. Estoy viendo en la mesa del fuego. Se fue reduciendo la
enfermedad. Eres el gran ser fuego. A veces haces lo que te dice otra per-
sona. Hay una persona envidiosa. Hay una persona que habla al aire malo,
hay una persona que habla al mal aire, hasta cuenta los soles, hasta cuenta
los dias.

De esta manera, en cada pueblo las plegarias de los xifid’, lejos de ser
oraciones simplemente repetidas de memoria, estan llenas de las histo-
rias de vidas de los campesinos. Al recoger un rezo sin conocer la vida
del pueblo, uno puede tener la impresion de que se repiten férmulas
estereotipadas. Muy al contrario, las plegarias relatan todos los sucesos
de importancia que se produjeron el afio anterior, con el propdsito de
evitar que vuelvan a suceder.

Las vidas y muertes individuales pesan sobre el papel del gobernante
y de su xifid’. Hablar de ellas y buscar explicaciones son las obsesiones de
los habitantes del pueblo, quienes, por medio de platicas y de rumores,
son prontos a acusar a sus autoridades. Por eso, ;qué hace el xifid” que
comenta a su vez las vidas y las muertes ante las potencias tlapanecas?
Estd luchando contra los rumores, asentando las responsabilidades, esta
haciendo la prueba que cumple con su deber y pone fin a las desgracias.
Los rumores son palabras que tratan de manera colectiva de las vidas y
muertes individuales en busqueda de un responsable; las plegarias son
palabras que afirman ante una potencia sobrenatural quiénes son los

2 Weje ba xabo naxigu. Wixi ba xabo narojo rd. ;Ikha no Sefior Jesu Cristo ndnomo
riga? Xuka niriga nadn xwajfion. Ba primi nangu ek’a. Bd gikion nangu ek’a. Bd xabu
nakhu edxiu. Bd xabu nakhu ajkion. Guindayon na méson bajson. Nikajto nandi ni-
nipena. Xabu niki mbajson fiajwa. Ndi nangaraa xabu ikha matané. Ba xabo naxigu.
Wixi mba xabu naton gifia wei, wixi mba xabu natén gifia xkawi, asndo nagixno ka,
asndo nagixno mbi’i.
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responsables. Dicho de otra manera, en la concepcion politico-religiosa
de la vida, la colectividad interviene de dos modos: por medio de los
rumores que circulan entre los vecinos, y por medio de las plegarias
que circulan entre las autoridades politico-religiosas y las potencias na-
turales. Los hombres que participan en los rituales escuchan al xiid’,
aprenden de él la verdadera razdén de las desdichas y son testigos que ha
realizado todo el ritual necesario; después, mediante los rumores, ellos
podran a su vez difundir estas noticias en el pueblo.

El esquema de culpabilidad potencial que representa la brujeria no es
nuevo y unos casos coloniales referidos en la misma region a principios
del siglo XIX ofrecen un ejemplo semejante. En 1833 la provincia de Tla-
pa fue azotada por una epidemia de célera (Archivo Judicial de Puebla,
rollo 10, microfilm del Museo Nacional de Antropologia de México).
En varios pueblos indigenas, las autoridades politicas (los alcaldes) se
reunieron con los vecinos (el comun) en su casa comunal y decidieron
ejecutar ciertos individuos acusados de introducir la enfermedad en la
localidad. Por estos hechos, las autoridades indigenas fueron acusadas
ante los jueces de la ciudad de Tlapa. La lista de los juicios se abrid el
lo. de octubre de 1833 con una queja en contra del “alcalde y viejos” del
pueblo nahua de Coapala, por haber convocado una asamblea y man-
dado fusilar, un mes antes, a Agustin Juan, supuesto responsable de la
llegada de la epidemia. Sigue una lista de trece pueblos en los que se pro-
dujeron sucesos semejantes: Petlacala (“por haber matado en tumulto a
Diego Juan por brujo”), Zapotitlan, Ostocingo, Xalpatlahuac, Aquilpa,
Petlacala, Tepetlapa, Xalatzala, Quauchimalco y Pochula, a los cuales
se afladian, por haber ejecutado a varias personas: Totolapa (ocho hom-
bres), Tlaquetzalapa (tres hombres) y Chiepetepec (tres hombres y una
mujer). Lo que no dicen los documentos de archivo se puede deducir de
lo que observamos en la actualidad. El responsable natural del célera era
el alcalde de pueblo. Para desviar la ira publica, no quedaba otra posibi-
lidad que buscar al hechicero culpable.

Uno de los pueblos mencionados por la ejecucion de un brujo era Za-
potitlan (hoy, Zapotitlan Tablas), pueblo tlapaneco que fue la cabecera
municipal de Acatepec antes de su separacion en 1993. Sabiendo cémo
funcionan las cosas hoy en dia, podemos imaginar que su presidente
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municipal, junto con el especialista ritual y los ancianos, tom¢ la deci-
sion de recurrir a la acusacion de brujeria para explicar la epidemia de
colera. La separacion de las funciones entre el comisario y el xifid” auto-
riza que el segundo proteja al primero. El comisario manda y, por tanto,
es responsable de todo lo que ocurre. En cambio, el xifid’ interviene s6lo
en el ambito ritual y, por tanto, queda en apariencia fuera de la esfera del
poder, lo que le permite intervenir para disculpar al comisario. Esta orga-
nizacion otorga estabilidad a las comunidades y las pone en condiciones
de enfrentar muchas desgracias. Sin embargo, puede ser rebasada por la
coincidencia entre el incremento de la adversidad y la division del pueblo.

Una situacion de crisis

La historia del pueblo de Tres Cruces (unos cientos de habitantes) es
ejemplar de una situacion de crisis. En 1956 las lluvias provocaron un
derrumbe en el centro del pueblo. El comisario de Tres Cruces, junto
con el presidente municipal de Zapotitlan Tablas, del cual dependia en
aquel entonces, decidié cambiar el asiento del pueblo a unos kilometros
de ahi, en el lugar donde se encuentra en la actualidad. La mayoria de
los abuelos y de los vecinos se oponia a esta decisiéon. A partir de ahi
empez6 una epidemia que mat6 a muchas personas, incluyendo al pro-
pio xifid’ xwaji [‘abuelo del pueblo’] que habia apoyado la posicion del
comisario. Tuvieron que transcurrir cuatro afos para que, con la ayuda
de un abuelo venido de la zona norte del municipio, se volvieran a rea-
lizar los rituales, como lo cuenta el hijo del comisario responsable de la
reubicacién del pueblo:

Se cambid el pueblo de lugar. Después se murié mucho la gente. El xifid’
xwaji se murié también. Durante tres afios no se hizo costumbre cuando
empezd la enfermedad. Le pedimos al xifid” de Zontecomapa, era xifid’
xwaji de alld. Saco la lumbre con cerillo en 1958, por eso se siguieron mu-
riendo. Regres6 de sacar lumbre con piedra y matar gatito, y se quito la
enfermedad [es decir, la enfermedad se quité cuando empezaron de nuevo
a sacar lumbre con piedra y matar gatito] (entrevista realizada por D. De-

houve, Tres Cruces, enero de 2000, inédito).
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Ejemplo del funcionamiento de la légica social que hemos desarro-
llado arriba, esta historia demuestra en primer lugar que la epidemia
empezd en una situacion de division del pueblo, con la mayoria de los ha-
bitantes hostil al cambio de asiento del pueblo. Segtn el relato, la muerte
del abuelo del pueblo que lo habia autorizado y acompafado abrié un
periodo de crisis que no se detuvo en razoén de la ausencia de un nuevo
xind’ xwaji. Un abuelo externo a la comunidad y sus pleitos restableci6 la
costumbre, es decir, la entronizacién del comisario por medio de varios
rituales, entre los cuales figuraba el alumbramiento de un fuego nuevo.
Pero como no lo hizo de acuerdo con los usos propios del pueblo —sa-
car el fuego con hierro y piedra—, no pudo acabar por completo con
la desgracia. Esto se logré a la postre al nombrar un especialista ritual
originario de Tres Cruces. Otros informantes cuentan que este ultimo
abuelo adiviné que la enfermedad de los habitantes tenia su origen en
el hecho de que la madre tierra del pueblo abandonado estaba enojada;
para complacerle, se hicieron depdsitos rituales en el lugar en cuestion.

Pero no terminé ahi la historia para el hombre, que siendo comisa-
rio, habfa tomado la decision de reubicar el pueblo. El murié en 1968 y
su desaparicion provocd la enfermedad y la pobreza de toda su familia:

Se murié mi papa en cinco dias; él, que habia sido comisario cuando se
cambi6 el pueblo. Cuando vivia mi papd, tenia mucho animal. Cuando
se murid, se acab6é animal. Me enfermé; se murié mi hijo, se iba a morir
mi sefiora. Se busco qué fue lo que paso: y es que el pueblo es vivo; al que
hace muchas cosas por el pueblo le llevan envidia, por eso me paso, por eso
estoy pobre; ni milpa tengo, ni mi hijo ya. Antes estaba el pueblo abajo, se
derrumbo, no quiso mi papa que esté alli; lo trajo el pueblo aqui, por eso el
pueblo le tuvo envidia, con esa costumbre lo maté a mi papa. La enferme-
dad sigue hasta ahora; mi mama murid, y dos hermanas; una muchacha,
mi hermana de 18 afios muri6 por esa enfermedad; me cay?6 esa enferme-
dad hasta la fecha (D. Dehouve, Tres Cruces, enero de 2000, inédito).

Para analizar este episodio, se puede decir que la designaciéon de un
nuevo especialista ritual resolvié el problema del pueblo, pero no el

del comisario que habia tomado la decision fatal. Muerto el xifid’ que
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lo habia acompanado, estaba condenado por el grupo, por decirlo asi.
Pero, ademas, el relato muestra de qué manera se piensa que la vida
y la prosperidad del grupo doméstico dependen del jefe de familia (su
personaje central), pues la muerte de este personaje tiene consecuencias
corporales para todos los individuos que dependen de él. Esta historia
evidencia los limites del sistema de imputacion de la desdicha. Funcio-
na muy bien cuando el comisario y el xi7id’ se mantienen solidarios, el
pueblo esta unido y los desastres no rebasan ciertos limites. Pero, en este
caso, el pueblo conocia una situacion de division y fue el momento en
que se desatd una epidemia. Los dos personajes clave del sistema —el
comisario y el xifid’— fueron acusados por los habitantes, quienes pro-
movieron rencores que permanecieron activos durante mas de cincuen-
ta afios hasta la fecha.

Concluy6 el entrevistado: “En Mexcaltepec [otro pueblo que cam-
bi6 de asentamiento debido a un derrumbe] se acabé toda la gente que
cambi¢ el pueblo de lugar: es delicado cambiar un pueblo”. Un suceso de
este tipo es susceptible de abrir una crisis social en las comunidades
de la Montana.

En el mismo estado de Guerrero, a unos cientos de kilémetros de la
Alta Montafa poblada por los tlapanecos, se extiende la depresion del
rio Balsas, ocupada por pueblos de habla nahua. La comparacion entre
estos dos casos hace aparecer lo que es comun y diferente entre ellos.

COMPARACION ENTRE TLAPANECOS Y NAHUAS

En el centro de Guerrero, a unos diez kilometros de la cabecera munici-
pal de Tixtla, no lejos de Chilpancingo, capital del estado, se encuentra
el pueblo nahua de Atliaca, estudiado desde hace diez afios por la antro-
pdloga Aline Hémond (en preparacion). A primera vista, llaman la aten-
cion las diferencias entre las comunidades tlapanecas y este pueblo. Las
primeras son localidades de unos cientos de habitantes, cuyos grupos
domésticos se reparten en el territorio siguiendo un patrén disperso.
Ademads, su organizacion politico-religiosa se encuentra bajo el con-
trol firme y centralizado de la pareja comisario-xifid’, rodeada por un
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cuerpo rotativo anual fuerte de decenas de hombres. En cambio, Atliaca
tiene un numero de aproximadamente 6 600 habitantes concentrados
en la zona urbana. El comisario (su autoridad politica) no representa la
figura central del pueblo y se considera a menudo como un persona sin
poder. La captacién politica-religiosa se hace por parte de grupos reli-
giosos —las mayordomias de la Santa Cruz, de San Francisco y de San
Salvador—, que, ademas de varias fiestas, realizan peticiones de lluvia
en Ostotempa, un lugar sagrado de importancia regional que retine un
cerro y un gran abismo. Un viejo proceso de pluralismo politico y sobre
todo religioso ha contribuido al estallido de los érganos de poder. En
efecto, una décima parte de los lugarefos se ha convertido al protestan-
tismo, mientras los catélicos se dividian entre catolicos auténticos (ver-
tiente romana) y catolicos verdaderos u originarios, quienes practican
rituales agrarios en los lugares sagrados.

A esa diferencia de organizacion social se afiade una divergencia de
concepcion acerca de lo que se reconoce como peligro. Para los tlapa-
necos, la desdicha consiste en la muerte de los comuneros, cualquiera
que sea su causa —epidemias, enfermedades, violencia o accidentes—.
En Atliaca, las crisis ambientales, en particular con respecto a la falta
delluvia, la sequia, las tormentas y los ciclones, son los sucesos capaces de
desatar un proceso acusatorio. La depresion del rio Balsas tiene un ré-
gimen de lluvias escasas, sobre todo si lo comparamos con los altos de
la Montafia ocupados por los tlapanecos, y padece de una presion de-
mografica sobre las tierras y del deterioro de la condicién ambiental.
A eso se suma que Atliaca se considera responsable ceremonial del sitio
de peticion de lluvias de Ostotempa. Todas estas razones explican que,
para ellos, la desdicha tome principalmente la forma de un proceso de
rarefaccion del agua. Sin embargo, a pesar de lo que opone los dos casos
considerados, los esquemas de culpabilidad no distan mucho.

Las logicas de acusacion
Al leer a Hémond (en preparacion), distingo tres esquemas. En primer
lugar, destaca la responsabilidad individual en la crisis ambiental. Escri-

be la antropdloga:
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Llama la atencién de como se conecta el nivel individual, familiar e colectivo
en las preocupaciones por la lluvia. En el secreto de los hogares, se preguntan
0 se cuentan sus suefios. Se desata un tipo de “examen de consciencia”
individual y familiar que cobra una forma espontanea en los hogares. Se
preguntan entre madre, padre, hijos y abuelos qué es lo que no se ha hecho
bien en este afio; en qué ha podido fallar uno, ;en su comportamiento per-
sonal, en los ritos, con los vecinos? [...] Se comentan los actos de las mujeres.
Por ejemplo, las vecinas que hacen cola para llenar sus cubetas al deposito de
la calle [...] Puede ocurrir que alguna de ellas deje caer agua al suelo con sus
cubetas cuando van a traer agua a su casa. Se considera mala sefial porque
dejaria creer “arriba” que hay suficiente agua, mientras ocurre lo contrario
(Hémond, en preparacion).

Asi, en Atliaca, un comportamiento individual es capaz de conllevar
consecuencias en el ambito colectivo, al contrario de Acatepec, donde la
distincion entre la esfera doméstica y comunal es absoluta. Hemos visto
que ahi existe la nocidn de culpa individual, pero conlleva la muerte de
la persona (“murié porque quiso”) y no de cualquier vecino. Dicha culpa
puede llegar a tener consecuencias sobre el grupo familiar y provocar la
muerte de algin nifio o pariente, pero no sobre la comunidad. El anico
individuo cuyo comportamiento influye al conjunto es el comisario, y
concierne su puesto politico-religioso. Los ambitos doméstico y comu-
nitario son impermeables entre los tlapanecos, no en Atliaca. Pudié-
ramos decir que el error individual se reconoce como un esquema de
culpabilidad en los dos lugares, pero con consecuencias distintas debido
al cardcter mds o menos centralizado de la organizacién social.

El segundo esquema sefialado por la antropéloga es la culpa del res-
ponsable. Al contrario de Acatepec, donde el culpable potencial es el
comisario —representante a la vez politico y ritual de la localidad—, en
Atliaca es el mayordomo quien desempena este papel.

Antes que nada, si se eterniza la sequia, se cambia al mayordomo de la
Santa Cruz, se busca otro y se repite nuevamente la peticién de lluvia a
Ostotempa [...]. El pueblo entero empieza a criticar la accion de los ma-
yordomos y de su comitiva, explicando que “no hicieron su dieta” o que no
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respetaron la penitencia o las prohibiciones sexuales, “se metieron con su
mujer o peor con su amante”. Otra critica que se escucha a menudo, y eso
también por parte de los habitantes que se pueden clasificar como ecudni-
mes y tolerantes, es que se ha robado comida o despensas de la ofrenda co-
lectiva presentada en el cerro en la Santa Cruz (Hémond, en preparacion).

Reconocemos las dos formas del mal comportamiento del responsable tal
como lo conciben también los tlapanecos: una ruptura de la abstinencia
sexual y errores en la conducta del ritual. En Acatepec, éstas tultimas son
de naturaleza ceremonial (se cuentan mal los objetos sagrados), mientras
que en Atliaca se atribuyen a la codicia del mayordomo; pero, a fin de
cuentas, se trata de la misma légica de acusacion.

El tercer esquema de culpabilidad presente en Atliaca es el que acusa
al extranjero. Numerosas son las categorias de forasteros en peligro de
desempenar el papel de chivo expiatorio. Durante una terrible sequia
entre 1993 y 1995,

se descubrid que las cruces dejadas por los pueblos peregrinos para pedir
el agua en la cumbre de Ostotempa habian sido aventadas adentro del abis-
mo. Se acusd de este sacrilegio a los evangelistas del pueblo por “no creer
en los dioses de Ostotempa y en las cruces” (Hémond, 2013a: 55) [...] Eso
desat6 una ira popular y se quemo el templo que se encontraba en la calle
principal, que contaba en esta época con un techo sencillo de palma. Se
expulso del pueblo a la pareja de lingiiistas misioneros. El comisario —au-
toridad politica del pueblo— fue sacado de la comisaria y también amena-
zado (Hémond, en preparacion).

Los turistas que presencian las festividades de la Santa Cruz en Ostotem-
pa son encarcelados si quieren sacar fotos o grabar video. En una ocasion
un muchacho quiso introducirse en la iglesia para robar las joyas ofren-
dadas a la Virgen del pueblo. Se le eché en la carcel y pudo haber sido
linchado de no llegar la policta municipal de Tixtla justo a tiempo. Ulti-
mamente se ha generado un conflicto interno a Atliaca a propdsito de la
presencia del parroco del lugar. Los catdlicos se han divido entre verda-
deros (que quieren expulsar al sacerdote) y auténticos (que lo apoyan). Las
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protestas de los primeros se iniciaron el 14 de septiembre de 2013, fecha
en que empezaron las lluvias provocadas por la tormenta Manuel, y des-
de entonces no han parado los enfrentamientos entre las dos facciones.

El extranjero se encarcela y expulsa: parece que en Atliaca el fendmeno
se exacerba con la crisis ambiental y el aumento del nimero de forasteros
en el pueblo. Esta situacion contrasta con la que opera entre los tlapa-
necos, donde la nocién del mal se encarna y se elimina bajo la forma de
entidades simbolicas antropomorfas —tales como el ser malo de la bola o
el viejito que representa al hambre—, pero nunca de individuos reales. Es
cierto que los forasteros son escasos en las comunidades tlapanecas, pero
si existen en la persona de sacerdotes, maestros, doctores y promotores de
salubridad. Ellos no constituyen el objeto de acusacion publica, al contra-
rio de los brujos que conforman un “enemigo interno” culpado de hacer
entrar la enfermedad en el pueblo. A la inversa, los datos provenientes de
Atliaca no mencionan la presencia de brujos. Parece ser que, en las 16gi-
cas de acusacion, el extranjero de Atliaca reemplaza al brujo de Acatepec,
pues ambos ocupan el mismo lugar de chivo expiatorio.

A fin de cuentas, los esquemas de culpabilidad comunes a Acatepec
y Atliaca son los siguientes:

—La culpa individual: cuyas consecuencias en Acatepec se ejercen nada
mas sobre la vida de la persona y sus familiares, mientras que en Atliaca
conciernen a toda la comunidad.

—La culpa del responsable ritual: el cual es el comisario en Acatepec y el
mayordomo en Atliaca.

—La culpa del enemigo interno o externo: es interno en Acatepec, donde
se piensa que el brujo introduce el mal en la comunidad; en Atliaca, es a
la vez interno porque la ira publica se dirige a veces contra algiin vecino; y
externo, porque las multiples categorias de forasteros desempefian a me-
nudo el papel de chivo expiatorio.

Cuando lo simbdlico cobra vida

Los tlapanecos de Acatepec recurren a medios de lucha contra lo nefasto
que se ejercen nada mas en el plano simbolico cuando, en Atliaca, cobran
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una forma social y efectiva. Mientras que, en el primer caso, la designa-
cién y la expulsion del mal permanecen como acto ritual, en el segundo
pasan en los hechos y se desempefian en contra de personas reales.

Asi pasa con la construccion de las culpabilidades por adivinacion e
interpretacion de los signos. En Acatepec, el grupo politico-religioso en
el poder tiene la tarea de realizar rituales adivinatorios que descubren
cuales son los peligros que amenazan a la comunidad, con el objetivo
de contrarrestarlos por medios ceremoniales. De esa manera, la adivi-
nacion esta presente en todos los rituales, durante los cuales se buscan
signos del porvenir: se examina la manera de morir de los animales sa-
crificados, de arder de las velas, de humear del copal. En el pueblo de
Teocuitlapa un ritual complejo permite a los ancianos leer las manchas
aparecidas sobre las mantas que envuelven las piedras sagradas (capitu-
lo 5). Su intencidn es saber qué tipo de rituales realizar, en direccion de
qué potencia y en qué lugar.

En cambio, en Atliaca, la poblacién entera participa en lo que Hé-
mond llama la construccion social de los signos nefastos:

Se van observando como los manantiales [...] que abastecen las cajas de
agua se van secando. [...] Se interpreta con ansiedad las formas que se
adivinan como si fueran signos que informan sobre la llegada del precioso
liquido y se llega a ver la figura de la Virgen o de un Santo [...]. Enla misma
temporada, se dice que aparecen los santos en las paredes del abismo de
Ostotempa cuando se va a dejar comida y los peregrinos adivinan en las
manchas de humedad la forma de la Virgen o de algiin santo (Hémond, en
preparacion).

Algunos grupos sociales se constituyen como lanzadores de alerta/de-
nunciantes y se dan a la tarea informal de vigilar el pueblo. Son los que
interpretan los signos relacionados con el agua, pero también vigilan
quiénes son los viajeros desconocidos que llegan al pueblo y mantienen
los lugares sagrados bajo vigilancia. Toda esta preocupacion colectiva
tiene el objetivo de designar de forma nominativa a ciertos individuos,
lo que por lo general no ocurre en los procesos ritualizados de adivina-
cién de los tlapanecos.
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Entre éstos, la expulsiéon permanece como acto ceremonial. Las lim-
pias representan rituales de expulsion muchas veces repetidos (capitulo
4,5,6y7) que arrojan afuera de los limites de la comunidad el mal con-
centrado en hojas, depositos rituales, huevos, animales y mufiecos. Sin
embargo, nunca he asistido alli a una expulsion real. En cambio, existen
en Atliaca evidencias de este fendmeno desde la sequia de 1993-1995, y
los expulsados son los forasteros: misioneros evangelistas y turistas de
distinta clase. Como ultimo acto, hemos sefialado las tentativas de una
faccion para obtener el cambio del parroco.

La proteccion da lugar entre los tlapanecos a varios rituales que con-
sisten en cerrar de modo simbolico las vias de entrada al pueblo para
impedir que penetre el mal, bajo la forma de animales malos, de difun-
tos que levantan aires peligrosos, etc. Pero, en Atliaca, dicha protec-
cion se vuelve realidad y cobra vida en las actitudes de los habitantes,
como estas sefioras “cuyo hogar esta situado en la calle principal, antes
de llegar a la parada de los microbuses, [que] llegan a mirar con ojos de
acusacion, sosteniéndoles la mirada a algunos viajadores que bajan”
(Hémond, en preparacion). Como se dijo, el encarcelamiento de los fo-
rasteros es aqui la forma en la cual se realiza la proteccion del pueblo.

Asi, se entiende que no existe una zanja entre los marcos simbolicos
de lucha contra lo nefasto y las ldgicas de acusacion. Detras de ambos
se encuentra la percepcion de la comunidad como un cuadrangulo ce-
rrado de proteccion, que he analizado como la figura del cosmograma,
repetida en el universo, la casa, el petate, la milpa, el cuerpo humano,
etc. (capitulo 6; Dehouve, 2014: 113-143). Ahora bien, se considera que el
mal es externo al cuadrangulo, pero penetra en él y se expulsa de forma
constante. Estas consideraciones previas nos permitiran reflexionar en
lo que pasa cuando llega a estos pueblos, desde afuera, la figura del fo-
rastero que roba los drganos de los nifos.

LA AMBULANCIA: UNA FIGURA EPIDEMICA DEL EXTRANJERO MALIGNO

De manera inesperada, me topé con el rumor de robo de érganos en
diciembre de 2004, al llegar al municipio de Acatepec. Acostumbraba
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viajar, acompafnada de mi esposo, en una camioneta blanca Dodge
Ram rentada por el Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos
(CEMCA; ciudad de México). En esa época varias brechas habian sido
abiertas en el municipio, pero los tinicos carros que las recorrian eran
los vehiculos del ayuntamiento; no existian atin rutas de taxis colectivos.
Al pasar por el centro de las primeras comunidades, nos sorprendimos al
ver correr a los habitantes que andaban en las calles y se encerraban en
sus casas. Llegando al restaurante de la cabecera municipal, saludamos
al comandante de la policia estatal que estaba comiendo con uno de sus
policias: lo conociamos porque habia estado en funcion en la cabecera
durante los tres afios de gobierno del presidente municipal. Después de
sentarnos, vimos que el policia nos sefialaba con la cabeza, y contesto el
comandante: “No, éstos son conocidos’.

Le preguntamos lo que estaba pasando y nos explicé que dos o tres
meses antes se encontro en el municipio mixteco de Cochoapa el Grande,
aun lado del de Metlaténoc, un nifilo muerto que llevaba en el vientre una
bolsa de plastico con unas palabras de agradecimiento y 30 000 pesos.
Anadié que sabia que veinticinco ambulancias blancas provenientes de
Estados Unidos recorrian el estado de Guerrero para robar los 6rganos
de los nifios. El presidente municipal le habia dado la orden de llevar al
palacio municipal a todos los desconocidos, para que fueran investigados.

Poco después, saludamos al parroco de Acatepec, que en aquel en-
tonces pertenecia a la Iglesia de Dios Catdlica Apostdlica Nacional
Mexicana Independiente, con sede en Acapulco. Afirmé que a fines de
noviembre una mujer, acompanada de dos nifas, llegd espantada a de-
cirle que habian visto una camioneta roja, al lado de la cual estaban
paradas dos personas altas y rubias. Se contaba que habia sido encontra-
do el cadaver de un nifio destripado, acompanado de 8 800 pesos y un
recado con la leyenda: “Para los gastos del entierro”. Al seguir hablando
con los habitantes de la cabecera, nos dimos cuenta de que convocaban
el rumor para explicar los sucesos mas diversos. Por ejemplo: “;Por qué
ya no hay doctores en el hospital?, porque estan destripando en los ca-
minos”. Y no era una broma.

A principios de enero de 2005, de paso por Tlapa, fuimos a visitar a los
responsables del Centro de Derechos Humanos Tlachinollan. Pensando
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que debian saber si existia un caso verdadero de muerte de nifio en el
origen de los rumores, preguntamos si el centro habia recibido alguna
queja oficial. La respuesta fue negativa. El inico hecho real fue el arresto
de unos jovenes catolicos venidos a Tlapa, por parte del obispado, que
fueron objeto de un control de identidades; los policias desconfiados no
creyeron lo que leian en sus credenciales, por lo cual el centro tuvo que
confirmar sus datos por teléfono.

En cambio, habian escuchado muchos rumores provenientes de va-
rios municipios de la Montafna. En Cochoapa, dos nifios afirmaban que
unos desconocidos vestidos de camisas verdes les hicieron una inyec-
ci6én que los dejoé medio dormidos. En San Luis Acatlan, una mujer cuyo
esposo trabajaba en el norte recibi6 la visita de dos hombres; explicaban
que su marido habia caido enfermo y necesitaba que los acompanara
para mandarle dinero. Al ultimo momento tuvo una duda, llamé por
teléfono y no cayd en la trampa. Un joven mixteco originario de At-
lamajalcingo del Monte fue a estudiar a la ciudad de México. Alli se
emborraché en compaiiia de un desconocido, y desperto lleno de sangre
y rodeado de hielo. Un recado decia: “Si no quieres morir, llama a tal
numero’. Le faltaba un rifdn.

Por ultimo, de regreso a la ciudad de México, hablando de estos ca-
sos con mis colegas antropodlogos, Frangoise Neft (comunicacién perso-
nal) me conté que un comandante de la policia comunitaria de San Luis
Acatlan le asegurd haber parado en persona una camioneta blanca que
llevaba en su cazuela un leén de peluche de tamarno real, el cual exhala-
ba un horrible olor a sangre.

De manera paraddjica, estas historias que me acompafaron durante
mi estancia en el campo pertenecen a las llamadas leyendas urbanas
nacidas en las grandes urbes contemporaneas. Segun la definicién so-
cioldgica, un hecho comun y un simple objeto de la vida cotidiana en-
cierran un peligro mortal. Es lo que se ha dado en llamar “lo cotidiano
entrampado: detras de lo trivial, lo anodino, se oculta una amenaza o
un peligro” (Campion-Vincent, 1992: 202). ;Quién no ha escuchado ha-
blar de los cocodrilos en las alcantarillas y de los racimos de platanos
que encierran arafas venenosas? En lo personal, estudié casos de ru-
mores urbanos en el México colonial, los cuales formaron la materia de
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historias ejemplares convocadas en los sermones con el fin de impartir
una leccion saludable (Dehouve, 2011b: 241-243).

El robo de los 6rganos es una leyenda urbana que ya tiene una larga vida
de mas de treinta afios (Campion-Vincent, 1997 y 2005; Cortazar, 2012). En
América Latina, su origen inmediato se sittia en Honduras en 1987. Ese afio
surgio la denuncia de un contrabando de nifios de paises del Tercer Mundo
para que gente rica de Europa y Estados Unidos se implantaran érganos de
repuesto (Campion-Vincent, 2005: 5; Cortazar, 2012: 155). En plena Guerra
Fria entre Estados Unidos y el bloque soviético, la noticia fue retomada por
los medios de varios paises. Después de la extincion de la Unidn Soviética,
no pararon las alertas, sino que se adaptaron al nuevo contexto.

Es importante entender que son y siempre fueron simples rumores,
porque “no es posible la extraccion de los 6rganos para su trafico, tal
como lo supone la leyenda del robo de 6rganos” (Cortazar, 2012: 172).
En efecto, es imposible extraer érganos de desconocidos porque los 6r-
ganos entre donante y receptor deben ser compatibles en muchos as-
pectos y ser transplantados en condiciones estrictas. Esto no significa
que no exista trafico de 6rganos, a partir del momento en que partes del
cuerpo humano son objetos de comercio, pero no de esta manera.

Un estudio de las versiones que circularon por internet a partir de
2005 (Cortazar, 2012: 159) senala la existencia de dos variantes. Segtin
la primera, las victimas eran nifios cuyos cuerpos fueron encontrados
en camiones refrigerantes vaciados de sus 6rganos para venderlos en
Estados Unidos. En la segunda, un minusvalido pide ayuda para marcar
un numero de teléfono; quien ayuda se siente mareado, pues se intoxica
con la tarjeta telefonica.

El rumor que se difundié por las dreas rurales del estado de Guerrero
a fines de 2004 proviene ciertamente de este fondo de leyendas. Pero,
para que se pudiera ruralizar, se tuvo que escoger la version mas adapta-
da: la camioneta o ambulancia que circula sobre los caminos para robar
ninos fue preferida, por supuesto, a la del hombre seducido en la ciudad
por una bonita mujer o engaflado por un compaifiero de borrachera.
Lo interesante es que dicha version se adaptd a la perfeccion a la figu-
ra simbdlica del pueblo-cosmograma, encerrado en su cuadrilatero de
proteccion. Hemos visto que se cree que el mal proveniente del exterior
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penetra en la localidad por los caminos, y por eso ellos se cierran de
forma ritual durante las ceremonias. Ademas, el mal toma la forma
del forastero, una figura muy destacada en un pueblo como Atliaca,
donde desempena el papel de chivo expiatorio. Por ultimo, y para ter-
minar de explicar el éxito de la leyenda de robo de érganos en las co-
munidades de la Montafa, cuando menos en esos afnos, cabe recordar
que el brote epidémico de rumores existe en las comunidades indigenas,
como lo muestra la historia del chupacabras a principios de los anos no-
venta. El panico colectivo que surgié en torno a los nifios lobos entre los
huicholes (Fajardo, 2010: 38-41) representa otro caso del mismo indole.

La leyenda es pldastica y se presta para acusar al enemigo del momen-
to. Si bien no he vuelto a escuchar nada sobre el tema en el estado de
Guerrero, el robo de érganos sigue dando la vuelta en varios estados de la
republica: por ejemplo se mencioné en Chihuahua en 2013, y en Yuca-
tan y Campeche en 2014.° Cabe sefialar que en Michoacan el robo de
o6rganos se atribuye al crimen organizado desde que las autodefensas se
han organizado para vigilar los caminos. Asi:

El lider de las autodefensas incluso narrd que en Tepalcatepec, en una oca-
sion, se detuvo un vehiculo, en el cual eran trasladados varios nifios vivos
dentro de una caja-congelador. Dijo que las personas que conducian fue-
ron detenidas como sospechosas, y sefial6 que los nifios llegaron por error
a Tepalcatepec porque iban a ser entregados en Lazaro Cardenas. [...] los
menores eran de un colegio del Distrito Federal, a quienes sus padres ha-
bian dejado ir a la playa. Tras llamarles, fueron a recogerlos.*

Recordamos que la policia comunitaria, también vigilante de caminos,
contaba historias de este tipo en la Montafia de Guerrero diez afos an-
tes. No debe causar sorpresa que estas historias basadas en la concepciéon
del mal que roda por los caminos sean retomadas por estos especialistas
de la vigilancia de los caminos que son las autodefensas y comunitarias.

3 Entre muchas otras noticias disponibles en internet: Andnimo, 2014a.
4 Andénimo, 2014b.
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5%

Cualquier estudio de las logicas de acusacion debe apoyarse en las ideas
de Douglas. Segun ella, existen varias clases de esquemas de culpabili-
dad segun las culturas y cada sociedad privilegia cierto tipo de acusa-
cion: la culpa individual, la existencia de un enemigo interno o externo.
Sin embargo, al contrario de lo que ella sugiere, acabamos de ver que
las comunidades indigenas de Guerrero no escogen un solo esquema de
culpabilidad, sino que articulan varios de ellos, para conformar un sis-
tema complejo que hace hincapié en muchas posibilidades, en funcién
del contexto.

De la comparacion entre los tlapanecos de Acatepec y los nahuas de
Atliaca, deducimos que se puede culpar de una desdicha a los indivi-
duos, al personaje ritual y, mas escasamente, a su especialista ritual o
a un enemigo (interno o externo). Los datos examinados muestran que
es imposible separar los medios simbdlicos de lucha contre el mal y los
esquemas de culpabilidad. En efecto, lo que pertenece al campo ritual
en Acatepec cobra vida en los hechos en Atliaca. La forma simbolica
del cuadrado de proteccion, plasmada en el pueblo, la casa y el cuerpo
humano, constituye la base de muchos rituales destinados a capturar
lo nefasto que se ha introducido adentro y eliminarlo. Reconocemos el
mismo esquema en las ldgicas de acusacion: se trata de proteger el cua-
drilatero del pueblo, eliminar el mal que se encuentra en él, designar a
las personas culpables de haberlo introducido (el brujo) o que lo encar-
nan (el forastero). En cuanto al personaje central, su culpa proviene tan-
to de errores rituales como de no haber hecho dieta, es decir, no haber
mantenido puro el cuadrilatero de su cuerpo. De esa manera, se respon-
den el danger (las concepciones y lucha contra el peligro) y el blaming (la
imputacion de las responsabilidades).
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9. La irrupcion de la sociedad del riesgo

Los capitulos anteriores han descrito la manera en que las comunida-
des indigenas construyen sus percepciones de lo nefasto y se organizan
en el plano politico-ritual para contrarrestar las amenazas. ;Significa
esto que son sociedades no modernas que no pertenecen a la sociedad
del riesgo? Vamos a demostrar que, al contrario, fueron impactadas por
los riesgos tecnologicos justo después de la Segunda Guerra Mundial y
unos cuarenta afios antes de que se desarrollara la teoria de la sociedad
del riesgo.

Resumamos los rasgos que definen la nueva construccion del ries-
go en las sociedades modernas. Es cominmente admitido por las cien-
cias sociales (Beck, 2006; Giddens, 1994; Peretti-Watel, 2001; Le Breton,
2012; Manceron, 2014; entre otros) que la modernidad ha creado nuevas
amenazas tecnoldgicas, sanitarias y socioambientales que tocan a colec-
tividades humanas numerosas, y hacen correr riesgos a la humanidad
en su conjunto. Estas amenazas son por lo general inmateriales e invi-
sibles y, por tanto, su identificacién es un proceso social complejo en el
cual intervienen los gobiernos, las empresas, los grupos de intereses, los
ciudadanos y los cientificos. El reconocimiento social de un riesgo es el
resultado de un debate contradictorio entre las posiciones adversarias
que fracturan la sociedad y dividen también a la ciencia, en un ambito
forzosamente supralocal y aun internacional.

Ahora bien, esta definicién es reciente —pues ha sido elaborada a
partir de los afos ochenta— y refleja los debates que se han desarro-
llado sobre todo en Europa y Estados Unidos. Por tanto, podemos



preguntarnos si es adecuada en su totalidad para calificar la entrada de
los otros paises a la sociedad del riesgo a partir de los afios cincuenta.
El caso mexicano, en particular el de sus comunidades indigenas, es
muy adecuado para responder esta interrogante en razén de la tempra-
na fecha en que se introdujeron en el campo los cambios tecnolégicos a
la par de la lucha antipaludica y la revolucién verde. Trataré del primer
caso que he conocido en persona durante mis primeras estancias en la
Montana de Guerrero.

En efecto, cuando llegué en 1967, las brigadas de erradicacion del
paludismo conformaban una figura sobresaliente en las comunidades
indigenas. La ciudad de Tlapa era la capital de la region llamada mix-
teca-nahua-tlapaneca, porque estaba ocupada por estos tres grupos lin-
giiisticos. Saliendo de Tlapa en direccion de la costa del Pacifico, pasaba
uno primero por la zona de habla nahua en la depresion del rio Balsas,
una zona poco lluviosa, antes de encontrar a los mixtecos (hoy auto-
nombrados fiu savi) y los tlapanecos (autonombrados me’phaa) en los
altos de la sierra y las vertientes del Pacifico. Para preparar mi tesis de
antropologia, me toc6 vivir en la comunidad nahua de Xalpatldhuac, un
pueblo de 5 500 habitantes situado a cuatro horas de viaje a pie a partir
de Tlapa.

Al contrario de los altos de la sierra, el patréon de asentamiento no
era disperso, sino agrupado, y el pueblo estaba conformado por cientos
de casas contiguas hechas de cafuelas de maiz con techos de zacate o de
adobe con techos de tejas. Dos veces al afio llegaban las brigadas antipa-
ladicas, con sus mulas y su material. Se quedaban varias semanas en el
pueblo para rociar con DDT las paredes y los techos de las casas. El efec-
to de este insecticida residual permanecia durante seis meses, periodo
al cabo del cual regresaban los empleados a rociar las casas. Entretanto,
habian recorrido la montafia mixteca y tlapaneca, para rociar insectici-
da en cada choza aislada en el campo, pues alli imperaba un patrén de
asentamiento disperso.

El hogar donde yo estaba hospedada recibia a una brigada, confor-
mada por un jefe inspector y sus cuatro rociadores. Dormian echando
su petate en una esquina del patio, donde también descansaban sus mu-
las. El jefe era oriundo de Tierra Caliente de Guerrero, de donde se habia
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salido porque “debia muerte” y para evitar las represalias. En aquel en-
tonces prevalecia la fe en la ciencia y, como joven europea, la compartia
por completo, de manera que respiraba el DDT recién aplicado, comia y
bebia en recipientes que habian sido rociados de insecticida con abun-
dancia, sin sentir otra cosa mas que una admiracion total por la cam-
pana de erradicacion y los hombres que llevaban una vida muy dura
para realizarla. Unos cincuenta afios mas tarde, la situacién mundial
ha cambiado, asi como la percepcion de los riesgos, y algunos trabajos
(aunque muy pocos) han documentado la historia de esta campana. Las
lineas que siguen son el resultado del encuentro entre mis recuerdos y
estas lecturas, apoyado en una reflexion que recurre al marco tedrico de
Beck (2006), y lo pone a prueba.

GUERRA FRIA Y FIEBRES MORTALES

Bajo este titulo, Cueto (2007) defiende la tesis de que la lucha antipaladi-
ca fue hija de la Guerra Fria entre Estados Unidos y el bloque soviético.'
Dicha guerra se desarrollé sobre todo entre la mitad de 1950 y fines de
1960, y durante todo ese tiempo Estados Unidos mantuvo la idea de que
la resolucion de los problemas importantes en las zonas rurales de Tercer
Mundo permitiria consolidar la agricultura comercial e impedir el avan-
ce del comunismo.

Una caracteristica importante de la Guerra Fria estadounidense en los
afios cincuenta fue que, con pocas excepciones, constituyé basicamente
una retorica que rechazé la confrontacion militar directa y enfatizé una
competencia con la Unién Soviética, que incluia una carrera en ciencia y
tecnologia. Durante los afios cincuenta el departamento de Estado esta-
dounidense consider¢ la ayuda técnica al extranjero como esencial para
prevenir el comunismo en los paises en desarrollo (Cueto, 2007: 5-6. Tra-
duccidén propia).

1 El resumen que sigue se basa prioritariamente en Cueto (2007) y Néjera, Gonza-
lez-Silva y Alonso (2011).
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Estas lineas son muy acertadas, pues el miedo provocado por el uso
disuasivo de la bomba atémica no debe hacer olvidar que la competen-
cia entre los bloques en el Tercer Mundo se desempeié sobre todo en el
campo tecnolégico y cientifico; cada bloque, con la intencién de ejercer
su influencia en un gran nimero de paises en desarrollo. Ambos blo-
ques compartian la misma fe en la ciencia; y si bien vamos a detallar la
lucha antipaludica organizada por Estados Unidos, varias campaias de
la misma indole fueron emprendidas por paises del bloque opuesto, en
particular Cuba entre 1959 y 1973; y China, entre 1950 y 1980 (Bu, 2014).

Los intereses del bloque occidental fueron expresados de forma clara
por Paul Russel, promotor del programa antipalidico ante la Organiza-
ciéon Mundial de la Salud, quien hablé del impacto econémico de las fie-
bres tropicales, asi como de sus consecuencias ideoldgicas y politicas al
promover los movimientos “destructores de la libertad” (Russel, 1955).

Varias razones se sumaron para que los organismos estadounidenses
consideraran la lucha antipaliidica como un buen campo de aplicacion
de su estrategia. La malaria, llamada paludismo en francés y espanol,
representa, en efecto, una de las enfermedades infecciosas mas difun-
didas en el mundo. Su vector es el mosquito Anopheles, cuya hembra
inyecta al hombre un parasito del género Plasmodium cuando se nutre
de su sangre para producir sus huevos. Los humanos son infectados por
cuatro especies de Plasmodium. En México, el mas comun durante el
siglo XX fue P. vivax, conocido por producir fiebres tercianas (cada tres
dias) y benignas (es decir, no inmediatamente mortales). En cambio, el
parasito P. falciparum, comtn en Africa, presente en Brasil y escaso en
México,” es maligno y provoca la muerte en pocas semanas.

Poco antes y después de la Segunda Guerra Mundial aparecieron
nuevas técnicas ensayadas por la medicina militar, que hicieron pensar
que de ahi en adelante seria posible erradicar la enfermedad. La princi-
pal fue la invencion del insecticida llamado DDT (dicloro-difenil-triclo-
roetano), sintetizado por primera vez en 1874, pero cuyas propiedades

2 Los estudios de los parasitos de la sangre conducidos en México en 1958 estimaron la
presencia de P. falciparum en 14% y P. vivax en 85% de las personas infectadas (Mala-
gon, 2008: 6).
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insecticidas fueron descubiertas en 1939. El DDT fue usado en 1944 para
prevenir epidemias de tifo en Europa, pues el tifo exantematico es trans-
mitido por el piojo (Pediculus humanus corporis). Asimismo, varios pro-
yectos alcanzaron éxito en erradicar el mosquito de las islas de Cerdena
y Cdrcega, varias islas griegas, regiones de Italia, de Venezuela y Guaya-
na Britanica. En el territorio de Estados Unidos, los esfuerzos federales
empezaron en el sur del pais con la Primera Guerra Mundial y lograron
que en 1951 se detuviera la transmision del parasito. En paralelo, la dro-
ga cloroquinina, descubierta en 1942, se mostr6 eficaz para combatir el
Plasmodium en la sangre.

Entre los organismos que permitieron la intervencién de Estados
Unidos en el campo de la salud mundial viene en primer lugar una agen-
cia privada filantrdpica, la Fundacion Rockefeller. Entre las dos guerras
mundiales, era casi el unico organismo que intervenia en la salud y
el desarrollo, ylogré en particular la erradicacion de una temible especie
de Anopheles que habiainvadido Brasila partir de Africa. Pero, después de
la Segunda Guerra Mundial, el Departamento de Estado estadounidense
empez0 a influir de forma directa sobre varios organismos mundiales, en
particular la Organizaciéon de Naciones Unidas, que naci6 en 1945, y la
Organizacion Mundial de la salud (OMS), creada en 1948. En América
Latina, el Pan American Sanitary Bureau (PASB, hoy PAHO) se preocu-
po6 del paludismo a partir de 1942, fecha en que el primer reporte del
Pan American Malaria Comitee se present6 a la Novena Conferencia
de Salud Panamericana, en Rio de Janeiro. Unos afnos mas tarde, cada
pais de América Latina poseia sus propios servicios nacionales antipa-
ladicos. A partir de 1950 la OMS y el Fondo de Naciones Unidas para
la Infancia (Unicef) concedieron a los gobiernos de doce paises y seis
territorios latinoamericanos ayuda financiera para expandir el DDT, que
obtenia buenos resultados desde el punto de vista técnico y financiero
(Alvarado, 1956: 36). En 1955 dos paises americanos habian erradicado
el paludismo —Estados Unidos y Argentina—, mientras que otros lo
habian logrado en parte —Venezuela, Guayana Britanica y Trinidad—.

Estos afios fueron aprovechados por Estados Unidos para preparar
el terreno de la Octava Asamblea de la Salud Mundial, que se reunio
en la ciudad de México en mayo de 1955 y decidid el lanzamiento de
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la campafia mundial de erradicacion del paludismo, llamada Global
Malaria Eradication Program (GMEP). Se abrié un debate entre los
partidarios de la erradicacion, liderados por Estados Unidos junto con
la mayoria de los paises de América Latina, y los que abogaban por el
simple control de la enfermedad. Los primeros utilizaron varios argu-
mentos, entre los cuales predominaba la cuestion de la resistencia de los
insectos a los productos quimicos. En efecto, la primera aparicion de re-
sistencia del Anopheles al DDT se habia dado en Grecia tan pronto como
1951 (N4ajera, Gonzélez-Silva y Alonso, 2011: 2). En su reporte anual de
1953, el director general de la OMS aseguro:

En algunos paises, en 1953 los vectores locales del paludismo desarrollaron
una resistencia al DDT después de algunos afios de campaias de rocio, lo
que sugiere que los programas de control del paludismo para un pais o
un grupo de paises deberian planearse de manera que la aplicacion de los
insecticidas puedan ser suspendidos antes de que se desarrolle la resisten-
cia (nunca menos de cinco afos, segun los reportes) (Alvarado, 1956: 33.
Traduccién propia).

En su pensamiento, el concepto de erradicacion permitia una accion global
y rapida. A la inversa, las delegaciones del Reino Unido, Francia y Bélgica
argumentaron a favor del control: dudaban de la posibilidad de erradicar
el mosquito en paises desprovistos de infraestructura y sefialaban el ries-
go corrido por las poblaciones, que podian perder su inmunidad y pade-
cer de nuevo de la enfermedad en caso de poner fin al programa (Najera,
Gonzalez-Silva y Alonso, 2011: 2). La asamblea se pronunci6 por la erradi-
cacion por medio de una campaia de cinco afnos. El programa concernia
a Europa, Africa del Norte, Medio Oriente, algunos paises asidticos (en
particular Taiwdn, Singapur, Malasia y Filipinas) y América Latina. Sin
embargo, Africa subsahariana fue excluida de la campafia mundial, con
el argumento de que sus gobiernos no disponian de la infraestructura
necesaria y sus mosquitos eran en particular resistentes. Asi, se mantuvo
fuera de la iniciativa a los territorios que producian 90% de los casos y de
las muertes por paludismo en el mundo, a pesar de la voluntad proclama-
da de erradicacién mundial (Malagoén, 2008: 3).
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En 1956 el Comité Experto de la OMS estableci6 el disefio de la cam-
pafia, con cuatro fases: preparatoria, de ataque, de consolidaciéon y de
mantenimiento. Se esperaba la erradicacion en un lapso de cuatro o
cinco anos, seguidos de tres afios de consolidacion (Najera, Gonza-
lez-Silva y Alonso, 2011: 3). Los medios consistian en expandir DDT en
paredes y techos de cada casa particular, con tasa de dos gramos por
metro cuadrado, dos veces al afio, pues la accion residual del insectici-
da duraba seis meses. Se abandonaron todos los otros medios de lucha
contra el mosquito, como la destrucciéon de los pantanos y la protec-
cién contra las picaduras. Nada mas los paises que aceptaban recurrir
a esta tecnologia recibian los fondos internacionales otorgados por la
OMS, el Unicef y el PASB.

Necesitamos dejar un momento las campafas antipaludicas para
interesarnos en el porvenir del DDT en estos mismos afos. En efecto,
el insecticida habia conocido un fuerte éxito en otro campo, el de la
agricultura, sobre todo en Estados Unidos, donde los cultivadores de
algodon lo usaban para combatir las plagas. Su costo era tan bajo que
se aplicaban dosis enormes. El libro de la bidloga Rachel Carson, Pri-
mavera silenciosa (Silent Spring) fue publicado en 1962: denunci6 estos
abusos y sefial6 que el DDT es cancerigeno y reprotoxico, es decir, téxico
para la reproduccion, pues debilitaba la estructura de los huevos de los
pajaros. Esta obra dio origen a los primeros movimientos ecologistas en
Estados Unidos y a una serie de evaluaciones que debian culminar en la
interdiccion del DDT en la agricultura. Los primeros paises en prohibir
su empleo fueron Noruega y Suecia, en 1970. Estados Unidos prohibid el
uso de DDT en su territorio en 1972, excepto por razones médicas y de
exportacion, seguido por el Reino Unido en 1984.

Este movimiento de critica hacia los usos agricolas del insecticida
tuvo consecuencias en la campana antipalidica. A la desconfianza hacia
el insecticida se sumo la aparicion de fendmenos de resistencia entre los
mosquitos. Tan pronto como 1955, la OMS mandé probar otros insecti-
cidas, entre los cuales el dieldrin parecié representar una buena opcion
(Bordas y Navarro, 1955). Los graves efectos neurotoxicos del dieldrin se
estudiaron en varios paises donde se le ensayd, en particular Kenia, In-
donesia, India e Iran (Hayes, 1959). Cuando en 1965 la OMS reconocio la
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existencia de areas problematicas donde era fuerte la resistencia al DDT,
se utilizo el dieldrin. Fue el caso en algunas zonas del sur de México.

En 1962 se rociaron las mayores cantidades de DDT en el mundo. To-
davia existian esperanzas de lograr la erradicacion en varios paises, en
particular en Sri Lanka (entonces Ceilan), donde en 1963 se reportaron
nada mas diecisiete casos de paludismo, y en la India. Sin embargo, el
sistema de mantenimiento se mostro incapaz de impedir el deterioro de la
situacion en estos dos paises entre 1963 y 1967, y la epidemia se incremen-
t6. De manera paralela, la resistencia del Plasmodium a la cloroquinina
fue puesta en evidencia en 1956 y comprobada en 1960 (Cueto, 2007: 15).

Todos estos sucesos adversos fueron causa de que poco a poco Esta-
dos Unidos se retirara del programa. Sus contribuciones, que represen-
taban mas del 85 % del financiamiento de los organismos de la campana,
se detuvieron en 1963. En 1967 el WHA pidié reexaminar la estrategia
global antipaludica y, a la postre, en 1969, catorce afos después del ini-
cio de la GMEP, la vigésimo segunda asamblea de la WHA admiti6 que la
erradicacion global debia ser abandonada y reemplazada por una estra-
tegia de control (Najera, Gonzalez-Silva y Alonso, 2011: 4-5).

Esto no impidié que varios paises prosiguieran el programa en el
ambito nacional, entre ellos México. Sin embargo, la crisis econémica
de principios de los setenta redujo su financiamiento. El Unicef y va-
rias otras instituciones internacionales dedicaron su ayuda a otros pro-
gramas. Ademads, la prohibicion del DDT en la agricultura tuvo como
consecuencia la disminucion de la produccion mundial de insecticida.
A la postre, la campana fue abandonada de modo paulatino en los afios
ochenta. En los noventa el paludismo afectaba en el mundo un niimero
mas importante que nunca, con aumentadas dificultades de curacion,
lo que determiné a la OMS a lanzar en 1998 el proyecto Roll Back Ma-
laria, con el objetivo de controlar la situacién y reducir los efectos de la
enfermedad.

La historia del DDT no par¢ ahi. A fines de los noventa organizaciones
internacionales determinaron el concepto Persistent Organic Pollutants
(POP) (Jones y De Voogt, 1999), definidos como componentes organicos
de origen natural o antropogénico que resisten a la degradacion fotoli-
tica, quimica o biologica. Se caracterizan por su baja solubilidad en el
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agua y su alta solubilidad en los lipidos, la cual tiene como consecuencia
su acumulacién en la grasa de los organismos vivos. Los animales mas
afectados son los que se sitian en lo alto de la cadena alimenticia. Los
POP se expanden en el aire y en el agua, y son susceptibles de afectar
regiones alejadas de los lugares donde se les emplea. Las negociaciones
internacionales iniciadas en 1998 desembocaron en la Convencién de
Estocolmo, ratificada en mayo de 2001 y firmada por 158 paises en 2006,
la cual vedé el empleo de doce POP, entre ellos el DDT. Sin embargo, ese
mismo afio la OMS emiti6é una recomendacién a favor del uso del DDT
en la lucha antipaltdica, lo que volvi6 a desatar polémicas y despertar
un interés renovado hacia la experiencia de la campana de erradicacion
del paludismo de la mitad del siglo XX. O’Shaughnessy (2008) y Najera,
Gonzalez-Silva y Alonso (2011) son ejemplos de este nuevo interés.

EL PROGRAMA MEXICANO DE LUCHA ANTIPALUDICA

Regresamos a los afios de la posguerra. La politica moderada iniciada
por Manuel Avila Camacho (1940-1946), y proseguida por Miguel Ale-
man (1946-1952) y Ruiz Cortines (1953-1958), se caracterizaba por el
impulso al desarrollo industrial, la modernizacién de la agricultura y
los grandes trabajos de infraestructura, ademads del establecimiento de
buenas relaciones diplomaticos con Estados Unidos.’

La relacion del gobierno de Manuel Avila Camacho con la Fundacién
Rockefeller habia empezado con una colaboracién en el campo agricola
tan pronto como 1943, en particular para el mejoramiento del maiz y del
trigo por hibridacién, que seria el origen de lo que se llamaria mas tarde
la revolucion verde (Ceccon, 2008). Por otra parte, entre 1945 y 1951 tu-
vieron lugar los primeros experimentos con el DDT para luchar contra el
paludismo en el estado de Morelos y alrededor de la ciudad de México.

En tiempos de Ruiz Cortines, unos programas agricolas que asocia-
ban los trabajos de riego, el uso de pesticidas, fertilizantes y nuevas va-
riedades de semillas buscaron aumentar la productividad de las tierras.

3 Eso ylo que sigue proviene en su mayor parte de Cueto (2007: 74-90).
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En 1954 el presidente lanzé la Marcha al Mar, con el objetivo de llevar
a las zonas costeras occidentales y orientales los excedentes de la po-
blacién del altiplano. Como estas zonas eran palidicas, su saneamiento
aparecié como una obligacion para desarrollar amplias porciones des
territorio. Por tanto, y fuerte de su experiencia temprana, el gobierno
de Ruiz Cortines, siguiendo el lanzamiento de la GMEP por la octava
Asamblea de la Salud Mundial en 1955, cred ese mismo ano la Co-
mision Nacional de Erradicacion del Paludismo (CNEP). El gobierno
mexicano financiaba la campafa apoyado por una ayuda logistica del
PASB y Unicef.

El programa se inici6é en 1956. El territorio previsto comprendia la
costa del Pacifico, las vertientes del golfo de México, la peninsula de
Yucatan y los valles del altiplano, entre el nivel del mar y 2 000 metros
de altura. El primer afio ese territorio se dividié en 118 sectores y 567
areas de trabajo, mientras se contrataba a 2 312 trabajadores de salud,
con 633 vehiculos y 2 000 bestias. La cronologia de prevision para las
cuatro fases era: 1956 para la fase preparatoria, 1957-1960 para la fase de
ataque, 1960-1963 para la fase de consolidacion y 1964 y siguientes para
la fase de mantenimiento.

En su gran mayoria el insecticida empleado fue el DDT, con algunos
experimentos de dieldrin. Las brigadas contaban a un jefe inspector y
cuatro rociadores, cada uno cargado con quince kilogramos de equipo,
encargados de numerar las casas, dibujar mapas y establecer itinerarios.
Varias instituciones mexicanas prestaron asistencia a la CNEP, en parti-
cular la Secretaria de Educacion Publica (SEP), cuyos profesores hicieron
propaganda y aportaron su ayuda concreta a las brigadas. El Instituto
Nacional Indigenista, creado en 1948, las apoyd también mediante sus
centros coordinadores, que empezaron a cubrir las zonas indigenas del
pais en 1951. Es de notar que el centro coordinador indigenista tzel-
tal-tzotzil emple6 el DDT desde esa misma fecha en el estado de Chiapas.

De hecho, las brigadas antipalidicas constituyeron una via de entra-
da del aparato de Estado a las areas poco controladas. En esa época exis-
tlan escasas carreteras, las estadisticas demograficas eran malas y los
mapas poco precisos. El trabajo de las brigadas seria puesto mas tarde a
la disposicion de los otros servicios gubernamentales, como los centros
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coordinadores del INI, y serviria para la realizacién de campanas de
salubridad y vacunas a partir de los afios setenta.

El programa iniciado en 1956 fue reevaluado en 1961 y juzgado po-
sitivo, con la excepcion de un 18% de las zonas rociadas, que fueron
denominadas como areas problematicas. En consecuencia, la accion de
la CNEP se prolongd hasta 1970. En esa fecha se decidié no cancelarlo
antes de seis afios suplementarios. Sin embargo, varios factores contri-
buyeron a su debilitamiento y paro efectivo en 1975.

El factor principal debe buscarse en el cambio de politica de la OMS.
Hemos visto que el financiamiento internacional se redujo a partir de
1963 y que para fines de los afios sesenta se cancel6 el programa mun-
dial de erradicacion. México fue uno de los paises que prosiguieron su
programa nacional sin contar con ayudas externas, tomando ventaja de
algunas particularidades.

En efecto, a partir de 1968 la produccién de DDT habia pasado al
control del Estado mexicano.* Mas que para fines sanitarios, el DDT se
empleaba en la agricultura y las cantidades de insecticida rociadas en el
campo alcanzaron tasas de las mas altas del mundo; por ejemplo en La
Laguna, en el centro del pais. A fines de los afios sesenta el DDT era un
producto barato en México, mientras que la CNEP contaba con un per-
sonal fijo —razones que explican que se haya mantenido el programa
de erradicacion en el ambito nacional—. Sin embargo, a principios de
1970 la Food and Drug Administration (FDA) estadounidense empez6
a rechazar los productos mexicanos de importacion por la cantidad de
residuos quimicos que contenian. Esto causé que el empleo del DDT con
fines agricolas empezara a disminuir en México. Mientras tanto, varias
criticas a la campana antipalidica brotaban en el pais; las poblaciones
aceptaban cada vez menos el rocio de sus casas y denunciaban los efec-
tos negativos del insecticida (Cueto, 2005: 555). Las agencias mexicanas

4 Lo que sigue proviene de un informe de la Secretaria de Salud mexicana (documento
IFCS/EXP POP 11) presentado el 14 de junio de 1996 en el foro intergubernamental
sobre la seguridad quimica (FISC) sobre los contaminentes organicos remanentes
(Persistent Organic Pollutants, POP). Manila. Disponible en http://www?3.cec.org/
islandora/fr/item/1620-history-ddt-in-north-america-1997-and-1996-presentation-
mexican-ministry-fr.pdf (consultado el 12 de mayo de 2016).
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se convencieron de que el combate contra la malaria no era la panacea
y que se necesitaba luchar en varios frentes con la cooperacion de los
servicios rurales de salubridad permanentes.

Sin embargo, en eso sobrevino la crisis econémica de los afios ochen-
ta; aparecieron sefias de deterioro de la salud publica y del aumento de la
transmision del paludismo, e incluso la cifra de enfermos llegé a 133 300
casos en 14 400 localidades. A pesar de estos malos resultados, ya no se
registro caso alguno de muerte por paludismo en la republica después
de 1982.

A partir de ahi la historia del DDT y de la lucha antipalidica en Mé-
xico estaria asociada de forma estrecha a las nuevas preocupaciones
antitoxicas en el plano internacional. En 1987 se cre6 la Comision Inter-
secretarial para el Control de la Produccion y Uso de Pesticidas, Fertili-
zantes y Sustancias Téxicas (Cicoplafest) por parte de varias secretarias,
con la intencidn de reglamentar la produccién y el uso de los plaguicidas
en México. Tres afos mas tarde, la comision prohibio el empleo de seis
pesticidas organoclorados y limit6 el de DDT. En consecuencia, la pro-
duccién mexicana de DDT disminuy6 y en 1991 se privatizé Fertimex,
su productor nacional. En 1995 México optd por una lucha integrada
contra el paludismo, promoviendo la higiene y la vigilancia, y tratando
de recurrir a cantidades minimas de pesticidas para controlar los mos-
quitos. Hoy en dia México reporta entre mil y tres mil casos de paludis-
mo al afo —ninguno mortal— (Malagoén, 2008: 5). En cambio, enfrenta
nuevas fiebres, como el dengue y el chikungunya, y enfermedades emer-
gentes como la diabetes.

CON LAS POBLACIONES AFECTADAS A FINES DE LOS SESENTA

Es necesario recordar el contexto de los afios sesenta. En el ambito inter-
nacional, y a pesar de reacciones tempranas como la Primavera silencio-
sa, de Rachel Carson, todavia prevalecia una confianza generalizada en
los avances tecnoldgicos: las primeras grandes catdstrofes tecnoldgicas
mundiales se produjeron mas tarde, en particular Seveso (1976), Three
Mile Island (1979) y Cherndbil (1986).
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En la Montana de Guerrero no habia ni carreteras ni luz eléctrica. Los
viajeros se desplazaban caminando o montados en mula, caballo o burro.
Pocas personas circulaban entre los pueblos y tenian un conocimiento
efectivo de la region: eran los soldados, las brigadas antipaltdicas, unos
cuantos comerciantes y los pastores de chivos que llevaban a sus rebafnos
a pastear de manera semindmada (Dehouve, Cervantes y Hvilshoj, 2004).
Los maestros de escuela eran muy pocos. No habia médicos, salvo en la
ciudad de Tlapa. La prensa, tal como la conocemos hoy, capaz de reportar
noticias provenientes de pueblos de la Montana, estaba lejos de llegar a la
luz del dia. Cuando algun suceso se producia en una comunidad, nadie
lo sabia o circulaban unos rumores entre los habitantes de la ciudad de
Tlapa, sin que fuera posible averiguar nada. En lo que a la salud se referia,
escuché que, en una fecha indeterminada, los mixtecos de Metlatonoc ha-
bian sido tratados contra el piojo blanco, que transmite el tifo. Se contaba
que habian sufrido casos de intoxicacién porque el insecticida habia sido
rociado en sus vestidos mismos. Se comentaba que, por esa causa, los ha-
bitantes de ese municipio huian cuando llegaban las brigadas de la CNEP.

En los pueblos nahuas de asentamiento concentrado de los alrede-
dores de la ciudad de Tlapa, los rociadores se presentaban ante las au-
toridades de cada pueblo, que los repartian entre varias casas, donde
tomaban sus alimentos, dormian y dejaban descansar sus animales. Lle-
gando a cada domicilio, sacaban los metates y varias ollas, y rociaban las
paredes y el techo. Al terminar, dejaban una marca sobre la casa.

La situacion era distinta en las localidades de asentamiento disperso
de los altos de la Sierra. La brigadas llegaban ante las autoridades muni-
cipales, pero los centros se encontraban vacios, pues sus habitantes vi-
vian en familias extensas, en medio de sus sembradios. Las pocas casas
de los centros vacios permanecian cerradas casi todo el afo, salvo du-
rante las fiestas patronales y el dia de Todos Santos, cuando mucha gente
se concentraba durante algunos dias. El control de la poblacion por el
Estado se ejercia mediante las autoridades municipales, por lo general
representadas por un secretario bilingiie que residia en el centro. Nadie
llevaba un registro de las casas dispersas.

Las brigadas trazaron mapas y, por primera vez en esa region, regis-
traron cada casa por su numero. Se hospedaban en los centros vacios
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—no sé si pagaban sus alimentos, como en la zona nahua, o si exigian
que las autoridades se los dieran gratis— y salian a recorrer el campo. Al
enterarse de que habian llegado, los campesinos abandonaban sus casas,
cerraban sus puertas de madera y se llevaban sus animales de granja.
Iban a dormir en chozas escondidas en medio de sus sembradios, para
regresar cuando ya se habian ido los rociadores. Mientras tanto, éstos
habian entrado a las casas, rociado el DDT, a pesar de los trastes y camas
que quedaban adentro, y marcado las casas. De esa manera, las reaccio-
nes de la poblacién no trascendieron el ambito individual.

En otras zonas de México las reacciones en contra de la CNEP habian
sido mucho mas graves. Por ejemplo, en Zacatecas la oposicion de la po-
blacién fue violenta, incluso armada, y relevada por profesionistas de la
salud locales. Cueto relata la historia de un médico de Juchipila (mismo
estado), José Villalobos Revilla, quien colaboré con las brigadas anti-
paladicas en 1957, pero pronto denuncid las condiciones del rociado: se
aplicaba el insecticida no sélo a las casas, sino en el pelo de la gente, en
los pozos, en la pastura del ganado y en los animales domésticos. Tras
catorce articulos criticos publicados en periddicos regionales, fue reclui-
do varios meses en la carcel. Cueto afirma que este caso fue representa-
tivo de la falta de colaboracion de los profesionistas de salud en varias
ciudades de provincia (2005: 548-552).

Para volver a la Montaia, y pese a que las oposiciones no trascendie-
ron de lo individual, existieron dos inconvenientes del rociado de DDT
denunciados de manera unanime: la muerte de gatos y la proliferacion
de chinches.

Gatos y ratas

Era de conocimiento general que los gatos domésticos morian algunos
dias después del pasaje de las brigadas. No por eso renunciaban los habi-
tantes a tener esos animales. En la casa donde me hospedaba, la sefiora
volvia a comprar gatos, sin lograr conservarlos vivos. En consecuencia,
los ratones se multiplicaban. Los escuchabamos correr bajo el techo con
mucho ruido; una vez me tocé ver a un ratén matar un pollito de dia y
llevarlo para comérselo. Durante la noche, bajaban del techo y comian
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el cuero de los guaraches; jalaban a uno de la oreja o mordisqueaban a
otro en el talon durante su suefo. Las sefioras de edad preparaban masa
con veneno que colocaban en varias partes de la casa: recuerdo que de-
cian que debian esconderse de los demas habitantes y no hablar de eso a
nadie porque los ratones viejos eran capaces de entender y ya no tocaban
el veneno. Recientemente me enteré de que la misma observacion habia
sido hecha en otras regiones de México donde los rociadores recibian a
menudo el apodo de matagatos. El hecho ha sido sefialado por Cueto,
apoyado en archivos de la CNEP (1960 y 1966). Por ejemplo, un érgano
de difusion interno a la CNEP citaba como ejemplo humoristico de defi-
nicioén: “DDT, una agiiita que, segtin las gentes que desconocen nuestros
trabajos, es muy practica para acabar con los gatos y los pollos de los
vecinos” (El Humaya, febrero de 1960, en Cueto, 2007: 211, nota 95). La
informacion llego6 a la prensa internacional, y un articulo del Time de
1977 senal6 en pie de pagina que los rociadores eran llamados en el es-
tado de Oaxaca los matagatos, porque “los gatos lamen los residuos de
DDT sobre sus garras y mueren de una enfermedad del sistema nervioso”
(“Malaria makes a comeback”, en O’Shaughnessy, 2008: 4). Sin embargo,
lo que llama la atencion es el rechazo del hecho por las autoridades y el
desprecio hacia el que le “importa mas la vida de su gato y algunos ani-
males domésticos que la suya propia” (Franco-Agudelo, 1990: 49).

No obstante, en el plano internacional todos los rociados hicieron la
misma constatacion durante los afios sesenta y setenta. Asi, al principio
dela guerra de Estados Unidos contra Vietnam un articulo del New York
Times sefial6 que esta leyenda ayudaba a los rojos: “El rocio de DDT [es-
tadounidense] mata los gatos que comian los ratones que devoraban las
cosechas” (“A DDT tale aids Reds in Vietnam”, en O’Shaughnessy, 2008:
1946). Anadia que, si bien algunos gatos pudieron morir después de la
pulverizacion de las chozas con DDT, en realidad la multiplicacién de
ratones se debia a una conjuncion de factores como la humedad, el clima,
la comida disponible y la incapacidad del gobierno para surtir a la pobla-
cion en cantidades adecuadas de veneno para las ratas. La misma pro-
liferacion de ratones debida a la muerte de gatos fue reportada en otras
partes del mundo; por ejemplo, en Sabah (en la isla de Borneo) en 1959
(2008: 1944). Circulo, y sigue circulando en internet, el rumor de que los

207



habitantes de Borneo sufrieron de dos enfermedades transmitidas por
las ratas —el tifo y la peste selvatica—, y que, en consecuencia, la OMS
tuvo que enviar un gran nimero de gatos por paracaidas —porque no
existian vias de transporte— para contrarrestar los efectos de una situa-
cién que ella misma habia creado. Un estudio moderno concluye que, a
pesar de haber sido difundida a la manera de una leyenda, los compo-
nentes basicos de la historia parecen ser ciertos, pero se fundamentan
en frases poco explicitas redactadas por un antropologo en esos afos
(O’Shaughnessy, 2008).

En un caso comprobado de modo cientifico, cuando menos, la inva-
sién de roedores fue origen de una enfermedad, la fiebre hemorragica
boliviana (BHF, por sus siglas en inglés), también llamada tifo negro u
ordog fever, causada por el virus machupo. La epidemia brot6 en 1962
en Bolivia, y un estudio médico sefialé6 como su causa la proliferacion de
ratas debida al rociado de DDT (Johnson, 1965).

A pesar de la convergencia de estas evidencias, las autoridades de
la OMS se negaron mucho tiempo a aceptar la realidad de las muertes
de gatos. En 1969 Anthony Brown, de esa institucion, asegur6 que la
aplicacion del DDT no caus6 efecto alguno paralelo en los animales do-
meésticos (O’Shaughnessy, 2008: 1945). En 1971 un propagandista pro-
DDT argumento6 que los gatos no podian morir mas que de la ingestion
de insectos contaminados. Entonces, un gato de 5 kg deberia de comer
60 000 cucarachas al dia, cada una con la dosis de DDT de 25 pg por in-
secto, para concentrar en su cuerpo la cantidad letal de 300 mg de DDT
por kilo (O’Shaughnessy, 2008: 1948). Al contrario de esta afirmacion,
la contaminacion de los gatos ocurria porque lamian su pelo, y hoy en
dia es muy conocida de los veterinarios la sensibilidad de los felinos a los
pesticidas organoclorados.

Chinches

Pululaban las chinches. Yo dormia en una casa de adobe sobre una
cama de otate. Al apagar la luz de la vela, pues todavia no habia luz
eléctrica, las chinches salian en la oscuridad y formaba una alfombra
espesa sobre mi busto. Entonces, encendia un foco eléctrico, cogia un
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par de pequenas tijeras y, lo mas rapido posible, cortaba los cuerpos de
las chinches. Huyendo de la luz, ellas corrian a esconderse. Entonces,
esperaba un minuto y renovaba la operacion; asi, varias veces, hasta que
su numero hubiera decrecido. Las chinches se albergaban durante el dia
en las paredes de adobe y, de vez en cuando, la sefiora de la casa les echa-
ba agua hirviente, lo que sélo causaba algunas pérdidas en sus rangos.
Cuando iba a la ciudad de Tlapa, donde la gente usaba sabanas, divisaba
las manchas de sangre dejadas en ellas por sus picaduras. En cambio,
éstas no causaban ningun dolor y se comentaba que al picar inyectaban
algin producto anestésico. Se escondian en las sillas, de alli se desliza-
ban en las costuras de los vestidos, y de esta manera pasaban de una
casa a otra. Era una plaga regional.

sTenia algo que ver la proliferacion de las chinches con el rociado de
DDT? La voz publica fue pronta en afirmarlo. Pero las autoridades de la
CNEP rechazaron la posibilidad de cualquier tipo de relaciéon entre el
pesticida y la plaga. Argumentaron que no habia un mayor nimero de
chinches, sino que el efecto irritante del DDT desarrollaba su movilidad,
lo que causaba la falsa impresion de que invadian. Afadieron que algu-
nas medidas simples de higiene eran suficientes para detenerlas. Luis
Vargas, director de la CNEP, aseguro6 en 1963 que el problema era so6lo
cuestion de relaciones publicas (Cueto, 2007: 138-139).

Ahora bien, este caso estda bien documentado en América Latina
porque las chinches son el vector de un mal temible, la enfermedad de
Chagas. Fue en 1908-1909 cuando un médico brasilefio, Carlos Chagas,
descubrié en Minas Gerais un nuevo parasito, el protozoo flagelado Try-
panosoma cruzi, y su vector, las chinches llamadas barbeiro, porque pi-
caban la cara de las personas durante su suefio (Kropf y Romero, 2009).
Varios géneros de chinches hematéfagas son en particular activas en la
transmision, en especial Triatoma y Rhodnius. Causan una enfermedad
cronica llamada tripanosomiasis americana, cuyo sintoma mas grave
es la miocardiopatia chagasica crénica, asi como formas de megacolon
y megaesofago chagasicos. La enfermedad puede evolucionar hasta la
destruccion del corazén y la muerte. Hoy se trata con la ayuda de dos
antiparasitos, el nifurtimox y el benzimidazolcias, que producen serios
efectos colaterales (Velasco y Rivas, 2008), pero las formas cronicas son
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fatales; ademas, no existe proteccién inmunologica alguna. La enferme-
dad se encuentra en el continente americano entre 42° de latitud N y 45°
de latitud S. Se calcula que 100 millones de personas, o sea, un cuarto de
la poblacién de América Latina, se encuentran en la actualidad en riesgo
de quedar infectadas. Representa la tercera enfermedad tropical después
del paludismo y la esquistosomiasis (Zerba, 1999). Lo interesante es que
la manera de considerar la enfermedad ha sido muy distinta en México
y América del Sur.

En México, el primer caso de miocardiopatia chagasica crénica se
publico en 1950 bajo el impulso dado por dos investigadores brasilefios
durante su estancia en el pais. Sin embargo, rapidamente, el Instituto
Nacional de Cardiologia neg6 la existencia de esta enfermedad en Méxi-
co hasta que se diera un nuevo impulso con la descripcidon de dos nue-
vos casos en 1964 y un tercero en 1979. Los estudios sobre la enfermedad
y su vector se iniciaron en realidad a partir de los afios ochenta (Velasco
y Rivas, 2008: 67-68). Este contexto explica los errores que circulan has-
ta la fecha en la literatura cientifica del pais.

En efecto, Velasco-Castrejon, uno de los mas eminentes especialistas
de Chagas en México, subraya “la forma en que la Campana Nacional de
Erradicacion Paludica, simultaneamente al control de la malaria, evi-
téd que México se convirtiera en un pais hiperchagasico, mediante los
rociados periddicos intradomiciliarios con DDT y otros insecticidas”
(2008: 57). Prosigue: “En la actualidad se dice que los triatominos son
genéticamente resistentes al DDT, sin embargo, en muchas regiones del
pais, estos insectos desaparecieron tanto de la vivienda humana como
de su entorno, merced al rociado sistematico con DDT de millones de vi-
viendas situadas en las zonas paladicas de México (2008: 58). Esta aser-
cion contrasta con los testimonios de numerosos habitantes de las zonas
rurales de México en los afios cincuenta y sesenta. Asi, Cueto (2007: 138.
Traduccién propia) recuerda que una enfermera estadounidense resi-
dente en Cuicatlan, Oaxaca, contaba de forma irdnica en 1950 que “las
chinches subian por las patas de las sillas, caian de los vigas. Aprendi
que toda la barranca estaba infectada por las chinches. El rocio contra el
paludismo no habia tocado un bigote en sus cuerpos”. En ciertos lugares
corria la voz de que la razdén por la cual se multiplicaban las chinches era
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que el polvo de DDT estaba mezclado con huevos de este insecto, con el
fin de incrementar su nimero y “chingar a la gente” (Cueto, 2010: 300);
evidentemente era un rumor, pero significativo de las preocupaciones
de la poblacion rural.

Como la investigacion sobre la enfermedad de Chagas ha sido mucho
mas desarrollada en América del Sur que en México, ahi es donde vamos
a encontrar explicaciones contundentes. En aquellos paises existio una
temprana preocupacion por la enfermedad y no era posible luchar contra
ella salvo con pesticidas; por tanto, el experimento de varias clases de
insecticidas empezd en los afios cuarenta. Tan pronto como en 1947, las
autoridades venezolanas sabian que el DDT no mataba las chinches (Zer-
ba, 1999: 42; Dias, Silveira y Schoftield, 2002: 605), lo cual recibi6 su ex-
plicacion cientifica a principios de los sesenta por parte de entomologos
que descubrieron dos formas de degradacion del DDT por la Triatoma
infestans (Zerba, 1999: 42). En cambio, se comprob¢ la alta efectividad de
otros productos contra las chinches, como el dieldrin y el gamma-BHC
(también conocido como HCH, lindane y gammexane). Venezuela intro-
dujo el dieldrin para controlar Rhodnius prolixus desde 1947. Mas tarde,
varios nuevos plaguicidas fueron ensayados de forma sucesiva a medida
que se denunciaban los efectos toxicos de los empleados antes. Un pro-
greso importante se dio en 1991 a favor de la iniciativa del Cono Sur
cuando Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay tomaron
iniciativas conjuntas para erradicar la enfermedad de Chagas.

Asi, se puede concluir que la poblacion rural mexicana tenia razén
cuando se quejaba de la proliferacion de las chinches a raiz del rocio
de DDT, pues las colonias de estos insectos no se morian y quedaban
sin competidores. Las particularidades de la historia de la medicina en
América del Sur y México contribuyen a explicar el trato distinto que
dieron a la enfermedad de Chagas. En Brasil, el descubrimiento de la
enfermedad de Chagas “fue ensalzada como un simbolo de la habilidad
cientificabrasilefiaparaproducirconocimientoenlineaconlaagendacien-
tifica internacional, sin dejar de atenerse a los problemas especificos del
pais” (Kropf y Romero, 2009: 13. Traduccién propia). De ahi, la lucha
antichagasica se exportd rapido a los paises vecinos. Hoy en dia se con-
sidera que la transmision del parasito casi se ha detenido en Uruguay,
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Chile, Argentina y amplias zonas de Brasil. Varias iniciativas se dirigen
hacia Paraguay, Bolivia y Peru (Dias, Silveira y Schoftield, 2002: 603). En
cambio, “México y la region amazdnica permanecen como los mayores
desafios en el porvenir” (2002: 603. Traduccion propia). La presencia de
México entre los paises con problemas chagasticos se explica por el he-
cho de que su medicina nacional se concentrd en torno a la lucha antipa-
ladica, la cual llevé durante afios a negar la existencia de la proliferacion
de chinches y la existencia de la enfermedad de Chagas. En otras pala-
bras, el orgullo nacional de los paises de América del Sur y de México
se apoy0 en la lucha contra las enfermedades —pero no las mismas—.

UNA LECTURA EN TERMINOS DE SOCIEDAD DEL RIESGO

Beck (2006) inventd el término sociedad del riesgo para definir el fun-
cionamiento de las sociedades occidentales, y sefial6 sus caracteristicas,
que vamos a poner a prueba con el ejemplo de la lucha antipalidica.

El plano internacional

El socidlogo quiso establecer un tipo ideal a la manera de Weber —es
decir, una construccion tedrica y abstracta que describe una légica de
funcionamiento en general y no en una sociedad concreta—. En otras
palabras, es como si nos dijera: “En 1986 —momento en que escribo—,
sefialo que la sociedad funciona en torno a una construccion particular
del riesgo”. Sin embargo, el relato de la lucha antipaludica en el mundo
y en México que hemos esbozado considera la sociedad del riesgo en su
construccion historica.

En efecto, al concluir la Segunda Guerra Mundial, los paises de los
dos bloques en competencia, que compartian la misma fe en el progreso,
empezaron a utilizar nuevas tecnologias a gran escala. México, que per-
tenecia al bloque occidental, se asocié de cerca a la lucha antipaludica
extendida a los paises de la misma zona de influencia. En este proceso
ya estaban presentes unos rasgos que presenta el riesgo en las socieda-
des modernas —en primer lugar, su invisibilidad e inmaterialidad—; en
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efecto, salvo excepcidn, la pulverizacion de DDT no tenia efectos toxicos
perceptibles en lo inmediato entre los humanos; la identificacion de sus
consecuencias en los organismos vivos necesitaba apelar a un aparato
cientifico e ideolégico. Por otra parte, tan pronto como se emplea un
producto quimico eficaz, aparecen efectos secundarios no previstos. De
esa manera, en 1950 ya existian las caracteristicas técnicas de la socie-
dad del riesgo, pero todavia no sus caracteristicas sociales.

La publicacion del libro de Rachel Carson, Primavera silenciosa, en
1962, en Estados Unidos, representdé un hito fundador de la construc-
cion social de la sociedad del riesgo. Por primera vez aparecieron las
caracteristicas notadas por Beck: el aparato cientifico es necesario para
hacer visibles los peligros, pero no suficiente; intervienen en este proce-
so los grupos ciudadanos, las empresas, la administracion y la politica;
los riesgos no son reconocidos como tales en la sociedad sin la apertura
de un debate contradictorio. Por primera vez, un producto quimico, el
DDT, fue el objeto de polémicas entre los grupos ecologistas en forma-
cién y sus contradictores. Por primera vez, la clave del razonamiento
no se encontraba en el pasado, como en la relacién clasica entre causa y
efecto, sino en el futuro, es decir, “algo no existente, construido, ficticio
[...] el debate sobre el futuro se basa en una ‘variable proyectada’, en una
‘causa proyectada’ de la actuacion presente [...] una causa que proyecta-
mos (que tenemos que proyectar) para determinar y organizar nuestra
actuacion presente” (Beck, 2006: 40). Esto explica que, en este proceso,
no sea suficiente una aprehensién puramente técnica de los fendmenos.
Detras de cada postura se encuentra una ideologia de cémo queremos
vivir, y ella determina lo que se pide a los cientificos. A eso se afiaden los
poderosos intereses econdémicos de las industrias quimicas, los intereses
politicos de los gobiernos de los distintos paises, etc., que hacen toda la
complejidad de los procesos de construccion social del riesgo.

Es significativo que este proceso empez6 en Estados Unidos, en el
ojo del ciclon de la sociedad del riesgo. Mientras tanto, en México, la lu-
cha antipaludica permanecia bajo el control estrecho del gobierno y no
daba lugar a una reflexién ciudadana o cientifica. Los riesgos quimicos
empezaron a construirse en el plano internacional en los paises que los
promovian.
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Mas tarde, entre 1980 y la actualidad la sociedad del riesgo estableci6
sus reglas y constituy6 sus aparatos internacionales de construccion del
riesgo. Mas que nunca, el hecho de opinar sobre los riesgos tecnoldgicos se
volvié un asunto de expertos, pues ellos representaban los tinicos capaces
de expresarse de acuerdo con las normas implicitas fijadas en el ambito
internacional. Hoy en dia el reconocimiento de un riesgo requiere de un
debate internacional que se desarrolla en funcién de reglas establecidas.
Ninguno puede intervenir si no tiene el estatuto correspondiente ni el
lenguaje adecuado. Asi funciona la sociedad del riesgo, lo queramos o no.

La retorica de los ntimeros

El nuevo funcionamiento de la sociedad del riesgo no esta desprovisto
de efectos negativos. En mi revision de la literatura consagrada al tema
del DDT, me topé con una consecuencia paraddjica: el hecho de que los
expertos puedan expresar una opinion cuantificada, que en apariencia
se atiene a los requisitos cientificos exigidos en el ambito mundial, y, sin
embargo, confina a la absurdidad.

Antes de exponer estos datos, es necesario decir algunas palabras
de la cuantificacion del riesgo. Ella pertenece a la definicién misma del
concepto de riesgo como cuantificacién de la incertidumbre (capitulo
dos): un riesgo es lo que se mide con la ayuda de estadisticas y pro-
babilidades. En eso descansa la distincion entre el peligro, no medido,
no calculable, y el riesgo probabilistico y definido mediante una serie
de medidas diversas (Houdart, Manceron y Revet, 2015: 12). El proceso
histérico de formacion de las herramientas estadisticas, sobre todo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial fue descrito por Desrosiéres (2008).
Hoy, la intervencion en cualquier debate requiere una cuantificacion so
pena de ser rechazada. El sistema no deja lugar para los argumentos que
no recurran al ropaje de los nimeros, y los expertos del riesgo deben
producir “cifras, informaciones y explicaciones, calificadas de ‘neutra-
les’, que han de servir como fundamento de decisiéon ‘imparcial’, para
intereses de lo mas diverso” (Beck, 2006: 228).

Es una obligaciéon implicita reconocida como tal tanto por los ex-
pertos como por sus contradictores. Hemos visto arriba que circulan
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en internet rumores sobre gatos paracaidistas de Borneo, que fueron
enviados desde los aires para ayudar a los habitantes a combatir la proli-
feracion de ratones a raiz de la pulverizacion de DDT. No se trata de una
leyenda urbana dicha con toda propiedad, puesto que el hecho es referido
de manera breve por un antropdlogo de los afios cincuenta (O’Shaugh-
nessy, 2008: 1944-1946). Pero lo que es inventado por completo es el nu-
mero de gatos paracaidistas, el cual oscila en internet entre 20 animales
y 14 400 (Andénimo, s.f.1;y s.£.2, respectivamente).

En casos mas serios, la cuantificacion se topa con dificultades reales.
Asi pasé cuando las autoridades mexicanas trataron de establecer esta-
disticas sobre la extension y la letalidad del paludismo en el pais antes del
inicio de la campafa antipalidica, con el fin de medir sus progresos en
los afios siguientes. Malagén (2008: 6) ha retomado estas estimaciones:
las mas generalmente aceptadas avanzaban la figura de 2 a 2.5 millones
de casos al afno, con una mortalidad anual de 25 500 personas. Para
establecer su cuantificacion, los estadisticos se basaron en el niimero de
defunciones, a partir de las cuales calcularon el nimero de enfermos.
Pero la tasa de mortalidad ya era producto de un célculo porque casi
nunca se buscaba la evidencia de la presencia del parasito en la sangre
de los difuntos. En aquel tiempo habia en México alrededor de 16 600
médicos, la mayoria en las ciudades, mientras que los casos de palu-
dismo ocurrian en los pueblos. En cuanto a los registros de estado ci-
vil, mencionaban causas de muerte dificiles de comprobar e ignoramos
en cuantas zonas fueron consultados. Malagén propone a su vez otras
estimaciones: parte del hecho de que, segun cdlculos de 1958, 85% de
los enfermos estaban infectados por Plasmodium vivax, el cual debilita
al enfermo pero no causa su defuncion, y 1% por Plasmodium malariae;
sélo el Plasmodium falciparum provoca la muerte y estaba presente en
14% de los casos. Admitiendo un total de

2.5 millones de casos verdaderos de paludismo, la reparticion de las espe-
cies debia haber sido: P. falciparum, 350 000; P. vivax, 2 225 500; y P. mala-
riae, 25 500. Recurriendo al calculo de una muerte por cada cien casos, el
nimero total de muertes debia haber sido 3 300, lo cual es muy diferente
de 25 500. [...] No sabremos nunca de manera segura cuantos mexicanos
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fueron infectados por el paludismo antes de la campana. En consecuen-
cia, no podremos saber nunca en qué proporcion la baja de los niimeros
oficiales de infeccion por paludismo podria atribuirse a la pulverizacién
de DDT o a la sobreestimacion inicial de la mortalidad (Malagén, 2008: 6.
Traduccién propia).

En este ejemplo, no existia manera de superar las lagunas en el conoci-
miento demdgrafico por parte del Estado mexicano, y una cuantifica-
cién exacta era imposible. Pero existen casos mas recientes en los cuales
la contabilidad de las defunciones en el contexto mundial descansa en
una pura fantasia. Sabemos que a partir de 1998 los organismos inter-
nacionales elaboraron la nociéon de Persistent Organic Pollutants (POP),
la cual desembocé en su prohibicién por parte de la Convencion de Es-
tocolmo. Ese mismo afo se fortalecié un grupo de presion internacional
cuyo objetivo era excluir el DDT de la lista de POP y promover su em-
pleo en la lucha antipalidica. Estaba conformado por varios persona-
jes, como J. Gordon Edwards y Roger Bate, financiados por la firma de
tabaco Philipp Morris e interesados en criticar lo que llaman los riesgos
virtuales propuestos por los ambientalistas. Sin entrar en detalle, co-
mentaré las citas siguientes:

“La prohibicién del DDT”, escribié6 Gwadz, del National Institute of Health,
“puede haber matado a 20 millones de nifios” (apud Finkel, 2007).

Por medio de esta prohibicion, los ambientalistas causaron que, en el
curso de los treinta aflos que siguieron, mds de 50 millones de personas
murieran sin necesidad de una enfermedad que era enteramente preveni-
ble (An6nimo, s.f.3).°

El método utilizado consistio en tomar el nimero estimado de defuncio-
nes provocadas por al paludismo entre 1972—fecha de la prohibicion del
DDT en la agricultura de Estados Unidos— y principios de 2000, con el
fin de atribuirlas a la accién de los ambientalistas. Sin discutir el calculo

5 Fl sitio de donde se saco esto se dedica a luchar contra las tendencias comunistas,
socialistas, ambientalistas y las causas anticapitalistas y antiestadounidenses.
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de las muertes provocadas por el paludismo (lo cual seria posible), es facil
demostrar que la manipulaciéon proviene de la causa que se les atribuye,
la cual descansa en las premisas siguientes: solo el DDT permite com-
batir el paludismo; mientras se utilizaba este insecticida, el paludismo
regresaba en el mundo; cuando se dej6 de pulverizar, aumento la epide-
mia; los responsables de la prohibicién del DDT son los ambientalistas; en
consecuencia, son los responsables de las muertes por paludismo. Ahora
bien, la cronologia de los hechos no corresponde con estas afirmaciones.
Estados Unidos empez6 a retirarse de la lucha antipalidica internacional
en 1963, es decir, solo un ano después de la publicacion del libro de Ra-
chel Carson y nueve afios antes de la prohibicion del DDT en ese pais. Las
razones del retiro de Estados Unidos del programa no pueden atribuirse
a los ambientalistas. Ademads, el empleo del DDT en la lucha antipaludica
nunca se ha detenido en el mundo: 1972 es tan sélo la fecha de la prohibi-
cion del insecticida en la agricultura de Estados Unidos.

De manera general, el hecho de sustituir una causa tnica a la com-
plejidad histdrica caracteriza este tipo de argumentos. Con este método
de atribucion de responsabilidades, se pudiera decir, por ejemplo, que
las muertes por paludismo se deben al hecho de que la OMS excluy6 a
Africa subsahariana de la campafia mundial de lucha antipaltdica en
1956. Como hoy en dia se registran ahi 90% de las defunciones mundia-
les debidas al paludismo, seria facil sumar todas las muertes entre 1956
y la actualidad, y culpar de ellas a la OMS. El hecho de proyectar cifras
lleva rapidamente a entrar en un juego absurdo y virtual que, mas que
nada, es una cuantificacion de la irracionalidad. Por desgracia, el simple
hecho de que la cuantificacion pertenezca a las reglas establecidas en el
plano internacional permite que estos calculos sean tomados en serio y
su critica se reserve a otros expertos. Todo esto contribuye a hacer del
debate internacional un asunto de profesionistas en el cual las poblacio-
nes afectadas no tienen voz.

La palabra negada de las poblaciones afectadas

La historia de la pulverizacién de DDT en México en los afios cincuenta
muestra que algunos médicos de provincia emitieron criticas, mientras
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que una parte de la poblacién rural manifestaba su resistencia (Cueto,
2005: 548-552). En la Montana, se observaban los efectos negativos del
insecticida —muerte de gatos y proliferacion de chinches—. Sin embar-
go, estas reacciones no se tomaban en cuenta. Nada se preveia para dar
la palabra a las poblaciones afectadas.

;Qué ha cambiado en la actualidad? La existencia de un abanico de
reacciones en la poblacién esta hoy admitida y reglamentada. Pero su
expresion debe respetar unas reglas internacionales tan complejas que
no puede darse a escuchar sin la mediacion de expertos: se necesitan
un lenguaje especial, la participacién de cientificos, una estructuracion
nacional e internacional, el acceso a los medios... La experiencia misma
de la gente tiene poco interés para los grupos en discusion. Como lo
afirmaba Beck, existe una diferencia drastica entre la constatacion de
los efectos locales de algtin cambio tecnoldgico y su construccion como
riesgo por medio de un proceso social que involucra a varios grupos en
los ambitos nacional e internacional. Los campesinos identifican muy
bien las transformaciones que estan viviendo, pero el descubrimiento de
un nuevo riesgo —es decir, su reconocimiento social— depende de un
proceso mucho mas amplio que rebasa el ambito local.

Ahi es donde puede desempefar un papel la antropologia, pues “se
situa lo mas cerca de la experiencia” (Manceron, 2014: 43. Traduccién
propia). En México, varios antropélogos han realizado investigaciones
sobre temas ambientales, tales como la destruccion de areas silvestres, la
contaminacion de aguas, los efectos de la industria minera y las implica-
ciones de la eventual transferencia de la tecnologia de transgénicos para
la agricultura maicera (Sanchez, Lazo y Melville, 2012: 17; Madrigal, en
preparacion). Pienso que las encuestas de campo pueden contribuir al
debate y hacer aparecer datos nuevos para comprobar y discutir. Voy a
dar dos ejemplos.

Lazos Chavero (2012: 92) ha recogido en el agro mexicano los co-
mentarios de personas de edad que recuerdan la llegada de los paquetes
tecnolégicos —incluyendo semillas, fertilizantes, pesticidas y herbici-
das— tras la revolucién verde de los afios setenta. A mi también me toco
asistir en esas fechas a la entrada del maiz hibrido y su fertilizante en la
Montafia. Hoy en dia varios campesinos explican que antes las cafiuelas
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de las milpas estaban tan duras y macizas que solian construir con ellas
las paredes de las cocinas: hoy estan huecas y débiles. Ademas, las ma-
zorcas crecian sanas, hoy tienen gusanos, asi como los chiles. Si el maiz
no recibe fertilizante, solamente espiga y no da elotes. Constataciones de
este tipo son las que encontramos presentes en las plegarias y ruegos que
hemos analizado en el capitulo 3: “Mi siembra siempre se echa a perder
cada afio, casi ya no da buenas cosechas”. Los campesinos tienen ideas
sobre el origen de esta situacion catastréfica —un conjunto de causas,
que incluyen las transformaciones padecidas por la tierra agotada por el
fertilizante y la introduccién de nuevas semillas—.

;Y qué decir de la harina Minsa? A partir de los afios setenta llegaron
despensas de harina a la Montaiia. Lo que cuentan los tlapanecos de Aca-
tepec es que dentro de los paquetes iban escondidas unas larvas de poli-
lla.® Cuentan los campesinos que, al principio, no sabian que los insectos
alados que volaban y penetraban en sus almacenes de maiz eran polillas
adultas que provenian de la metamorfosis de las larvas de harina. A la
postre, entendieron el ciclo del lepiddptero y se dieron cuenta de que las
despensas habian introducido una nueva plaga: hasta la fecha tratan de
controlarla por medio de pastillas de insecticida colocadas en sus trojes.

Ahora bien, el deterioro de las condiciones de cultivo se menciona
en las platicas, asi como las plegarias y ruegos. Pero mientras este sa-
ber no trasciende la localidad, la dindmica de la modernidad reflexiva
no se pone en marcha. Seria importante que la voz de los campesinos
indigenas fuera escuchada en la arena en la cual intervienen poderosos
intereses de todo tipo.

5%

El relato que acabo de esbozar no tiene el objetivo de tomar una posicion
en pro o en contra de la manera en que la OMS y el Estado mexicano em-
prendieron la lucha antipaladica durante los afios de la posguerra. Tal
postura equivaldria a juzgar una situacion pasada con lo que sabemos

6 Existen dos clases de polilla de la harina: la polilla mediterranea (Ephestia kuehnie-
lla) y 1a polilla india (Plodia interpunctella), ambas hoy cosmopolitas.
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y pensamos hoy: es un ejercicio contrario al método histérico que se
propone, al revés, explicar el desarrollo de los acontecimientos por las
condiciones del pasado.

Una razon me ha llevado a hablar de este episodio. Todo este libro se
dedica a explicar como las comunidades indigenas construyen lo nefas-
to y luchan contra ello con la ayuda de mecanismos que, en el fondo, son
tradicionales. Al pasar en silencio la llegada de los cambios tecnolégicos,
se hubiera dado la idea falsa de que las zonas rurales de México se han
mantenido al margen de la sociedad moderna. Por eso dediqué este ca-
pitulo a una reflexion sobre la interrogante: ;pertenecen las poblaciones
ala misma sociedad del riesgo que nosotros? La respuesta no deja lugar a
dudas: los cambios tecnologicos les llegaron exactamente al mismo
tiempo que a las sociedades urbanas y desarrolladas. Yo naci después
de la guerra, en Paris, y fui criada en un mundo tan lleno de productos
quimicos como si hubiera nacido en la Montafa. Elegi el tema de la
lucha antipaludica porque introdujo el riesgo tecnolégico en unos anos
que me parecieron muy tempranos.

La segunda pregunta es: ;como se combinan las maneras tradicio-
nales de los indigenas para contrarrestar lo nefasto y la novedad de los
cambios tecnoldgicos? La respuesta es que no se combinan, sino que
coexisten. La sociedad del riesgo es supralocal y organiza un debate
contradictorio entre grupos sociales de todo género. Por el momento,
las comunidades indigenas no han sido incorporadas en ese dmbito. Si
lo llegaran a ser, les daria una posibilidad de expresar su voz, pero no
suprimiria su sistema tradicional de construccién de lo nefasto, que res-
ponde a otras necesidades.

Mis notas sobre la lucha antipaludica son, por cierto, muy rapidas
e incompletas, pero muestran el interés que podrian tener en el futu-
ro unos estudios precisos y locales, que combinen la investigacion en
archivos con entrevistas con los ancianos. A la fecha, el tema del palu-
dismo no ha dado lugar mas que a libros generales, y hacen falta inves-
tigaciones regionales. También es el caso de los efectos de los cambios
tecnologicos en la agricultura que, por lo general, se aprecian de manera
global. Sin embargo, es imposible dar cuenta de la manera en que fueron
adoptados los paquetes tecnoldgicos y sus consecuencias sin introducir
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factores discriminantes, incluyendo la posicion geografica, el régimen
de lluvias, la altura, el tipo de semillas, los efectos de los microclimas, la
estructuracion de la agricultura, etc. Queda asi abierta toda una linea de
investigacion, a la cual espero haber contribuido con estas lineas.
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Conclusiéon

Al terminar este recorrido por las concepciones de lo nefasto y las
practicas a las que da lugar en las comunidades indigenas considera-
das, destacan dos temas: la ambivalencia y la relatividad cultural (en las
concepciones y el tratamiento del mal), que pueden seguirse como hilos
rojos para la reflexion.

El primero —la ambivalencia— nace de los debates que dividieron la
antropologia hasta los afos ochenta (capitulo 1). Durante el siglo XIX las
incipientes ciencias de la religion europea descubren las sociedades exd-
ticas'y elaboran la idea de la doble articulacién de lo sagrado y la nocién
dela cercania entrelos rituales de consagracion y execracion. Segun ellas,
lo religioso se define por su oposicion a la vida profana; es el dominio
de poderosas fuerzas de dos clases: las benevolentes, que proporcionan
la vida; y las malas e impuras, que promueven el desorden y la muer-
te. Desde este enfoque, el estudio de los rituales confirma esta cercania
del bien y del mal, pues el mismo acto sacrificial sirve para conseguir
lo deseable y rechazar lo nefasto. Una figura como el rey mago, segiin
Frazer, es eminentemente ambivalente y genera la prosperidad a la vez
que concentra las mancillas mortiferas. Este paradigma estalla después
de la Segunda Guerra Mundial: sobreviene en Francia la revolucién es-
tructuralista de Lévi-Strauss, que niega la nocion de sagrado y de fuer-
za religiosa en provecho del todo simbdlico, y hace desaparecer a un
tiempo la ambivalencia de los rituales. Sin embargo, una teoria que le es
contemporanea, la de Girard, dirige su atencion hacia los ritos de elimi-
nacion, los opone a los de consagracion y los considera como una réplica



del mecanismo primordial de expulsion del chivo expiatorio. Afirma
que los peligros mas relevantes que corre un grupo humano provienen
de las disensiones internas y se resuelven mediante el mecanismo victi-
mario. Lévi-Strauss y Girard niegan, cada uno a su manera, la ambiva-
lencia ritual.

Este debate quedé como pantalla de fondo de la reflexion sobre las
concepciones de lo nefasto entre los tlapanecos (capitulo 3). Ellos no
diferencian entre las categorias de negatividad ni oponen las desdichas
de origen natural a las de corte social, sino construyen la adversidad
como una red intricada de males. Tampoco separan el bien y el mal en
bloques opuestos, sino consideran que cada momento abre una alterna-
tiva entre lo bueno y lo malo. Es el papel de los rituales escoger lo fasto
en detrimento de lo nefasto. El examen de las ceremonias realizadas en
el ejercicio del poder (capitulo 4) plante6 la cuestion de la ambivalencia
ritual. La tipologia de los rituales distingui6 entre los ritos de obtencion
y los profilacticos, que comprenden la expulsion, la purificacién y la pro-
teccion. Nada mas los ritos de expulsion tienen un caracter exclusivo
de disyuncién: todos los demas son ambivalentes porque se dirigen a
potencias ambivalentes capaces de otorgar tanto el bien como el mal.
Ademas, los ritos de expulsion siempre toman lugar en el marco de cere-
monias mas complejas que combinan la disyuncién y la conjuncioén. Es
de afiadir que, como lo habian notado Hubert y Mauss a propésito del
sacrificio, los mismos actos rituales (como el depdsito ritual y el arroja-
miento de los huevos en cuadrado) pueden ser puestos al servicio tan-
to de la eliminacion como de la obtencion. Por dltimo, existen rituales
integrales que representan unas elaboraciones complejas al combinar
todas las clases de objetivos rituales mencionados. Aunque los rituales
agricolas (capitulo 5) se caractericen por el énfasis que ponen en la ex-
pulsion de las plagas y los fendmenos meteorolégicos que dafian los cul-
tivos, no por eso dejan de pedir lo bueno. En suma, los datos tlapanecos
nos remiten a las teorias antropoldgicas de la ambivalencia que impera-
ban antes de la Segunda Guerra Mundial, mas que a las que siguieron.

El segundo hilo rojo es la relatividad cultural de las concepciones
del peligro. Las teorias que plantearon este problema se formaron en
tiempos mas recientes, pues son posteriores al final de los afios sesenta
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(Douglas; Douglas y Wildavsky). Se interesan en dos aspectos: el danger
(percepcion de las amenazas) y el blaming (imputacion de responsabili-
dades en caso de desgracia). Afirman que tanto uno como otro varian
en funcion de las culturas y, dentro de la misma sociedad, en funcién
de los grupos sociales. Sin embargo, y a pesar del acento puesto en las
variantes culturales, la busqueda de los universales permanecié siem-
pre como objetivo primordial de Douglas, quien reafirmé durante toda
su vida que las llamadas sociedades primitivas funcionaban del mismo
modo que las nuestras. Asi, mas que una teoria cultural, como suele
decirse, su teoria se encuentra entre lo universal y lo cultural. En efecto,
por una parte asegura que todas las sociedades humanas trazan el mis-
mo vinculo entre el peligro y la suciedad; y por la otra, que el contenido
del peligro es variable. Pasa lo mismo con el blaming: los esquemas de
culpabilidad tienen nimero reducido en el mundo —se echa la culpa
a la victima por haber cometido una falta, a un enemigo interno o ex-
terno, o a un agente neutral del tipo del virus—. Y, sin embargo, cada
cultura selecciona a su manera unos de estos esquemas.

La relacion entre lo universal y lo particular en las concepciones del
peligro se examina a propdsito del caso tlapaneco en los capitulos 6 y 7.
Como le prevé Douglas, los tlapanecos oponen lo limpio y fasto a lo su-
cio y nefasto en funcién del esquema que la antropoéloga proclama uni-
versal. Pero, al mismo tiempo, sus ritos se apoyan en figuras simbdlicas
tipicamente mesoamericanas, como el cuadrilatero de proteccion del
cosmograma formado por el pueblo, la casa y el cuerpo humano. Esta
tension entre la universalidad y la variabilidad cultural puede encontrar
un nuevo marco de reflexion en las teorias de la metafora conceptual
de Lakoff (1985 y 1987), pues la construccion metaférica se ancla en la
experiencia que el hombre tiene de su cuerpo en todas las sociedades.
La corporeizacion (del inglés embodiment) se basa en que todos los hu-
manos percibimos y experimentamos el mundo que nos rodea de una
forma parecida ya que todos tenemos las mismas herramientas (cuerpo,
percepcion, etc.), pero es esencial tener en cuenta también la cultura en
la que viven los individuos (Ibarretxe 2012: 150 y sigs.). Me parece que la
universalidad de la homologia entre impureza y nefasto postulada por
Douglas se ancla en construcciones metafdricas corporeizadas, pues
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todos los humanos eliminan la suciedad de su cuerpo y ropa con agua,
lo cual proporciona una metafora a los ritos de purificacion. Pero, a la
vez, una metafora responde a un pensamiento y una visiéon del mundo,
los cuales en Mesoamérica se traducen por ciertas elaboraciones cos-
moldgicas y unas teorias locales del cuerpo y de la persona. La metafora
representa a la vez un medio cognitivo compartido por todas las socie-
dades humanasy una construccién eminentemente cultural, lo que abre
toda una perspectiva para los estudios por venir.

El capitulo 8 ha mostrado que los esquemas de culpabilidad oscilan
también entre la universalidad y la variabilidad. Entre los tlapanecos y
nahuas de Guerrero, encontramos esquemas frecuentes en Africa, como
la culpa dela victima y la de un enemigo interno o externo; se les afiade la
culpa del responsable ritual, tipica de una sociedad que he llamado en
otra parte de realeza sagrada (Dehouve, 2016). Ademas, este capitulo ha
evidenciado la estrecha relacion entre la lucha ritual contra el peligro y
las logicas de acusacion dentro de la cultura considerada: la purifica-
cion ceremonial mediante la penitencia y la expulsion explican que los
culpables potenciales de la desdicha sean designados entre el persona-
je central (supuesto de hacer penitencia en nombre de un grupo) y los
enemigos internos y externos (supuestos de introducir lo nefasto en el
cuadrilatero de proteccion).

Terminamos con una interrogante sobre las capacidades del sistema
tradicional tlapaneco de contrarrestar los nuevos peligros que aparecen
con el paso del tiempo. Las amenazas sociales estan representadas por
la ola de violencia promovida a partir de 2006 por los grupos del crimen
organizado. Hemos visto (capitulo 3) que las concepciones tradicionales
de lo nefasto absorben de forma natural este tipo de peligros, que se
contrarrestan con la ayuda de los mismos medios rituales que los demas
males. En cambio, no pasa lo mismo con las amenazas tecnoldgicas (ca-
pitulo 9). Por una parte, las comunidades indigenas padecen los riesgos
tecnologicos de la misma manera que todas las sociedades modernas,
como lo muestra el caso de la lucha antipaludica, emprendida en México
en 1956. Sin embargo, el sistema tradicional absorbe con dificultad este
tipo de amenazas que son invisibles y requieren una construccion social
y cientifica para ser percibidas como tales. La sociedad del riesgo es la
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del debate contradictorio supralocal entre gobiernos, industrias, grupos
de presion, cientificos y medios; y por tanto, las comunidades indigenas
no pueden incorporarse en ese ambito sin dotarse de una organizacion
ad hoc. Como es evidente, no podia ser el caso en la temprana fecha en
que empezo la lucha antipaludica, pero esto pudiera cambiar con la in-
troduccion de los nuevos riesgos tecnoldgicos por las empresas mineras
en la Montafa y en varias otras regiones de México, en un contexto de
“mayor reflexibilidad social” (Madrigal, en preparacion). Sin embargo,
por cierto, la integracion de nuevos sectores de la poblacién a la socie-
dad del riesgo no hara desaparecer los sistemas tradicionales de lucha
contra el peligro, que muestran grandes capacidades de adaptacion a
las condiciones cambiantes.

227






Bibliografia

AGAMBEN, Giorgio. 1997. Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue.
Paris: Seuil.

ArvaraDO, Carlos. 1956. Status of the Antimalaria Campaign in the
Americas. V Report. Washington: Pan American Sanitary
Bureau. Disponible en http://iris.paho.org/xmlui/bitstream/
handle/123456789/1301/41575.pdf?sequence=1 y http://pes-
quisa.bvsalud.org/portal/resource/pt/pah-41575 (consultados
el 12 de mayo de 2016).

ANONIMO, 2014a. “Camioneta blanca que secuestra nifios ‘viaja’ de pais
en pais, afo tras ano”. Milenio. Novedades. 24 de enero. Dis-
ponible en http://sipse.com/milenio/camioneta-blanca-tra-
fico-organos-ninos-secuestro-rumor-yucatan-72385.html
(consultado el 12 de mayo de 2016).

ANONIMO, 2014b. “Roban nifios para venta de drganos’ autodefensas”.
Cadena Noticias. 17 de marzo. Disponible en https://www.ca-
denanoticias.mx/nota.php?cont=notas&nota=9440 (consulta-
do el 12 de mayo de 2016)

ANONIMO, s.f.1. “Parachuting Cats to the Rescue”. Disponible en http://
www.uua.org/re/tapestry/children/tales/session10/123508.sht-
ml (consultado el 12 de mayo de 2016).

ANONIMO, s.f.2. “Parachuting Cats. A True Story”. Disponible en http://
www.flycatfly.com/parachuting-cats (consultado el 12 de mayo
de 2016).



ANONIMO, s.f.3. “Malaria Victims: How Enviromentalist Ba non DDT
Caused 50 Million Deaths”. Discoverthenetworks. Disponible
en http://www.discoverthenetworks.org/viewSubCategory.as-
p?id=1259 (consultado el 12 de mayo de 2016).

ARA1zA, Elizabeth. 2012. “La simulacién de los oficios en poblados pur-
hépecha. Notas sobre la articulacion entre arte, ritual y accién
ludica”. En Las artes del ritual. De: E. Arainza (ed.). Zamora:
El Colegio de Michoacan. Pp. 129-158.

AUSTIN, John L. 1962. How to Do Things With Words. Oxford: Oxford
University Press.

BAEZ-JORGE, Félix. 1998. Entre los naguales y los santos. Xalapa: Univer-
sidad Veracruzana.

BARRERA HERNANDEZ, Abel. 1996. “Ritualidad y poder entre los na-
huas de la Montana de Guerrero”. En Cultura y derechos de los
pueblos indigenas de México. México: Fondo de Cultura Eco-
nomica. Pp. 175-185.

BARRERA HERNANDEZ, Abel y Samuel Villela. 1996. “La batalla de los
santos. Relecturas del discurso catélico entre los nahuas de la
montafa de Guerrero”. En The Journal of Interlectural Studies.
De: Y. Mihara y T. Kato (eds.). Japon: The Intercultural Re-
search Institute / Kansai Gaidai University. Pp. 115-121.

BasseTT, Molly H. 2014. “Wrapped in Cloth, Clothed in Skins: Aztec
Tlaquimilolli (Sacred Bundles) and Deity Embodiment”. His-
tory of Religions. Vol. 53. Num. 4. Pp. 369-400.

Beck, Ulrich. 2006. La sociedad del riesgo. Hacia una nueva moderni-
dad [1998]. Barcelona / Buenos Aires / México: Paidos Basica
/ Siglo XXI.

Borpas, E. y L. Navarro. 1955. Studies of the Vapor Toxicity, Repellency,
the Residual Activity of DDT, Chrodane, Lindane and Dieldrin.
Organizacion Mundial de la Salud. Disponible en https://ex-
tranet.who.int/iris/restricted/bitstream/10665/64332/1/WHO_
Mal_125.pdf (consultado el 12 de mayo de 2016).

BRropa, Johanna. 2004a. “Ciclos agricolas en la cosmovision prehispa-
nica: el ritual mexica”. En Historia y vida ceremonial en las
comunidades mesoamericanas: los ritos agricolas. De: ]J. Broda

230



y C. Good Eshelman (coords.). México: Conaculta / Instituto
Nacional de Antropologia e Historia. Pp. 35-60.

Bropa, Johanna. 2004b. “Culto al maiz o a los santos? La ritualidad agri-
cola mesoamericana en la etnografia actual”. En Historia y vida
ceremonial en las comunidades mesoamericanas: los ritos agrico-
las. De: ]. Broda y C. Good Eshelman (coords.). México: Cona-
culta / Instituto Nacional de Antropologia e Historia. Pp. 61-82.

Bu, Liping. 2014. “Anti-Malaria Campaigns and the Socialist Recons-
truction of China, 1950-80”. East Asian History. Vol. 39. Dis-
ponible en http://www.eastasianhistory.org/39/bu (consultado
el 12 de mayo de 2016).

CaILLE, Alain. 2000. Anthropologie du don. Le tiers paradigme. Paris:
Desclée de Brouwer.

CAMPION-VINCENT, Véronique. 2005. Organ Theft Legends. Jackson:
University Press of Mississipi.

CAMPION-VINCENT, Véronique. 1997. La légende des vols d’organes. Pa-
ris: Edition Les Belles Lettres.

CAMPION-VINCENT, Véronique. 1992. Légendes urbaines, rumeurs d au-
jourd’hui. Paris: Payot.

CARRILLO SIERRA, Dora. 2007. El demonio anda suelto. El poder de la
Cruz de pericon. México: Instituto Nacional de Antropologia e
Historia.

CARSON, Rachel. 1962. Silent Spring. Boston: Houghton Mifflin.

CEccon, Elian. 2008. “La revolucién verde en dos actos”. Ciencias. Vol.
1. Num. 91. Julio-septiembre. Pp. 21-29.

CODRINGTON, Robert. 1891. The Melanesians: Studies in their Anthropo-
logy and Folk-Lore. Oxford.

Cémo se escribe el tlapaneco. 1988. Malinaltepec, Gro.: Asociacion para
la Promocién de Lecto-escritura Tlapaneca.

CoRrTAZAR RODRIGUEZ, Francisco Javier. 2012. “La leyenda del robo
de dérganos”. Comunicacion y Sociedad. Num. 17. Enero-junio.
Pp. 151-177. Disponible en http://www.academia.edu/4851888/
La_leyenda_del_robo_de_organos (consultado el 12 de mayo
de 2016).

231



CUETO, Marcos. 2010. “Metaphors of Malaria Eradication in Cold War
Mexico”. En Plagues and Epidemics: Infected Spaces Past and
Present. De: D. Ann Herring y Alan C. Swedlund (eds.). Nueva
York: Berg. Pp. 287-304.

CuEeto, Marcos 2007. Cold War, Deadly Fevers: Malaria Eradication in
Mexico, 1955-1975. Washington, D.C.: Woodrow Wilson Cen-
ter Press / Johns Hopkins University Press.

CuEeTO, Marcos 2005. “Appropriation and Resistance: Local Responses
to Malaria Eradication in Mexico, 1955-1970. Journal of Latin
American Studies. Vol. 31. Num. 3. Agosto. Pp. 533-559.

DEHOUVE, Dani¢le. En preparacion. “El ciclo: un medio ritual mexica
de eliminacién del mal”. En Olivia Kindl y Dani¢le Dehouve
(eds.). El mal. Concepciones y tratamiento social. San Luis Po-
tosi: El Colegio de San Luis.

DEHOUVE, Dani¢le. 2016. La realeza sagrada en México. México: El Co-
legio de Michoacan / Centro de Estudios Mesoamericanos y
Centroamericanos.

DEHOUVE, Daniele. 2015. “El especialista ritual tlapaneco: poder y
tuerza”. En El poder de saber. Especialistas rituales de México
y Guatemala. De: Patricia Gallardo Arias y Francois Lartigue
(coords.). México: Universidad Nacional Autonoma de México
/ Instituto de Investigaciones Histdricas. Pp. 135-154.

DEHOUVE, Daniele. 2014. El imaginario de los niimeros entre los anti-
guos mexicanos. México: Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologia Social / Centro de Estudios Me-
soamericanos y Centroamericanos / Publicaciones de la Casa
Chata.

DEHOUVE, Daniele. 2013b. “El depésito ritual. Un ritual figurativo”.
En Convocar a los dioses: Ofrendas mesoamericanas. Estudios
antropologicos, histéricos y comparativos. De: Johanna Broda
(coord.). Xalapa: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes /
Instituto Veracruzano de la Cultura (IVEC). Pp. 605-638.

DEHOUVE, Daniéle. 2013a. “Los rituales de expulsion entre los tlapane-
cos”. Dimension antropolégica. Vol. 56. Pp. 67-97.

232



DEHOUVE, Daniéle. 2012. “La concepcion politico-religiosa de la vida
y de la muerte: el caso tlapaneco”. En La nocién de vida en
Mesoamérica. Etnoclasificacion, teorias de la persona y comu-
nidad. De: Maria del Carmen Valverde, Johannes Neurath y
Perig Pitrou (coords.). México: Centro de Estudios Mesoa-
mericanos y Centroamericanos / Centro de Estudios Mayas /
Universidad Nacional Auténoma de México. Pp. 289-306.

DEHOUVE, Daniele. 2011b. Relatos de pecados en la evangelizacion de
los indios de México. México : Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropologia Social / Centro de Estudios
Mesoamericanos y Centroamericanos. [Traduccion de 2004,
L’évangélisation des Aztéques ou le pécheur universel. Paris :
Maisonneuve et Larose].

DEHOUVE, Daniéle. 2011a. “Analogia y contigiiidad en la plegaria indi-
gena mesoamericana’. Itinerarios. Vol. 14. Pp. 153-184.

DEHOUVE, Daniéle. 2009. “A propos de la notion d’expulsion”. Archives
des Sciences Sociales des Religions. Num. 148. Octubre-diciem-
bre. Pp. 25-31.

DEHOUVE, Daniele. 2008. “El venado, el maiz y el sacrificado”. Diario de
campo. Cuaderno 4. Mayo-junio de 2008.

DEHOUVE, Daniele. 2007. La ofrenda sacrificial entre los tlapanecos
de Guerrero. México: Plazay Valdés/ Universidad Autéonoma de
Guerrero / Instituto Nacional de Antropologia e Historia /
Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos.

DEHOUVE, Daniele. 2006. Essai sur la royauté sacrée en république mexi-
caine. Paris: CNRS Editions, CNRS anthropologie.

DEHOUVE, Dani¢le. 2003. Ensayo de geopolitica indigena, los municipios
tlapanecos. México: Miguel Angel Porrtia / Centro de Investi-
gaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social / Cen-
tro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos.

DEHOUVE, Daniele. 1998. “Santos viajeros e identidad regional en el
estado de Guerrero, encuentros antropologicos™. En Politics,
Identity and Mobility in Mexican Society. De: Valentina Napo-
litano y X6chitl Leyva Solano (eds.). Londres: Institute of Latin
American Studies. Pp. 182-191.

233



DEHOUVE, Daniele. 1994a. Entre el caimdn y el jaguar, los pueblos indios
de Guerrero. Historia de los pueblos indigenas de México. Méxi-
co: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pologia Social / Instituto Nacional Indigenista.

DEHOUVE, Daniele. 1994b. “Lapparition d’'une mémoire afro-indien-
ne dans le Mexique coloniale: les tribulations d’un saint sur
la route d’Acapulco”. En Mémoires en devenir. Amérique lati-
ne XVIe-XXe siécle. Bordeaux: Maison des Pays Ibériques. Pp.
113-135.

DEHOUVE, Dani¢le y Anne Marie Vié-Wohrer. 2008. Le Monde des Az-
teques. Paris: Riveneuve éditions.

DEHOUVE, Daniéle, Roberto Cervantes Delgado y Ulrik Hvilshoj. 2004.
Lavidavolante. Pastoreo trashumante en la Sierra Madre del Sur.
Meéxico: Universidad Autonoma de Guerrero / Jorale Editores.

DESROSIERES, Alain. 2008. Pour une sociologie historique de la quanti-
fication. Largument statistique, I, Gouverner par les nombres.
Vol. II. Paris: Les Presses de I’Ecole des Mines.

Dias, J. C. P, A. C. Silveira y C. J. Schofhield. 2002. “The Impact of Cha-
gas Disease Control in Latin America. A Review”, Memdrias
do Instituto Oswaldo Cruz. Vol. 97. Num. 5. Julio. Pp. 603-612.
Disponible en http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/12219120
(consultado el 12 de mayo de 2016).

Diccionario de la Real Academia Espafiola. 2012. Disponible en
http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae (consultado el 12
de mayo de 2016).

Division territorial del Estado de Guerrero de 1810 a 1995. 1997. México:
Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica.

DouagLas, Mary. 2002. “New Preface”. En Purity and Danger. An Analy-
sis of Concepts of Pollution and Taboo. Londres / Nueva York:
Routledge.

DouGLas, Mary. 2001. “Postface”. En De la souillure: essai sur les notions
de pollution et de tabou. Paris: La Découverte et Syros.
DouaGLas, Mary. 1992. Risk and Blame. Essays in Cultural Theory. Lon-

dres / Nueva York: Routledge.

234



DouGLras, Mary. 1978. Cultural Bias. “Occasional paper”. Num. 35.
Londres: Royal Anthropological Institute of Great Britain and
Ireland.

DouagLas, Mary. 1970. Natural Symbols. Explorations in Cosmology.
Londres: Barrie and Jenkins.

DouaLas, Mary. 1968, “Pollution”. En International Encyclopedia of the
Social Sciences. Disponible en http://hiebertglobalcenter.org/
blog/wp-content/uploads/2013/03/Reading-18-Mary-Dou-
glas-Pollution.pdf (consultado el 12 de mayo de 2016).

DouagLas, Mary. 1966. Purity and Danger: A Comparative Study of Con-
cepts of Pollution and Taboo. Londres: Routledge [Traduccion
al francés, 1971: De la souillure: essai sur les notions de pollu-
tion et de tabou. Paris: Maspero. Traduccién al espafiol, 1973:
Pureza y peligro: andlisis de los conceptos de contaminacion y
tabyi. Madrid: Siglo XXI].

DouaGLas, Mary. 1963. The Lele of the Kasai. Londres: The Oxford Uni-
versity Press.

DoucLas, Mary y Aaron Wildavsky. 1983. Risk and Culture. An Essay
on the Selection of Technological and Environmental Dangers.
Berkeley, Los Angeles / Londres: University of California Press.

DURKHEIM, Emile. 1999. Lettres @ Marcel Mauss [1898]. Paris: Presses
Universitaires de France.

DURKHEIM, Emile. 1973. Textes 1 [1895]. Paris: Editions de Minuit.
DURkHEIM, Emile. 1969. Journal sociologique [1896-1897]. Editado por
J. Duvignaud. Paris: Presses Universitaires de France.
DURkKHEIM, Emile. 1968. Les formes élémentaires de la vie religieuse

[1912]. Paris: Presses Universitaires de France.

ELIADE, Mircea. 2008. Tratado de historia de las religiones [1978]. Méxi-
co: Biblioteca Era.

ELIADE, Mircea. 1964. Traité d’histoire des religions [1929]. Paris: Payot.

Erris, William. 1829. Polynesian Researches. Londres: Fisher Son and
Jackson.

EvANS-PRITCHARD, E. E. 1956. Nuer Religion. Oxford: The Clarendon
Press.

235



EvANS-PRITCHARD, E. E. 1937. Witchcraft, Oracles and Magic among the
Azandes. Oxford: The Clarendon Press.

FajARDO SANTANA, Horacia. 2010. “Resolucion de conflictos en comu-
nidades huicholas”. En Sistemas normativos indigenas huichol,
cora, tepehuano y mexicanero. Antropologia Social. De: Neyra
Patricia Alvarado Solis (coord.). CDI, Serie Antropologia So-
cial. Pp. 19-75.

FARDON RICHARD, 1999. Mary Douglas: An Intellectual Biography. Lon-
dres: Routledge / Keagan Paul.

FARR, Olivia, Keith Eppich y Ana Lucia Arroyave. 2008. “Ceremonias, con-
ducta y sentido: una exploracion de los rituales de terminacion y
dedicacion en las estructuras M13-1 y N14-2 de El Peru-Waka”.
En XXI Simposio de Investigaciones Arqueoldgicas en Guatemala
2007. De: ]. P. Laporte, B. Arroyo y H. Mejia (eds.). Guatemala:
Museo Nacional de Arqueologia y Etnologia. Pp. 730-746.

FINKEL, Michael. 2007. “Malaria”. National geographic. Julio. Disponi-
ble en http://ngm.nationalgeographic.com/ngm/0707/featurel/
text4.html (consultado el 12 de mayo de 2016).

FrRANCO-AGUDELO, Saul. 1990. El paludismo en América Latina. Gua-
dalajara: Universidad de Guadalajara.

FRAZER, James George. 2011. La rama dorada: magia y religion [1911-
1915]. México: Fondo de Cultura Econdémica.

FRAZER, James George. 1981. Le Rameau d’Or [1911-1915]. Paris: Robert
Laffont.

FRAZER, James George. 1911-1915. The Golden Bough. Londres: Macmi-
llan and Co.

FRAZER, James George. 1888. “Taboo”. En The Encyclopaedia Britanni-
ca. A dictionary of arts, sciences and general litterature. Vol. 23.
Editado por T. S. Baynes. Edimbourg: A. y C. Black. Pp. 15-18.

GARcIA AcosTa, Virginia (coord.). 2008. Historia y desastres en Amé-
rica Latina. Vol. I11. México: Centro de Investigaciones y Estu-
dios Superiores en Antropologia Social / LA RED.

GARcIA AcosTa, Virginia. 1997. Historia y desastres en América Latina.
Vol. 1I. Lima: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social / LA RED / ITDG.

236



GARCIA ACOSTA, Virginia. 1996. Historia y desastres en América Latina.
Vol. I. Bogota: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social / LA RED / Tercer Mundo Editores.

GARciA AcosTa, Virginia y Fernando Briones (coords.). 2009. “Riesgos
y desastres”. Trace. Travaux et recherche dans les Amériques du
Centre. Num. 56. Diciembre.

GARcCIA AcosTa, Virginia y Juan Carlos Ruiz Guadalajara (coords.).
2005. “Vulnerabilidad social, riesgos y desastres”. Desacatos.
Revista de antropologia social. Vol. 19. Septiembre-diciembre.
Pp. 7-8.

GARIBAY, Angel Maria (ed.). 1965. “Pedro Ponce de Leodn, Tratado de
los dioses y ritos de la gentilidad”. en Teogonia e historia de los
mexicanos. Tres optisculos del siglo XVI. México: Porraa. Pp.
121-132.

GIDDENS, Anthony. 1994. Les conséquences de la modernité. Paris:
L'Harmattan.

GIRARD, René. 2012. La violencia y lo sagrado [1972]. Bacelona:
Anagrama.

Gosror, Emile. 1918. Traité de logique. Paris: Librairie Armand Colin.

Goop, Catharine. 2004. “Trabajando juntos: los vivos, los muertos, la
tierra y el maiz”. En Historia y vida ceremonial en las comu-
nidades mesoamericanas: los ritos agricolas. De: ]. Broda y C.
Good Eshelman (coords.). México: Conaculta / Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia. Pp. 153-176.

HaMAYON, Roberte N. 2012. Jouer. Une étude anthropologique a partir
d’exemples sibériens. Paris: Editions du Mauss.

HamAYON, Roberte N. 2011. Chamanismos de ayer y hoy. Siete ensayos de
etnografia e historia siberiana. México: Universidad Nacional
Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Histdricas.

HayEgs, Wayland ]. 1959. Rapport sur la toxicité de la Dieldrine pour I’hom-
me. Organizacion Mundial de la Salud. Disponible en https://
extranet.who.int/iris/restricted/bitstream/10665/64604/1/
WHO_Mal_215_fre.pdf (consultado el 12 de mayo de 2016).

HEMoND, Aline. En preparacion. “Crisis religiosa socioambiental y 16-
gicas de acusacion publicas: un ejemplo nahua”. En El mal.

237



Concepciones y tratamiento social. De: Olivia Kindl y Dani¢le
Dehouve (eds.). San Luis Potosi: El Colegio de San Luis.

HEMoND, Aline. 2013a. Créativité, résistance et ethnogénése. Les dyna-
miques de l'autochtonie. Travaux d’anthropologie américanis-
te et d’ethnologie mexicaniste présentés en vue de 'obtention
d’une Habilitation a diriger les recherches. Vol. V. Paris: Uni-
versidad de Paris Oeste Nanterre.

HEmoND, Aline. 2013b. “Métaphores temporelles et offrandes alimen-
taires: pratiques d’élaboration du sens rituel”. Amérique Latine
Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM. Les Cahiers ALHIM.
Num. 25. Disponible en https://alhim.revues.org/4547 (consul-
tado el 12 de mayo de 2016).

HEMoND, Aline y Marina Goloubinoft. 2008. “El viacrucis del agua. Cli-
ma, calendario agricola y religioso entre los nahuas de Guerre-
ro”. En Aires y lluvias. Antropologia del clima en México. De:
Annamaria Lammel, Marina Goloubinoff y Esther Katz. Mé-
xico: Ediciones de la Casa Chata. Pp. 133-169.

HERNANDEZ GONZALEZ, Ma.Isabel. 1997. “Losahuyentadores de granizo
de San Gaspar Tlahuililpan, Estado de México”. En Granice-
ros. Cosmovision y meteorologia indigenas de Mesoamérica.
De: Beatriz Albores y Johanna Broda (coords.). México: El Co-
legio Mexiquense / Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co-Instituto de Investigaciones Histdricas. Pp. 447-464.

HEerTZ, Robert. 1988. Le péché et l'expiation dans les sociétés primitives
[1922]. Editado por Marcel Mauss. Paris: Jean-Michel Place.

HEerTZ, Robert. 1960. Death and the Right Hand. Aberdeen: The Univer-
sity Press, Cohen and West.

HEerTZ, Robert. 1928. “La prééminence de la main droite. Essai sur la
polarité religieuse”. En Mélanges de sociologie religieuse et de
folklore [1909]. Paris: Félix Alcan.

HEeuscH, Luc de. 1986. Le sacrifice dans les religions africaines. Paris:
Editions Gallimard.

HEeuscH, Luc de. 1985. Sacrifice in Africa: An Structuralist Approach.
Manchester: Manchester University Press.

238



HEeuscHh, Luc de. 1982. “L'évangile selon saint Girard”. Le Monde. 25 de
junio.

HeuscH, Luc de. 1971. “Préface”. En De la souillure: essai sur les notions
de pollution et de tabou. De: M. Douglas. Paris: Maspero.

Hocart, Arthur Maurice. 1978. Rois et courtisans. Paris: Editions du
Seuil.

HocaRrrT, Arthur Maurice. 1936. Kings and Councellors. Cairo: Printing
Office Paul Babey.

HouDpART, Sophie, Vanesa Manceron y Sandrine Revet. 2015: “Connai-
tre et se prémunir. La logique métrique au défi des sciences
sociales”. Ethnologie Frangaise. Vol. 45. Num. 1. Pp. 11-17.

HousemaN, Michael y Carlo Severi. 2009. Naven ou le donner a voir.
Essai d’interprétation de l'action rituelle. Paris: CNRS.

HusBerT, Henri y Marcel Mauss. 1968. “Essai sur la nature et la fonction
du sacrifice” [1899]. En (Euvres. De: Marcel Mauss. Vol. 1. Pa-
ris: Les Editions de Minuit. Pp. 193-307.

Hu1ZINGA, Johan. 1966. Homo ludens [1938]. Madrid: Alianza.

IBARRETXE-ANTUNANO, Iraide. 2012. “Metaforas de la percepcion: una
aproximacion desde la lingiiistica cognitiva”. En Recorridos de
la metdfora: mente, espacio y didlogo. De: C. Santibafez y J.
Osorio (eds.). Concepcion, Chile: Eudec. Pp. 141-166.

INEGI. 2015a. “Hablantes de lengua indigena en México”. En Cuénta-
me... Informacion para nifios y no tan nifios. Instituto Nacional
de Estadistica, Geografia e Informatica. Disponible en http://
cuentame.inegi.org.mx/hipertexto/todas_lenguas.htm (con-
sultado el 12 de mayo de 2016).

INEGL. 2015b. “Divisién municipal de Guerrero”. En Sistema Estatal y
Municipal de Bases de Datos (SIMBAD). Instituto Nacional de
Estadistica, Geografia e Informatica. Disponible en http://
www.cuentame.inegi.org.mx/monografias/informacion/gro/
territorio/div_municipal.aspx?tema=me&e=12 (consultado el
12 de mayo de 2016).

JANSEN, Marteen y Gabina Aurora Pérez Jiménez. 2009. La lengua se-
fiorial de Nuu Dzaui. Oaxaca: Gobierno del Estado de Oaxaca
/ Secretaria de Cultura del Gobierno de Oaxaca / Universidad

239



de Leyden / Colegio Superior para la Educacion Integral Inter-
cultural de Oaxaca.

JIMENEZ MORENO, Wigberto (ed.). 1974. Primeros memoriales de fray
Bernardino de Sahaguin. México: SEP / INAH.

JounsoN, Karl. 1965. “Epidemiology of Machupo Virus Infection”.
American Journal of Tropical Medicine and Hygiene. Num. 14.
Pp. 816-818. Disponible en http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pub-
med/5829143 (consultado el 12 de mayo de 2016).

JonEs, K. C. y P. de Voogt. 1999. “Persistent Organic Pollutants (POPs):
State of Science”. Environmental Polution. Num. 100. Pp.
209-221. Disponible en http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pub-
med/15093119 (consultado el 12 de mayo de 2016).

Kartz, Esther. 2008. “Vapor, aves y serpientes. Meteorologia en la “Tierra
de la lluvia’ (Mixteca alta, Oaxaca). En Aires y lluvias. Antro-
pologia del clima en México. De: Annamaria Lammel, Marina
Goloubinoft y Esther Katz (eds.). México: Publicaciones de la
Casa Chata. Pp. 283-322.

Kartz, Esther. 2006. “Statut de la chasse et consommation du gibier chez
les paysans mixtéques du Mexique. Approche diachronique”.
En La chasse. Pratiques sociales et symboliques. De: Sidéra Isa-
belle. Paris: De Broccard. Pp. 181-192.

KinpL, Olivia y Dani¢le Dehouve. En preparacion. El mal. Concepciones
y tratamiento social. San Luis Potosi: El Colegio de San Luis.

KOVECSEs, Zoltan. 2010. Metaphor. A Practical Introduction. Oxford :
Oxford University Press.

KRoOPF, Simona Petraglia y Magali Romero Sa. 2009. “The discovery of
Trypanosoma Cruzi and Chagas Disease (1908-1909): Tropical
Medicine in Brazil”. Historia, Ciéncias, Satide. Vol. 16. Supl. 1.
Julio. Pp. 13-34. Disponible en https://doaj.org/article/d4d40c-
27142c4ed6a6926ce08be69c8b (consultado el 12 de mayo de
2016).

LAKOFF, George. 1987. Women, Fire and Dangerous Things. What Cate-
gories Reveal about the Mind. Chicago / Londres: The Univer-
sity of Chicago Press.

240



LAKOFF, George y Mark Johnson. 1986. Metdforas de la vida cotidiana.
Madrid: Catedra.

LAKOFF, George y Mark Johnson. 1985. Les métaphores dans la vie quo-
tidienne. Paris: Les Editions de Minuit.

LANGUMIER, Julien y Sandrine Revet. 2011. “Une ethnographie des ca-
tastrophes est-elle possible? Coulées de boue au Venezuela et
en France”. En Désastres. De: B. Glowczewski y A. Soucaille
(eds.). Paris: Ed. De I'Herne, Cahiers d’anthropologie sociale,
num. 7. Pp. 77-90.

Lazos CHAVERO, Elena. 2012. “Riesgos en la introduccién del maiz
trangénico: discursos y controversias”. En Riesgos socioam-
bientales en México. De: Mauricio Sinchez Alvarez, Elena La-
zos Chavero y Roberto Melville (coords.). México: Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social /
Publicaciones de la Casa Chata. Pp.79-106.

LE BRETON, David. 2012. Sociologie du risque. Paris: Presses Universitai-
res de France, Que sais-je?.

Le Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
frangaise. 1978. Paris: Société du Nouveau Littré.

LEvi-STrAUSS, Claude. 1965. Le totémisme aujourd’hui. Paris: Presses
Universitaires de France.

LEvVI-STRAUSS, Claude. 1950. “Introduction a 'oeuvre de Marcel Mauss”.
En Sociologie et anthropologie. De: Marcel Mauss. Paris: Pres-
ses Universitaires de France. Pp. IX-LIL.

LINARES, O. F. 1976. “Garden Hunting in the American Tropics”. Hu-
man Ecology. Vol. 4. Num. 4. Pp. 331-349.

LopPEZ AusTIN, Alfonso. 2001. “El nucleo duro, la cosmovision y la tra-
dicién mesoamericana”. En Cosmovision, ritual e identidad
de los pueblos indigenas de México. De: Johanna Broda y Felix
Baez-Jorge (coords.). México: Fondo de Cultura Econdmica.
Pp. 47-65.

LORENTE, David. 2012. “Nezahualcoyotl es Tlaloc en la Sierra de Texco-
co: historia nahua, recreacién simbolica”. Revista Esparfiola de
Antropologia Americana. Vol. 42. Num. 1. Pp. 63-90.

241



MADRIGAL GONZALEZ, David. En preparaciéon. “Disputa politico-dis-
cursiva y légicas de acusacion en la prensa escrita frente a los
nuevos riesgos de la mineria canadiense en San Luis Potosi”.
En El mal. Concepciones y tratamiento social. De: Olivia Kindl
y Daniele Dehouve (eds.). San Luis Potosi: El Colegio de San
Luis.

MALAGON, Filiberto. 2008. “Malaria Eradication in Mexico: Some His-
torico-parasitological Views on Cold War, Deadly Fevers, by
Marox Cueto, Ph-D”. Philosophy, Ethics and Humanities in
Medicine. Vol. 3. Num. 15. Pp. Disponible en http://www.peh-
med.com/content/3/1/15 (consultado el 12 de mayo de 2016).

MANCERON, Vanessa. 2014. “Les constructions sociales du danger: quel-
ques usages de la notion de risque et d’infortune en sciences
sociales”. Les Journées de Tam-Dao 2013. AFD-EFEO. Julio. Pp.
37-54.

MANCERON, Vanessa. 2009. “Grippe aviaire et disputes contagieuses. La
Dombes dans la tourmente”. Ethnologie frangaise. Vol. XXXIX.
Num. 1. Pp. 57-68.

Martias ALONsO, Marcos. 1982. “Tlayolli: el pan de los indios en Aca-
tlan”. En Nuestro maiz, treinta monografias populares. Vol. 1.
México: Museo Nacional de Culturas Populares / Consejo Na-
cional de Fomento Educativo / Secretaria de Educacion Publi-
ca. Pp. 91-118.

Mauss, Marcel. 1969. (Euvres II. Représentations collectives et diversité
des civilisations [1896]. Paris: Editions de Minuit. Pp. 651-698.

Mauss, Marcel. 1923-1924. “Essai sur le don. Forme et raison de I’échan-
ge dans les sociétés archaiques”. Année Sociologique. Nueva se-
rie I. Pp. 30-186.

Mauss, Marcel. 1902-1903. “Esquisse d’une théorie générale de la ma-
gie”. Année Sociologique. Num. 7. Pp. 1-146.

Moro RoMERo, Raffaele. 2012. “;Una practica poco visible? La deman-
da de limosnas ‘indigena’ en la Nueva Espana del siglo XVIII
(arzobispado de México)”. Estudios de Historia Novohispana.
Num. 46. Enero-julio. Pp. 115-172.

242



NAJERA, José, A., Matiana Gonzalez-Silva y Pedro I. Alonso. 2011.
“Some Lessons for the Future From the Global Malaria Era-
dication Programme (1955-1969)”. PLOS Medecine. Vol. 8.
Num. 1. Disponible en http://journals.plos.org/plosmedicine/
article?id=10.1371/journal.pmed.1000412 (consultado el 12 de
mayo de 2016).

NEFF, Francoise. 1994. El rayo y el arcoiris. La fiesta indigena en la mon-
tafia de Guerrero y el oeste de Oaxaca. México: Instituto Nacio-
nal Indigenista / Sedesol.

OLIVIER, Guilhem. 1995. “Les paquets sacrés ou la mémoire cachée des
Indiens du Mexique central (XVe-XVle siecle)”. Journal de la
Société des Américanistes. Num. 81. Pp. 105-141.

O’SHAUGHNESSY, Patrick T. 2008. “Parachuting Cats and Crushed Eggs.
The Controversy Over the Use of DDT to Control Malaria”.
American Journal of Public Health. Vol. 98. Num. 11. Noviem-
bre. Pp. 1940-1948. Disponible en http://ajph.aphapublications.
org/doi/abs/10.2105/AJPH.2007.122523 (consultado el 12 de
mayo de 2016).

OtTO, Rudolph. 1969. Le sacré. L'élément non rationnel dans I’idée du di-
vin et sa relation avec le rationnel [1929]. Paris: La petite biblio-
theque Payot [Traduccion de Das Heilige. Ueber das Irrationale
in der Idee des Gottlichen und sein Verhdltnis zum Rationalen.
Gotha : Klotz, 1917].

PERETTI-WATEL, Patrick. 2001. La société du risque. Paris: Editions La
Découverte, Collection “Repéres”.

PIEDRASANTA, Ruth. 2009. Los chuj: unidad y rupturas en su espacio.
Guatemala: Armar Editores.

QUINTILIANO, Fabio. 1947. Institucién oratoria. Barcelona: Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas-Escuela de Filologia de
Barcelona.

RAHEJA, Gloria Goodwin. 1988. The Poison of the Gift. Ritual, Prestation
and Dominant Caste in a North Indian Village. Chicago / Lon-
dres: The University of Chicago Press.

REVET, Sandrine. 2007. Anthropologie d’une catastrophe. Les coulées de
boue de 1999 au Venezuela. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle.

243



Ruiz pDE ALARCON, Hernando. 1892. Tratado de las supersticiones y cos-
tumbres gentilicas que oy viuen entre los indios naturales desta
Nueva Esparia. México : Imprenta del Museo Nacional.

RusskeLL, Paul F. 1955. Man’s Mastery of Malaria. Oxford : Oxford Uni-
versity Press.

SAHAGUN, Bernardino de. 1953-1969. Florentine Codex. Traduccion de
Arthur J. O. Anderson y Charles Dibble. Santa Fe: School of
American Research / University of Utah. [Doce volumenes.]

SALAZAR HERNANDEZ, Alberto. 1994. “Ceremonia de emborracha-
miento de ratones”. En Rituales agricolas y otras costumbres
guerrerenses (siglos XVII-XX). De: Marcos Matias Alonso (ed.).
México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social. Pp. 119-122.

SANCHEZ ALVAREZ, Mauricio, Elena Lazos Chavero y Roberto Melville
(coords.). 2012. Riesgos socioambientales en México. México:
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-
logia Social / Publicaciones de la Casa Chata.

ScuBLA, Lucien. 2008. “Préface” a Camille Tarot. En Le symbolique et
le sacré. Théories de la religion. Paris: MAUSS / Editions La Dé-
couverte. Pp. 13-24.

ScuBLA, Lucien. 2003. “Roi sacré, victime sacrificielle et victime émis-
saire”. Qu'est-ce que le religieux ? Religion et politique. Revue du
M.A.US.S. semestrielle. Num. 22. Pp. 197-221.

SIERRA CARRILLO, Dora. 2007. El demonio anda suelto. El poder de la
Cruz de pericon. México: Instituto Nacional de Antropologia e
Historia.

SMITH, Robertson. 1889. Lectures on the Religion of the Semites. Edim-
burg: First Series, Fundamental Institutions.

STEINMETZ, Sebald Rudolf. 1894. Ethnologische Studien zur ersten En-
twickelung der Strafe. Vol. I. Leyde / Leipzig: O. Harrassowitz.

STEINMETZ, Sebald Rudolf. 1892. Ethnologische Studien zur ersten En-
twickelung der Strafe. Vol. I1. Leyde : S. E. V. Doesburgh.

STEINMETZ, Sebald Rudolf. 1892. Ethnologische Studien zur ersten En-
twickelung der Strafe. Vol. 11. Leyde, S. E. V. Doesburgh, 1892 y
v. I, Leyde et Leipzig, O. Harrassowitz, 1894.

244



TaroT, Camille. 2008. Le symbolique et le sacré. Théories de la religion.
Paris: Editions La Découverte.

Tor1z PROENZA, Martha Julia. 2011. Teatralidad y poder en el México
antiguo. La fiesta Toxcatl celebrada por los mexicas. México:
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura.

TorRES GARcia, Rubén Emilio. 2014. “La fuerza del costumbre. Un
acercamiento a la religiosidad tlapaneca (me’phaa)”. Tesis de
licenciatura en Etnohistoria. Escuela Nacional de Antropolo-
gia e Historia / Instituto Nacional de Antropologia e Historia /
Secretaria de Educacion Publica.

TURNER, Victor. 1980. La selva de los simbolos. Madrid: Siglo XXI.

VALVERDE, Maria del Carmen, Johannes Neurath y Perig Pitrou
(coords.). 2012. La nocién de vida en Mesoamérica. Etnocla-
sificacion, teorias de la persona y comunidad. México: Centro
de Estudios Mesoamericanos y Centroamericanos / Centro de
Estudios Mayas / Universidad Nacional Auténoma de México.

VELASCO-CASTREJON, Oscar y Beatriz Rivas-Sanchez. 2008. “Apuntes
para la historia de la enfermedad de Chagas en México”. Me-
digraphic Artemisa. Nam. 65. Enero-febrero. Pp. 57-79. Dispo-
nible en http://www.medigraphic.com/pdfs/bmhim/hi-2008/
hi081j.pdf (consultado el 12 de mayo de 2016).

VIQUEIRA, Juan Pedro. 2002. “Qué habia detras del petate de la ermita
de Cancuc?”. En Encrucijadas chiapanecas. Economia, religion
e identidades. México: Tusquets / El Colegio de México. Pp.
201-258.

WEBSTER, Hutton. 1952. Le tabou. Etude sociologique. Paris: Les Edi-
tions Payot.

ZERBA, Eduardo. 1999. “Susceptibility and Resistance to Insectici-
das of Chagas Disease Vectors. Medicina. Num. 59. Supl. IL
Pp. 41-46. Disponible en http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pub-
med/10668241 (consultado el 12 de mayo de 2016).

245



FILMOGRAFiA

DEHOUVE, Dani¢le y Richard Prost. 2004. Los peligros del poder. 54 min.
Paris: Tonaltepec Production.

SaBIDO, Miguel. 1997. Santo Luzbel. 101 min. México: Imcine
International.

246



Antropologia de lo nefasto en comunidades indigenas
de Daniele Dehouve se terminé de imprimir el
30 de noviembre de 2016 en los talleres de Offset
Rebosdn, S.A. de C. V. La composicién tipografica
la realizé Ernesto Lépez Ruiz. La edicién estuvo
a al cuidad de la Unidad de Publicaciones
de El Colegio de San Luis y la autora.

El tiro consta de 250 ejemplares.






